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Сага сарнуйаз — 
милый плен 


От старой отцовской, чуть ли не с начала века со- 
биравшейся библиотеки осталось несколько томов. 
На каждом гравированный экслибрис со словами 
«Сага сарНуЦаз» — «милый плен». 

Кто же у кого в плену — библиофилы у книг 
или, может быть, книги у библиофилов? 

Любви к книгам покорны не только все воз- 
расты, но и все народы во все времена. Подобно 
мольеровскому герою, обнаружившему в одно пре- 
красное утро, что он говорит прозой, каждый из 
нас, без исключения, может проснуться библио- 
филом — если понимать под этим прямую расшиф- 
ровку: «любящий книгу». И такое толкование впол- 
не возможно. Во всяком случае без любви к книге, 
любви, лишенной ядовитых примесей в виде корысти, 
неуемного тщеславия, жадности и эгоизма, понятие 
«библиофил» теряет свой моральный смысл и при- 
обретает подчас смысл аморальный. 

Однако предлагаемое читателю сочинение — не 
о любящих книгу, каких миллионы. Речь пойдет 
о библиофилах в ином культурно-историческом 
значении слова: о коллекционерах, собирателях, 
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которые за долгие годы неустанных усилий и не- 
редко жесткого самоограничения составили библио- 
теки, сыгравшие заметную роль в истории куль- 
туры. Здесь будет рассказано о людях, попавших 
в бессрочный книжный плен, где они пережили 
бурные радости и ужасные трагедии, минуты слад- 
чайших наслаждений и глубокого отчаяния. Од- 
ного только не было им дано — освободиться из 
плена. 

Книга называется не просто «Библиофилы», 
но «Библиофилы и библиоманы», что подразумева- 
ет, конечно, противопоставление понятий. Термины 
всегда условны, и содержание их меняется в раз- 
ные времена. Еще при Пушкине слово «библиоман» 
в русском языке полностью заключало в себе то, 
что теперь мы говорим о библиофилах. Пожалуй, 
к этому прибавлялся только некоторый оттенок 
книжного фанатизма, чудачества, отрешенности от 
мира сего. Определения и понимание библиофилии 
могут быть самые различные, в чем читатель 
убедился, возобновив в 1980 г. знакомство с пе- 
реизданной работой выдающегося книговеда М. Н. 
Куфаева «Библиофилия и библиомания». Куфаев 
так определяет библиоманию: «Крайний эгоизм 
книголюба, его сознание, что книга его для него 
и второе его я — вот главное, что отличает биб- 
лиомана как маньяка, ненормального человека». 

Другие полагают, что библиомания (русский 
перевод ХПХ века — «книгобесие») — это даже 
приятная болезнь. Иногда библиоманами называют 
безобидных старичков-книжников, тех, что трясут- 
ся над собранными сокровищами духа, не успева- 
ют прочитать и даже перелистать книги, но не 
доверяют свое богатство никому на свете. В их 
защиту, наверно, и придуман известный английский 
библиофильский парадокс: «Хорошая штука — чи- 
тать книги, возможно, неплохая — писать их, но 
истинное наслаждение — хранить те, что когда-то 
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написаны». Стоит напомнить и замечание чехов- 
ского доктора Астрова: «Прежде и я всякого 
чудака считал больным, ненормальным, а теперь 
я такого мнения, что нормальное состояние чело- 
века — это быть чудаком». Не лишен логики еще 
один парадокс, на этот раз американского про- 
исхождения: «Библиофил — это тот, кто собирает 
книги потому, что он сам их любит, а библио- 
ман — это тот, кто собирает книги потому, что 
их любят другие». 

Читателю предоставляется возможность самому 
определить, где в этой книге библиофилы, где 
библиоманы, а где типы, так сказать, смешанные, 
если таковые существуют. Конечно, у автора есть 
и собственное мнение на сей счет, но лучше 
приберечь его до эпилога... 

Обратим внимание еще на две особенности той 
темы, которой посвящена книга. Библиофилия 
бесконечна не только во времени, но и в прост- 
ранстве. То и дело в нашем повествовании будут 
сталкиваться книги, авторы и собиратели разных 
времен и разных народов. Хотелось выявить ин- 
тернациональный характер собирательства. Книги, 
добытые в Европе, поедут в Америку; русский 
книжник отправится в Италию; немецкий богослов 
обворует петербургскую библиотеку; итальянский 
математик столь же некрасиво поступит с фран- 
цузскими хранилищами; книги и рукописи Пуш- 
кина найдут приют в Париже; английский епископ 
разошлет «книжных агентов» по всей Европе; 
часть библиотеки французского кардинала переко- 
чует в Стокгольм, чтобы затем возвратиться в 
Париж... 

Работа посвящена истории книжного собира- 
тельства. Искать в ней параллелей и уроков сов- 
ременным собирателям не нужно — по той про- 
стой причине, что такие уроки и параллели оче- 
видны без всяких поисков. При всем различии 
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социальных, исторических и прочих условий, при 
всем небывалом размахе собирательства в наши 
дни, многие, прежде всего этические, проблемы 
библиофилии остаются актуальными. Они выходят 
за рамки личной этики и психологии библиофилов 
и библиоманов, поскольку история книги и чтения 
есть важная часть истории культуры. Прекрасно 
сказал современный поэт Б. Слуцкий: 


Пока библиотечный институт 
Работает, 

на полки книги ставят, 
Нас никакие бомбы не сметут, 
Нас никакие орды не раздавят. 


В этом гуманистическое значение книжного со- 
бирательства, в этом и смысл работ, ему посвящен- 
НЫХ. 
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с прологом, 
вставными историями 
и эпилогом 


Зледерк 


Ябтограм Томаса Феглиптев ма кычеалх 


ЧЕ ЗЕЕ 
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Сэр Томас Филипс (1792—1872) собрал самую 
большую и самую значительную коллекцию руко- 
писей, когда-либо находившуюся у частного лица 
в Европе. Подчеркиваю — рукописей: печатных из- 
даний у Филипса было очень много, и среди 
них — ценнейшие и редчайшие, но все же в этой 
области соперников у него хватало. Понятие самый 
вообще рискованно применять к библиофилу — всег- 
да оказывается кто-то чуть-чуть «более самый». 
Но равных Филипсу коллекционеров рукописей 
все же нет. 


В 50-х годах нашего века Алан Манби, биб- 
лиотекарь Королевского колледжа в Кембридже, 
библиофил, обладатель любопытной этнографиче- 
ской коллекции, написал самое подробное (тоже 
вне всякой конкуренции!) исследование о «профес- 
сиональном» коллекционере, когда-либо существо- 
вавшее в литературе *. Пятитомник Манби, можно 
сказать, вот-вот обрушится под тяжестью докумен- 
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Миобу А.М.Г. РЬИИррз $41е$. У. 1—5. Саши зе, 1950—1960. 
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тов, в него включенных. Этим автор обязан был 
своему герою: к любому клочку исписанной бума- 
ги Филипс относился, как мусульманин к Кора- 
ну, — со священным трепетом. В годы молодые 
он в буквальном смысле не гнушался подбирать 
за мусорщиками. Сколь невероятным ни покажется 
это, все, что он отыскал и купил, — от неподъем- 
ных, закованных в железо, а иной раз и в серебро, 
фолиантов до счетов переплетчика — сохранилось. 
Личные документы Филипса в конце концов по- 
пали в Оксфорд. Пять томов «Изучения Филипса», 
изданные Манби, — бездонный кладезь для тех, 
кто хочет в подробностях знать историю европей- 
ской книжности в ХПГХ и первой половине ХХ 
века. На широком историческом фоне предстают 
в книгах Манби события странной и трудной 
жизни библиофила из библиофилов (по мнению 
многих авторов — безнадежно больного библиома- 
на), сэра Томаса Филипса и судьба небывалой кол- 
лекции после его ухода. Впрочем, как это ни удиви- 
тельно, библиотека Филипсиана хоть на ладан, 
а дышит до сих пор, в чем читатель сможет 
убедиться, если доберется от пролога нашей по- 
вести до ее эпилога. 


Алан Манби по причинам сугубо хронологиче- 
ским с Томасом Филипсом не встречался. Зато 
в 1938 г. он побывал у его внука Томаса Фицроя 
Фенвика, который, как это ни парадоксально, не 
прибавив к библиотеке ни листка, знал ее гораз- 
до лучше, чем дед, собиравший коллекцию пол- 
века. О свидании биографа Филипса с его внуком 
будет рассказано в конце повести. 


* 


Когда задумываешься о жизни и книжных 
приключениях Томаса Филипса, одержимого фан- 
тастическими проектами устройства и переустрой- 
ства библиотеки, о том, как он вечно нуждался 
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в деньгах, тратил их, не считая, на книги, сра- 
жался с подлинными врагами и библиофилами- 
соперниками, а еще чаще — с ветряными мельни- 
цами, попадал в капканы семейных неурядиц, 
оказывался жертвой мошенников и прохвостов, 
но всегда верил в будущее, хочется немедленно 
снять шляпу перед... Чарлзом Диккенсом. Это 
чудо — до такой степени знать и чувствовать ха- 
рактеры своих современников! В Томасе Филипсе 
так много от чопорного мистера Домби (а уж в 
обращении с женами и дочерьми — это просто 
копия), но нет-нет да и проглянет милая бестол- 
ковость мистера Микобера, наивная доверчивость 
мистера Пиквика или даже забавное тщеславие 
и вспыльчивая гордость бабушки Дэвида Коппер- 
фильда мисс Бетси Тротвуд. Во всяком случае, 
слепая ярость протестанта Филипса при виде ка- 
толика, входящего в его двери, сильно смахивает 
на отношение мисс Тротвуд к животным, появ- 
лявшимся на лужайке перед ее домом. Диккенс 
родился на двадцать лет позже Филипса, а умер 
на три года раньше. Вся жизнь прошла где-то 
рядом. Неужели они не встречались? Ведь Филипс 
так часто приезжал в Лондон по книжным делам 
из своего любимого Мидл-хилла, наследственного 
владения на самой границе Англии и Уэльса, и 
бывал в букинистических лавках на Стрэнде, где 
любил гулять Диккенс, направляясь к площади 
Трафальгар-сквер. А может быть, репортер Боз 
(псевдоним молодого. Чарлза Диккенса) посетил 
Мидл-хилл, когда ездил к бастующим горнякам 
Кардиффа? Общий язык, думаю, они бы легко 
нашли: эксцентричность и чудачества (порой на 
грани безумия) сэра Томаса наверняка заинтере- 
совали бы писателя. А Филипс охотно излил бы 
ему душу. Недаром Диккенс как-то пошутил: «Есть 
во мне что-то неотразимо привлекательное для 
всех сумасшедших: им непременно хочется посвя- 
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тить меня во все свои тайны». Неужели они не 
встретились в Вестминстерском дворце, куда Томас 
Филипс заглядывал на заседания парламента? 
Или в Британском музее? Нет, должно быть, не 
встретились — иначе Диккенс обязательно выкроил 
бы время для романа «Тайны Мидл-хилла» о 
приключениях Томаса Филипса, а уж Алан Манби 
непременно упомянул бы 0б их знакомстве в сво- 
их пяти томах. Он-то знал о Филипсе больше, 
чем сам Филипс! 


В самом деле, англичанин ХГХ столетия То- 
мас Филипс словно сошел со страниц романа 
Чарлза Диккенса. Ибо сей библиофил — «это что- 
то уродливо, чудовищно прекрасное», как говорил 
В. Г. Белинский о «Домби и сыне». 

Возможно, некоторые читатели, проникшись 
скептическим отношением к сэру Томасу, сочтут, 
что место ему не у Диккенса, а среди сатириче- 
ских персонажей Уильяма Теккерея. Тогда мы 
напомним, что «Ярмарка тщеславия» не зря имеет 
подзаголовок «Роман без героя». Филипс же — 
подлинный герой библиофильских сражений. 


* 


И еще об одной встрече, которая вполне могла 
состояться. В те же годы, когда собирал небыва- 
лую коллекцию рукописей сэр Томас Филипс, 
комплектовал в Европе единственную в своем ро- 
де библиотеку «по географии и библиографии» 
русский библиофил Сергей Александрович Соболев- 
ский. Они могли повстречаться и в конце 20-х 
годов — на книжных аукционах в Париже, Лейп- 
циге, Гааге, Брюсселе и позже — в Лондоне, куда 
дважды приезжал Соболевский, не минуя, конечно, 
аукционного зала фирмы Сотби, где полжизни 
провел в неустанных сражениях сэр Томас Филипс. 
Документально их встреча не засвидетельствована 
(зато дотошный Манби упоминает о переписке 
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Филипса с русским собирателем рукописей Федо- 
ром Толстым), но она вполне могла быть. Во 
всяком случае, подобно тому, как приключения 
библиотеки Соболевского отражают историю рус- 
ского библиофильства ХГХ в., полуторавековая 
эпопея Филипсианы позволяет судить об огромном 
периоде в истории европейских книжных коллекций. 

Однако мы заговорили об этом не только для 
того, чтобы напомнить о неделимости книжного 
мира и интернациональной сущности библиофилии. 
Примеры Соболевского и Филипса показывают, 
до какой степени наивны и однобоки бывают 
штампованные представления о национальном ха- 
рактере. Русский размах подчас связывают с не- 
которой безалаберностью, горячностью, с неумени- 
ем распорядиться средствами и т. п., английскую 
чопорность — с особой аккуратностью, бережли- 
востью, хладнокровием, точным расчетом. Как же 
в таком случае объяснить, что русский библио- 
фил ХХ в. сумел проявить безукоризненную дис- 
циплину мысли, строгий коммерческий подход, 
научный библиографический метод, мало кому 
доступный в то время, а его английский современ- 
ник, вступивший на библиофильскую дорогу с 
самыми добрыми намерениями, устроил в Мидл- 
хилле невообразимую книжную путаницу, довел 
себя и своих близких до самого бедственного по- 
ложения и создал из величайшей коллекции такой 
библиографический хаос, в котором до сих пор 

еще до конца не удается разобраться? 


#5 
щи 


Глава первая, 
в которой сообщаются некоторые сведения 
о сэре Томасе Филипсе, баронете, 
его первых шагах на славном поприще, 
и делается попытка определить истоки 
его книжной страсти 


«У вас доброе сердце и любовь к старым кни- 
гам — два качества, которые я уважаю более все- 
го», — писал Томасу Филипсу один из его совре- 
менников. «Есть ли сердце у этого человека? — 
спрашивал другой. — Он снует среди пергаменных 
гор и проводит там свою бессмысленную жизнь». 
Мы погрешим против истины, если скажем, что 
мнения о нашем герое разделились поровну: тех, 
кто придерживался второй точки зрения, было 
намного больше. Это при жизни, а после кончины 
Филипса он безоговорочно был записан историками 
в библиоманы, не заслуживающие снисхождения. 
Как справедливо замечает А. Манби, ХХ век 
суровее относится к чудакам, чем ХХ (тут, прав- 
да, надо бы добавить: особенно к чудакам с та- 
ким тяжелым характером, как у Филипса)... 

Томас Филипс появился на свет в 1792 г. 
когда отцу его, неженатому землевладельцу, было 
уже за пятьдесят. Мать будущего библиофила, 
случайно мелькнувшая на семейном горизонте, 
понадобилась пожилому джентльмену исключитель- 
но для того, чтобы дать ему законного наслед- 
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ника. Эта добрая и милая женщина (ее звали 
Ханна Уолтон) по суровым английским нравам 
того времени была полностью отстранена от воспи- 
тания сына, в наследственное владение Филипсов 
не допускалась, но каким-то образом, похоже, 
все-таки виделась с сыном, а позже переписыва- 
лась. Как бы то ни было, наш сэр Томас перед 
кончиной пошел на невероятное исключение из 
своих непреложных правил и уничтожил тщатель- 
но скрываемую всю жизнь переписку с матерью. 
Это делает ему честь, доказывая, что патологиче- 
ская «бумагофилия» баронета имела свои границы. 
В завещании старый Филипс, скончавшийся в 
1818 г., оставил Ханне Уолтон всего лишь 50 
фунтов (забегая далеко вперед, скажем, что его 
сын отказал своей вдове по завещанию вдвое 
большую сумму, однако, если учесть инфляцию 
за полвека, щедрость их была примерно одина- 
кова). Кстати — о баронетстве. Семейство Филип- 
сов никакими титулами не обладало, и сэр Томас 
стал баронетом лишь благодаря своей женитьбе. 

Дом Филипсов, знаменитый Мидл-хилл («Сре- 
динный холм» в буквальном переводе), существу- 
ющий и поныне, хотя несколько перестроенный, 
расположен в самом деле на холме, возвышающем- 
ся над городом Бродвеем (графство Уорчестер- 
шир), в ста милях от Лондона по направлению 
к границе Англии с Уэльсом. В описании дома, 
сделанном при покупке его старым Филипсом, 
значатся вестибюль, обеденный зал, гостиные, 
кабинеты, крытые галереи, полдюжины спален и 
отдельно — библиотека. Дом и вправду был уют- 
ным и благоустроенным, пока не превратился ста- 
раниями нашего героя в нечто уму непостижимое. 

Здание из серого камня в центре большого по- 
местья (б тыс. акров) при всей своей массивно- 
сти не лишено некоторой английской элегантности. 
Дом виден только спереди и сбоку, сзади он 
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закрыт холмом, поросшим каштанами и пихтами, 
скрывающими в густой зелени дворовые постройки 
и кухни. К парадному входу ведет узенькая вью- 
щаяся дорожка, высокие кусты лавра протягива- 
ют ароматные ветви к окнам первого этажа, пти- 
цы в погожий весенний день не замолкают с ут- 
ра до вечера. На юго-восток из окон дома откры- 
вается бесконечная панорама ухоженных англий- 
ских долин и низких, будто игрушечных, холмов, 
окаймленных на горизонте четко прочерченными 
линиями гор, самые высокие из которых находятся 
уже в Уэльсе. Словом, райский уголок этот Мидл- 
хилл, и можно себе представить, как горько бы- 
ло сэру Томасу навсегда покидать его в конце 
60-х годов, да еще чуть ли не собственными ру- 
ками разрушать все, что там можно было разру- 
шить без применения бульдозера и динамита. 


Но пока что (1811) юный Томас Филипс от- 
правляется из дому ненадолго: в знаменитый Окс- 
форд, чтобы стать юристом. Однако, кажется, 
только года через три этот прилежный студент 
знаменитого университета обнаружил, что в Окс- 
форде читаются лекции по юриспруденции. Чем же 
он занимал все свое время? Может быть, вы- 
рвавшись из-под родительской опеки, стройный и 
недурной собой юноша предался естественным 
для его возраста развлечениям? Отнюдь нет — 
спиртного сэр Томас всю жизнь терпеть не мог, 
а женщин сей фанатик-протестант и пуританин 
воспринимал как третьестепенное приложение к 
библиофилии. Все свои деньги этот человек тра- 
тил с детских лет только на одно: книги, рукопи- 
си — груды и пачки, связки и листочки исписан- 
ной бумаги. Откуда взялась такая страсть? Боюсь 
сказать сколько-нибудь определенно. Манби заме- 
чает, что решающее влияние оказал на Томаса 
Филипса отец его университетского товарища, зна- 
менитый собиратель древностей Уильям Бедфорд. 
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Но вывод основан лишь на том, что Бедфорд 
рекомендовал молодого библиофила в Общество 
антикваров в 1819 г.! Кто знает, может быть, 
странная в своей непреодолимости страсть к кни- 
гам иной раз возникает от детского одиночества, 
от обделенности материнским теплом? Это наблю- 
дение, подтвержденное примерами С. А. Соболев- 
ского и Томаса Филипса, разумеется, не может 
претендовать на всеобщность. 

Еще дома, до Оксфорда, у шестнадцатилетнего 
Томаса была библиотека в 110 томов (не считая 
школьных учебников и латинских классиков), и 
он составил первый в своей жизни каталог; всту- 
пив на обетованную землю Оксфорда, он вскоре 
оказался по уши в долгах — за купленные книги. 
Отправляя сына в учение, почтенный фермер не 
очень расщедрился на карманные расходы. Велико 
же было его удивление, когда вместо просьб о 
«прибавке» он стал получать из Оксфорда... по- 
сылки с книгами и рукописями. Занятый хозяйст- 
венными делами и не склонный к переписке во- 
обще, Филипс-старший ответил на первую такую 
посылку письмом: «Я получил книги, которые ты 
послал, но у меня не было времени прочесть их, 
и я не могу высказать о них свое мнение — пре- 
доставляю это тебе. Но могу сказать другое — ты 
не имел права покупать их, не заплатив всех 
своих долгов. Ни один человек в здравом уме не 
допустит, чтобы его расходы превышали его доходы». 

Это вполне английское поучение натолкнулось 
на вполне английское нежелание с ним считаться. 
Мы недаром поминали Диккенса в начале рассказа! 
Всю жизнь сэр Томас Филипс библиофильствовал 
шире, чем позволяли ему средства, пользуясь свое- 
образной тогдашней европейской системой креди- 
тования — покупки делались задолго до оплаты 
счетов. На склоне лет он возмущался: «...книгопро- 
давцы посходили с ума, они требуют оплаты книг 
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чуть ли не до того, как покупка дошла по почте 
до покупателя». 

Книжные владения оксфордского студента, ба- 
калавра (1815), а потом и магистра искусств 
(1820) росли с пугающей быстротой. В 1819 г. 
он уже издал первый печатный каталог книг, в 
основном по генеалогии и топографии. Этот «Ка- 
талог книг Мидл-хилла» любопытен как курьез в 
масштабах будущей библиотеки Филипсианы — в 
нем 1326 названий (2894 тома). Только 54 из 
них — рукописи, только 10 — средневековые; часть 
книг — беллетристика, которой в дальнейшем сэр 
Томас почти не интересовался. Одновременно 27-лет- 
ний библиофил написал и свое первое завещание: 
все рукописи он оставлял Оксфорду, а печат- 
ные книги и нумизматическую коллекцию — Об- 
ществу антикваров. Но ему предстояло еще жить 
(следовательно, собирать!) более полувека, а его 
последняя воля многократно оказывалась предпо- 
следней. Сэр Томас очень рано понял значение 
всяких рукописных документов для будущих исто- 
риков. Он отверг советы ограничить свое собира- 
тельство, скажем, каким-нибудь веком английской 
истории и, более того, решил одной Англией также 
не ограничиваться. 


Кончина отца не слишком прибавила ему б60- 
гатства, хотя и сделала несколько свободнее в 
средствах. Дело в том, что старый Филипс, смек- 
нув, что библиофилия и хозяйство — две вещи 
несовместные, в завещании, основанном на прин- 
ципе неотчуждаемого майората, лишал своего един- 
ственного сына права продавать довольно значитель- 
ные наследственные земельные владения — тот мог 
пользоваться лишь доходами, которые они прино- 
сят. Но чтобы земли давали прибыль, ими надо 
активно заниматься, а этого-то Томас Филипс не 
умел и не желал. Сперва доходы были прилич- 
ные — примерно 8 тысяч фунтов в год, но потом 
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они в основном уменьшались, лишь иногда под- 
скакивая благодаря усилиям арендаторов. В отцов- 
ском завещании предусмотрено было также, что 
после сына все имущество перейдет к старшему 
внуку или, если такового не окажется, к мужу 
старшей внучки (в этом случае ставилось, правда, 
категорическое условие: муж внучки должен при- 
нять фамилию Филипс). Знай старый Филипс, к 
каким трагическим, непредвиденным последствиям 
приведет этот пункт документа (который по ан- 
глийским правовым нормам и обычаям соблюдался 
неукоснительно — до мелочей), он придумал бы 
что-нибудь иное. Но, увы, даже предусмотритель- 
ность английской юстиции времен незабываемого 
процесса миссис Бардл против мистера Пиквика, 
столь блистательно проведенного несравненными 
специалистами своего дела Додсоном и Фоггом, 
не способна была предугадать все фокусы и из- 
гибы жизни. 


Из двух соображений — желания приобрести 
более высокое положение в обществе и наслед- 
ника мужского пола — Томас Филипс вступил в 
1820 г. в брак с мисс Молине, дочерью обеднев- 
шего баронета. Жена принесла ему отцовскую 
знатность, свою красоту и трех дочерей — Генри- 
етту, Мэри и Кэтрин — но... не сына и не при- 
даное. Пользуясь семейными связями, сэр Томас 
попытался баллотироваться в парламент, но не- 
удачно, и навсегда предался собиранию рукописей. 
В середине августа 1822 г. он, набрав побольше 
денег в долг, направился с женой в континенталь- 
ную Европу, где его книжная страсть окончательно 
затмила все прочие страсти. 


Возможности книжных покупок в Европе того 
времени были заманчивыми как никогда прежде 
и никогда после. Разворошенные после Великой 
французской буржуазной революции и наполеонов- 
ских войн книжные россыпи манили к себе отно- 
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сительной дешевизной и абсолютным разнообрази- 
ем. По подсчетам историков, из 13 миллионов 
книжных единиц, зарегистрированных в националь- 
ных и университетских, а также крупных частных 
книгохранилищах только одной Франции, 10 мил- 
лионов в начале ХПГХ столетия либо погибли, 
либо переменили владельцев. И хотя значительная 
часть сокровищ (в частности, из закрытых иезу- 
итских коллежей) попала в национальные и муни- 
ципальные библиотеки, книжный рынок был все же 
переполнен, и лавчонки парижских букинистов 
грозили лопнуть и затопить книгами улицы. Можно 
себе представить, что ощущал библиофил-англича- 
нин, оказавшись в Париже — этой Мекке всех 
книжников По меньшей мере шести веков (см. 
главу о Ричарде де Бери!) после континентальной 
блокады, когда книги с континента в Англию 
почти не проникали. Филипс в первый же приезд 
в Париж познакомился с книгопродавцами, библио- 
текарями, частными коллекционерами и выдержал 
жаркие аукционные сражения — для новичка до- 
вольно успешно. О книжных успехах еще расска- 
жем, а здесь приведем письмо его тестя, дающее 
представление о семейных проблемах: «Вы пред- 
приняли попытку, насколько это в ваших силах, 
разрушить будущее благополучие своих детей, 
расходуя ваше состояние с такой быстротой, как 
ни один человек на свете, наверное, не расходо- 
вал». В 1823 г. миссис Филипс уговорила его 
возвратиться в Мидл-хилл (ее пугали предстоящие 
роды). 

Но в 1824 г. наш библиофил уже снова ко- 
лесил по Европе, оставив дома жену с дочерьми 
в самом плачевном состоянии. 4 июля он писал 
жене из Гааги после нашумевшего аукциона кол- 
лекции Меерманна: «Любовь моя! Распродажа окон- 
чена, и завтра начинается трудоемкая операция 
упаковки. Рукописи оказались необычно дорогими 
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из-за конкуренции двух книгопродавцев, прибыв- 
ших из Англии. (Впоследствии сэр Томас стал 
хитрее — он поручал покупки книгопродавческим 
фирмам: там, где отказывали в кредите неакку- 
ратному в платежах библиофилу-любителю, щед- 
ро ссужали коллег-книжников. — В. К.) Я должен 
через Брюссель возвратиться в Мец, где оставил 
экипаж. Из Меца я намерен отправиться в Кале... 
Я хотел бы, чтобы ты добилась для меня кредита 
у банкиров на тысячу фунтов с выплатой мне 
либо в Роттердаме, либо в Гааге. Если они от- 
кажут, вышли мне эти деньги немедленно — иначе 
я окажусь здесь некредитоспособным и попаду в 
ужасные обстоятельства. Это все надо положитель- 
но решить в течение двух недель или быстрее — 
тем скорее я вернусь домой... Я думаю не везти 
купленные книги с собой в Англию, а нанять 
здесь дом для их хранения, ибо я не могу сей- 
час заплатить таможенную пошлину». Мы приве- 
ли это послание в основном для ответа на жи- 
тейский вопрос — легко ли быть женой библио- 
фила?.. В конце концов Филипс фактически со- 
вершенно покинул жену и дочерей ради покупок 
у букинистов, антиквариев и ради аукционных 
боев. Леди Филипс, отчаявшись залучить мужа 
домой, отправилась во время его второго длитель- 
ного путешествия (1827—1829) в Париж, но и 
там оставалась совершенно одинокой: книжные 
аукционы пышным цветом расцветали по всей Ев- 
ропе, и баронет просто не замечал супругу. К то- 
му же и уютный Мидл-хилл постепенно превра- 
щался в книжный склад. Удивительно ли, что от 
огорчения миссис Филипс в Париже серьезно за- 
болела, вынудив Филипса вернуться домой. Но 
теперь и это не помогло: в феврале 1832 г. жена 
баронета Томаса Филипса, злоупотребив искус- 
ственно возбуждающими фармацевтическими сред- 
ствами, скончалась в возрасте 37 лет. 
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Что же касается пошлин на ввоз книг в Анг- 
лию в 20—30-х гг. (о которых он упоминает в 
письме жене), то сэр Томас с этим и вправду 
ужасно намучился. Тогда в Гааге он как лев 
боролся за изумительную коллекцию рукописей 
Меерманна, которая основывалась на разоренном 
собрании парижского иезуитского коллежа Клер- 
мон, каталогизированном для распродажи еще в 
1764 г. Но тогда торги не состоялись, и в 1824 г., 
получив новый четырехтомный каталог «В1ЬПо\еса 
Меегтапп1апа», в Гааге собралась вся книжная 
Европа... чтобы отступить под напором англий- 
ского баронета. 

Коллекция Меерманна — это превосходно сох- 
ранившиеся монастырские архивы, отражающие 
историю Европы и, прежде всего, Франции и Гер- 
мании. Это рукописи на старофранцузских и старо- 
германских диалектах, на греческом и арабском 
языках, а более всего на латыни; это иллюмино- 
ванные средневековые манускрипты — изумитель- 
ные образцы искусства книжной миниатюры. Впро- 
чем, теперь имеется шесть научных каталогов 
разных частей коллекции Меерманна, и ее можно 
считать полностью освоенной историками и книго- 
ведами (уступив 59 важных манускриптов на га- 
агском аукционе представителям оксфордской Бод- 
леаны, Филипс впоследствии приобрел еще 50 то- 
мов из этой коллекции, став монопольным ее об- 
ладателем — в составленном им каталоге библио- 
теки Мидл-хилла плоды того гаагского аукциона 
значатся под № 1388—2010). 

Многие ящики и коробки «непереплетенных 
бумаг» скопились в нанятом Филипсом складском 
помещении в Голландии — но их он как-то еще 
мог оплатить. Хуже, что в книжном мире уже 
знали английского энтузиаста и предложения, пе- 
ред которыми он не мог устоять, сыпались со 
всех сторон. Особенно заманчивым показалось 
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письмо пастора и преподавателя теологии из Мар- 
бурга Леандера Ван Эсса. Его коллекция включала 
367 западных рукописей, 7 восточных, 173 ранние 
гравюры, 56 миниатюр и иллюминованных листов 
из разных рукописей (оценивалась в 320 фунтов). 
Филипс выразил готовность приобрести все это, 
и доверчивый пастор, в восторге от щедрости ан- 
гличанина, упаковал свои сокровища в ящики, а 
пустоты заполнил «премиальными» бесплатными 
книгами. 

Более того, Ван Эсс решил продать Филипсу 
и свою коллекцию инкунабулов — 900 томов за 
550 фунтов. И это предложение было с готовно- 
стью принято. Пастор спокойно стал ждать денег. 
Но не тут-то было — во-первых, Филипс был в 
очередном кризисе; во-вторых, пошлину он пла- 
тить решительно не желал. Между тем книги Ван 
Эсса в издательских переплетах из дерева, обтя- 
нутого кожей, обошлись бы особенно дорого (та- 
моженная пошлина-то взималась по весу!). Против 
обыкновения Филипс даже предложил инкунабулы 
лорду Спенсеру, богатейшему и знаменитейшему 
библиофилу, запросив с него «всего» раза в четыре 
дороже, чем Ван Эсс. Лорд отказался, и книги 
в конце концов очутились в Мидл-хилле. Но бед- 
няге пастору пришлось пережить немало горьких 
минут и вступить с английским «богачом» (он 
был в этом уверен) в длительную переписку, ко- 
торая любопытна теперь разве только для тех, 
кто изучает перемены курса флоринов, франков и 
фунтов в первой трети прошлого столетия. Фи- 
липс писал письма на неплохой латыни, но денег 
не платил, все надеясь на отмену ввозной пошли- 
НЫ. 

С просьбой скостить пошлину он не раз обра- 
щался в казначейство, напирая на то, что книги 
когда-нибудь станут национальным достоянием Ве- 
ликобритании. В сердцах он собрался было по- 
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жертвовать рукописи Меерманна и Ван Эсса в 
библиотеки Брюсселя и Гааги, раз его отечество 
проявляло такую косность. Но тут всполошились 
библиотекари Оксфорда. Один из них жаловался: 
«Баронет из Уорчестершира сэр Томас Филипс 
нагромоздил невероятную коллекцию и не жале- 
ет на нее денег, которые ему, впрочем, трудно 
добыть — я полагаю, что он попросту занимает 
те деньги, которые тратит на пополнение своих 
личных складов. И вот из-за его глупого вмеша- 
тельства я вынужден был отступиться шесть лет 
назад от многих ценностей коллекции Меерманна, 
которыми я хотел пополнить нашу публичную 
библиотеку, но он не дал мне даже приобрести 
2—3 рукописи, которые нам были всего желаннее, 
а ему совершенно бесполезны, потому что он 
полный невежда». 


Так возник первый конфликт Филипса с об- 
щественным библиотечным учреждением. Первый 
из длинной серии, которая — пусть не покажется 
это странным — еще не завершена и теперь, когда 
миновало столетие после его смерти. Узнав, что 
Филипс чуть ли не всерьез собирается оставить 
свои аукционные трофеи на континенте, если не 
скостят пошлину, оксфордские руководители сде- 
лали еще одну попытку уладить дело. Они предло- 
жили ему передать рукописи в Бодлеану, где они 
будут храниться Бопа Й4е *, а он, когда ему будет 
угодно, получит право воспользоваться любой из них. 
В этом случае Оксфорд брался получить от пра- 
вительства льготный пошлинный тариф, заплатить 
все, что будет необходимо, и обещал почитать сэра 
Томаса Филипса на вечные времена благодетелем 
и вкладчиком национального книгохранилища. 


* 
«По доброй вере» (лат.). 
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Ответ баронета весьма для него характерен: 


Никогда, мой дорогой сэр, не пойду я на ус- 
ловия, Вами предложенные. То, что я дарю, долж- 
но быть даром души, а не вынужденным даром 
обстоятельств. Поверьте мне, университеты, Бри- 
танский музей и другие общественные заведения 
больше теряют, чем выигрывают от такой прави- 
тельственной поддержки. Когда я прошу избавить 
рукописи от пошлины, я пекусь не о себе, а о 
литературе, поскольку ввоз в Англию  неопублико- 
ванных документов пролил бы свет на самые раз- 
личные стороны жизни в прошедшие века. Чтобы 
доказать вам, как много мы, англичане, теряем 
от трудностей в нашем деле хранения книг и 
документов в университетах и Музее, я сошлюсь 
на пример знакомого мне джентльмена, который 
приобрел весьма ценные рукописи и отослал их 
в дар Королевской библиотеке Парижа. Не дока- 
зывает ли это несовершенство нашей системы 
библиотек? Было ли что-нибудь более оскорбитель- 
ное в истории, чем обращение правительства с 
доктором Моррисоном и его китайскими книгами *. 
Однако я знаю еще более ужасающий пример, 
показанный самым отвратительным из правительств, 
управлявших этой страной, — убийство сэра Робер- 
та Коттона ** которое привело к утрате и унич- 


* 


Роберт Моррисон (1782—1834) — миссионер в Китае; в 1824 г., 
возвратившись на родину, он тщетно пытался хотя бы за 
небольшую сумму продать правительственным учреждениям цен- 
ную китаеведческую коллекцию. В конце концов Моррисон по- 
жертвовал ее Королевскому колледжу в Лондоне. 
ж* 
Роберт Коттон (1571—1631) собрал огромную коллекцию ру- 
кописей, иногда спасая их непосредственно из рук старьев- 
щиков. Его дом в Вестминстере (на том месте, где теперь Па- 
лата лордов) стал культурным центром Лондона. Сторонник 
парламентской реформы, он был арестован и предстал перед 
печально известной Звездной палатой. Волею случая он спасся 
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тожению самых лучших образцов его чудесной 
библиотеки; похоже, что подобная жадность при- 
ведет к подобной же утрате в нашем веке. 
В надежде, сэр, что Вы найдете 
мои мотивы извинительными, 
остаюсь преданный Вам Т. Ф. 


Итак, уже в начале своего пути Томас Филипс 
замахнулся на прямое сравнение своей особы с 
гордостью английской культуры — Робертом Кот- 
тоном. Был ли он прав — покажут дальнейшие 
события. 

Не следует думать, что Филипс и в самом 
деле собирался оставить в Голландии или отдать 
кому-нибудь столь дорого доставшиеся ему книги. 
Когда он убедился, что пошлина не будет сниже- 
на, он раздобыл денег, и 36 огромных контейнеров 
с книгами и рукописями пересекли пролив. 

Оксфордская оценка невежества Филипса, ко- 
торую потом не раз повторяли, по-видимому, не- 
сколько преувеличена. Конечно, не был он ни 
специалистом-текстологом, ни ’знатоком-палеогра- 
фом, но все же это был достаточно широко об- 
разованный человек. Вся беда в другом: научного 
вооружения уорчестерширского баронета никак 
не могло хватить для того, чтобы удержать бес- 


от казни, но библиотека его была конфискована. Это был 
страшный удар: «Румяный, цветущий человек превратился в 
бледного согбенного старика, похожего на восковую фигуру 
или на мертвеца» (воспоминания современника). Коттон дважды 
обращался к властям с мольбой возвратить библиотеку, но умер 
от горя прежде, чем этот вопрос успели решить положительно. 
Только после его смерти рукописи вернули вдове и сыновьям. 
Несмотря на тяжкое оскорбление и горечь утраты, семья Кот- 
тона в конце ХУП в. принесла библиотеку в дар нации. Однако 
в 1731 г. во время ужасного пожара 114 из 958 рукописей 
сгорели; остальные хранятся и поныне в Британском музее 
не только как ценнейший источник разнообразных сведений, 
но и как памятник благородству и самоотверженности соби- 
рателя. 
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конечно длинную линию культурного фронта, ко- 
торую он по наивности и самонадеянности взялся 
оборонять в одиночку. Было бы явным упрощени- 
ем представить дело так, будто сэр Томас пере- 
ходил с аукциона на аукцион и покупал рукописи 
не глядя. Отнюдь нет! Он провел много часов в 
изучении каталогов и фондов публичных и част- 
ных библиотек, нередко делая даже открытия 
(истинные или мнимые), которыми спешил поде- 
литься с ученым миром. 17 ноября 1830 г., на- 
пример, он выступил с докладом «Обзор некото- 
рых монастырских библиотек во Французской 
Фландрии», а еще раньше, в 1828 г., выпустил 
каталог интересной библиотеки рукописей, принад- 
лежащей монастырю Сен-Вааст в Аррасе. 


С этой библиотекой в жизни Филипса связан 
забавный эпизод. Некий переплетчик из Амьена 
предложил Филипсу приобрести за 900 франков 
кипу пергаменных листов; как предполагалось, 
их некогда вырвал из рукописей, принадлежащих 
монастырю в Аррасе, и похитил бывший библио- 
текарь, злоупотребивший своим служебным поло- 
жением. Филипс, не прерывая переговоров с амьен- 
ским переплетчиком, обратился к властям Арраса 
с предложением передать им эти листы за те 
самые 900 франков, которые ему предстояло за- 
платить. 


Ответ мэрии Арраса был для Филипса не- 
ожиданным: прежде чем решиться выделить требу- 
емые средства, городскому капитулу необходимо 
получить описание каждого листа с указанием ру- 
кописи, из которой он украден. Это, как показа- 
лось Филипсу, бросает тень на него самого (уж 
не подозревают ли его в нечестности?), и он 
разразился следующим любопытным документом, 
в котором, как делал это нередко, говорит о себе 
в третьем лице: 
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Ответ сэра Томаса Филипса, баронета, 
мэрии Арраса 
относительно листов, 
вырванных из рукописей, 
принадлежащих монастырю Сен-Вааст 

и украденных оттуда преступным библиотекарем 

по имени Карон 

Сэр Томас обнаружил ряд листов, вырезанных и 
вырванных из рукописей, принадлежащих — мона- 
стырю Сен-Вааст, и, будучи убежден, что совер- 
шает доброе дело по отношению к городу Аррасу, 
прежде чем приобрести их для себя, вступил в 
переписку с мэром Арраса о покупке их для 
библиотеки. В ответ было сообщено, что только 
после того, как сэр Филипс представит описание 
каждого листа и сообщит, из каких именно ру- 
кописей они были выдраны, мэрия будет готова 
вступить в переговоры об их покупке. 

В ответ на это сэр Томас Филипс заявляет, что 
подобное обращение с ним есть нарушение каких 
бы то ни было коммерческих обычаев. Рукописи, 
лишившиеся некоторых листов, еще существуют. 
Купит город Аррас недостающие их части или 
нет? Факты говорят о том, что библиотека ману- 
скриптов монастыря Сен-Вааст, некогда одна из 
знаменитейших и прекраснейших во Франции, 
ныне столь сильно разорена и разграблена мерзким 
негодяем, отвечавшим за ее сохранность, что, как 
полагает сэр Томас, ни одна рукопись в ней не 
осталась  неприкосновенной. Не исключено, что 
находка сэра Томаса позволит восстановить часть 
богатств библиотеки, и его предложение направ- 
лено именно на это. Но поскольку указать, из 
каких именно томов украдены листы, без сличения 
с этими томами невозможно, довольно будет того 
факта, что это рукописи из Арраса, — факта, ос- 
нованного на некоторых данных, имеющихся в 
распоряжении сэра Томаса. Сколько именно там 
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листов, совершенно неважно: они стоят много 00- 
роже запрашиваемой суммы. Сэр Томас имеет твер- 
дое намерение купить их, если этого не сделает 
город Аррас. При этом листы будут куплены на 
вес. Сделка еще не совершена и ждет окончатель- 
ного решения мэра города Арраса. 

Руан, 15 дек. 1829 г. 


Бюрократизм победил — ответа не последовало. 
Судя по тому, что этот эпизод рассказан на 
листке, прикрепленном к «Эпистолам» Св. Жерома 
(копия ХУ в.; № 24510 по каталогу Филипсианы), 
дальнейшая судьба всей коллекции, уворованной 
некогда из Арраса, сомнения не вызывает. 


* 


Теперь, когда читатель получил представление 
о характере Томаса Филипса и о том, чем за- 
нимался он на европейском континенте и к каким 
методам прибегал, предоставим слово самому биб- 
лиофилу — пусть скажет, зачем ему все это по- 
надобилось. Вообще говоря, собирательские увле- 
чения никаких оправданий не требуют. Едва ли 
даже правомерен вопрос: зачем вам столько книг, 
вы же не успеваете их читать? В конце концов, 
собиратель фарфора не пьет из всех чашек, а 
собиратель старинной мебели не сидит сразу на 
всех стульях. Лишь бы собирали на свои сред- 
ства (а не так, как библиотекарь из Арраса!) 
и оставались в рамках порядочности. Но все же, 
когда речь идет о деятельности такого масштаба, 
как у Томаса Филипса, бывает полезно знать 
субъективные намерения собирателя. Ведь приклад- 
ные цели (для личных нужд, для научной работы) 
в данном случае исключаются — в самом деле, 
разве разбирался сэр Томас в средневековых ил- 
люминованных рукописях, разве для себя их 
берег? 
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Когда Филипс вышел на библиофильскую арену, 
коммерческая сторона книгособирательства еще 
не была сколько-нибудь развита — за баснословно 
дешевую цену любители покупали хорошую книгу, 
а вовсе не хорошо вкладывали капитал. Альтер- 
нативой библиофилу — особенно собирателю ру- 
кописей — были тогда еще старьевщик, переплет- 
чик (набивавший новые переплеты старыми не- 
нужными листами), бакалейщик, который не прочь 
был употребить рукописи на завертку и т.п. 
«Формируя свою коллекцию манускриптов, — пи- 
сал Филипс, — я хотел купить все, что попадало 
в поле моего зрения и досягаемости, спасти все, 
к чему я стремился, узнавая из разных отчетов 
о гибели ценных рукописей; главное же мое 
стремление было добыть исторические, особенно 
неопубликованные рукописи, в плохом или хоро- 
шем состоянии, и прежде всего на пергамене». 
Любопытно дополнение к этому, не лишенное 
определенной логики, на наш взгляд: другие библи- 
офилы, говорил Филипс, ищут книгу и рукопись 
в идеальном внешнем виде, я же тем скорее по- 
купаю ее, чем ужаснее она выглядит; меня возму- 
щает стремление «добить» раненую рукопись вместо 
того, чтобы спасти ее от гибели; что же касается 
чистенькой красавицы, то для нее всегда найдется 
хозяин. Придерживаясь принципа сохранения каж- 
дого клочка бумаги, сравнивая себя с «пчелой, 
собирающей мед с непривлекательных цветков», 
Филипс отнимал их у мусорщиков, у золотобой- 
цев, у портных, не стесняясь при этом поднимать 
цену, ибо, как любил он говорить, «ничто так не 
способствует сохранению вещи, как высокая цена 
на нее». «По мере моих успехов, — разъяснял 
Филипс свою позицию в предисловии к каталогу, — 
страсть к приобретению возрастала, и в конце 
концов я стал форменным пергаменоманом (если 
есть такое слово), я отдавал любую запрашивае- 
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мую цену. Никогда я не жалел денег, поскольку 
цель моя состояла не только в том, чтобы добыть 
замечательные рукописи для себя самого, но под- 
нять общественную их ценность, чтобы их значе- 
ние стало более известным и больше рукописей 
сохранилось». Славные мысли и золотые слова! 
Сэр Томас резонно считал, что каждая рукопись 
в отличие от тиражированной печатной книги 
уникальна и беречь ее надо с особым тщанием: 
потеря невосполнима. 

С годами Филипс не то чтобы изменил своим 
принципам, но скорее — изменил сами принципы, 
доведя их до абсурда. В старости он говорил: 
«Я по-прежнему одержим манией покупки, но те- 
перь не столько рукописей, сколько книг... Я хочу 
иметь по экземпляру всех книг, выпущенных на 
Земле!» Ни больше ни меньше! 

Конечно, подобную гипертрофию «библиофиль- 
ских стремлений» можно принять за безумие. Но 
стоит ли спешить объявлять умалишенным чело- 
века, который писал: «Значение сохранения доку- 
ментов всех древних благородных родов столь ве- 
лико, на мой взгляд, что я поражен тем, что они 
по сей день не объединились в деле спасения 
единственной памяти о своих предках от полного 
забвения... В чем причина ничтожности наших 
знаний 0б истории Вавилона, Персии, Египта и 
большей части истории Греции, как не в утрате 
архивов? И должны ли мы, называющие себя 
просвещенными людьми, обрекать себя на то, что 
будущие поколения назовут нас готами и ванда- 
лами из-за нашего небрежения к письменным сви- 
детельствам памяти, которые ныне еще существу- 
ют и находятся в наших руках?» 

Надо сказать, что собирательская всеядность 
Филипса и даже своеобразная его демократичность 
(«все старые рукописи одинаково ценны») претила 
английским библиофилам-снобам: его так и не до- 
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пустили в аристократичнейшее из всех библиофиль- 
ских объединений — Роксберский клуб. 

Нет, с Филипсом все не просто. Здесь сплош- 
ные «с одной стороны...» и «с другой стороны». 
Добрые намерения его несомненны, да вот беда: 
такими намерениями вымощена дорога в ад— в 
том числе и в библиофильский. Впоследствии мы 
постараемся собрать вместе все, так сказать, рго 
и соштга собирательской деятельности этого удиви- 
тельного человека. А сейчас не будем торопиться 

с выводами. Отправимся в Мидл-хилл, читатель! 


Глава вторая, 
в которой парламент горит, 
сэр Томас снова женится, 
библиотека чудовищно растет, 
мистер Мэдден гневается, 
а читатель приглашается в Мидл-хилл 
с условием, что готов обойтись без кровати 


Завязав теснейшие связи с книгопродавцами, аук- 
ционными фирмами и библиотеками всей Евро- 
пы, убедив всех, кто имел дело с книгами, что 
второго такого покупателя — столь тароватого и 
столь оптового, хоть и склонного запаздывать 
с платежами, — не найдешь, сэр Томас поселился 
в Мидл-хилле почти безвыездно. Книжные агенты, 
и прежде всего фирма Торп, снабжали его руко- 
писями с доставкой на дом. Типичное письмо 
его контрагентам выглядело примерно так: «Я ви- 
дел в каталоге названия первых изданий пьес 
Шекспира. Я прошу вас купить их для меня 
все за исключением нескольких у меня име- 
ющихся». Цена его не интересовала, хотя долги 
росли катастрофически. Расходы на воспитание 
дочерей были ничтожные — ни о лучших учителях, 
ни о привилегированных заведениях даже речь 
не заходила: запись книжных поступлений в ин- 
вентарные книги, а потом и составление каталога — 
вот лучший вид учения, по мнению хозяина Мидл- 
хилла. «Нет более достойного занятия для джентль- 
мена (и леди!), чем беречь следы прошлого», — 
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приговаривал сэр Томас, усаживая дочерей за 
конторки. 

В Лондоне он все-таки бывал, чаще всего в 
аукционных залах Сотби и Кристи, а иногда и 
в Британском музее. В октябре 1834 г. ночью 
случился ужасный пожар в Вестминстере — горело 
здание парламента. Среди всеобщего ужаса и оце- 
пенения странным выглядело поведение двух 
джентльменов. Подробные сведения об этом поя- 
вились в письме, которое поместили лондонские 
газеты 23 октября: 


Господин издатель! До меня дошли слухи о 
том, что какие-то прилично одетые джентльмены 
собирали, складывали и паковали бумаги и архивы 
на улице во время пожара в палатах общин и 
лордов. Я хотел бы представить сведения об этих 
людях, чтобы публика не оставалась в заблужде- 
нии относительно их мотивов и действий. 

В 11 часов, в ночь пожара, когда сэр Томас 
Филипс возвращался с дружеского ужина, он за- 
метил издалека отблески пламени и, узнав от 
полисмена, в чем дело, подумал о том, что архи- 
вы, отражающие работу парламента, могут ока- 
заться в опасности. Благодаря доброжелательству 
констеблей, сэр Томас был допущен к зданию 
парламента и увидел нечто более ужасное, чем 
возможная потеря двух старых дворцов, а имен- 
но: груды бумаг заполняют близлежащие улицы, 
по парламентским документам ступают люди, 
ездят повозки, их давят омнибусы, топчут копы- 
тами лошади. Мистер Филипс тотчас же от- 
правился за мистером Купером, хранителем архи- 
вов Вестминстера. Тот уже собирался отойти ко 
сну, но мистер Филипс поднял его с постели и 
поспешил с ним к месту пожара. Вот эти-то два 
джентльмена и пытались сохранить хотя бы часть 
бумаг Вестминстера, наняв солдат для их сбора 
вокруг дворцов и собственноручно складывая доку- 
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менты в пачки с 12 ночи 00 4 часов утра. 
Если об этих прилично одетых джентльменах 
идет речь в распространившихся слухах, то могу 
заверить публику, что ни одна из поднятых ими 
с мостовой бумаг не пропала. Сэр Томас Филипс 
явился на то же место с рассветом, чтобы соб- 
рать те мелкие листки, которые могли остаться 
незамеченными в ночные часы, поскольку многие 
из них оказались разорванными, забились между 
булыжниками на той части улицы, что недавно 
была замощена. И эти бумаги также были подо- 
браны и сохранены. 
Имею честь, господин издатель, 
остаться Вашим преданным слугою. 
Наблюдатель. 


Если читатель не догадался, кто этот Наблю- 
датель, трогательно, но с достоинством рассказав- 
ший о неусыпной библиофильской бдительности 
сэра Томаса, значит, автору не удалось правдиво 
обрисовать характер своего героя. 


* 


Завещание отца и безденежье жгли сердце 
овдовевшего сэра Томаса. Надо было жениться. 
Он подошел к этому более чем практически: «Не 
знаете ли вы леди с капиталом в 50 тысяч фун- 
тов, которая хотела бы мужа?» — спрашивал он 
в письме (1833). В последующие несколько лет 
переговоры в таком духе велись с родителями 
или адвокатами 16 кандидаток. Отцу одной из них 
он разъяснял: «Все знают, что в моем первом сою- 
зе я не получил за женой ни фартинга, не имею 
и сейчас, после ее кончины; да и не это меня 
заботило. Те же чувства руководят мною, могу 
вас заверить, и теперь — во всем, что касается 
меня самого; если я ищу денег в предстоящем 
мне втором браке, то не для себя — для жены. 
(От книг ни гроша отрывать не желал! — В. К.) 
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Я бы и так неплохо прожил, но брак требует 
огромных расходов, которые для меня невозможны, 
если леди не примет в них участия. Не подумайте, 
что я стремлюсь к деньгам только для того, что- 
бы тут же пустить их на уплату моих долгов. 
Нет! Сколько бы денег ни принесла мне жена, 
она, как будет оговорено брачным контрактом, 
получит компенсацию в виде закрепленных за нею 
моих поместий». Сэр Томас, как видим, сулил 
будущей супруге то самое имущество, которое его 
отец завещал внуку или мужу старшей внучки, ми- 
нуя сына! Адресат этого письма, дипломат и востоко- 
вед Уильям Гор Оусли предложил за дочерью 
10 тыс. фунтов единовременно и по 500 фунтов в 
год, и когда сэр Томас отказался, направил ему 
ответ совершенно в диккенсовском духе: 


Мой дорогой сэр Томас! Жалею, что наш 
дружеский диалог прерывается из-за  невозможно- 
сти пойти навстречу Вашим пожеланиям ни на 
шаг далее. Уверяю Вас, что я не предложил бы 
и шиллинга сверх названных сумм даже первой 
особе в королевстве. 

От души желающий Вам успеха 
и преданный Вам 
у Г. Оли. 


Переписка по брачным вопросам в архиве сэра 
Томаса многотомна. Сообщим лишь, что в конце 
концов он женился на 27-летней Элизабет Генри- 
етте Анне Мэнсел и получил всего 3 тысячи 
плюс по 50 фунтов в год на гардероб супруге. 
Может быть, он устал сражаться за приданое 
или — странно подумать! — ему понравилась не- 
веста? Лет двадцать они жили дружно, но детей 
у них не было, и желанного наследника сэр То- 
мас так и не дождался. Только в начале 60-х 
годов леди Филипс была окончательно выжита, 
как она писала, «книгами из одного крыла дома, 
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а крысами из другого». Коллекция заполонила все. 
У хозяйки Мидл-хилла не осталось не только 
будуара, но и спальни, а сэр Томас даже при 
желании не мог бы отыскать свою кровать, зава- 
ленную грудами рукописей — в ящиках, коробках, 
пачках, связках, пакетах и просто так без всякой 
упаковки. На них он и засыпал, утомившись от 
библиофильских трудов. Миссис Филипс могла 
считать в этом доме своими лишь несколько 
футов захламленного пространства вокруг ее ту- 
алетного столика. Как заметил один из посети- 
телей Мидл-хилла, «трудно себе представить, чтобы 
какая-нибудь женщина могла раздеваться в такой 
обстановке». Вдобавок супруг то и дело отбирал 
у миссис Филипс последнюю горничную, отвлекая 
ее на нужды каталогизации. От всего этого не- 
счастья жена библиофила серьезно заболела, и 
врачи настойчиво рекомендовали ей морское лече- 
ние в Италии. Увы, сэр Томас категорически от- 
казался подписать чек на 250 фунтов — он тогда 
как раз сражался на аукционах рукописей Либри 
и Барруа, о которых будет рассказано в третьей 
части нашей книги. Вместо Италии пришлось мис- 
сис Филипс отправиться на более дешевые курор- 
ты Турции, откуда она тщетно взывала к супругу 
об оплате счетов владельцев отелей, портных и 
дантиста. Домой она не вернулась, и Филипс 
время от времени раскошеливался на 2—3 фунта. 
В 1868 г. отчаявшаяся женщина писала ему: «О, 
если бы вы не отдали ваше сердце целиком и 
полностью вашим книгам, превратив их в идолов, 
как бы я была благодарна судьбе!» Крик души не 
тронул тирана от библиофилии. Он отвечал: «До- 
рогая Э! Я бы попросил тебя не предъявлять мне 
претензий. Ты, верно, попала в дурную компанию 
в Турции, так как раньше я не слышал от тебя 
ничего подобного... Книги для меня не более 
идолы, чем для тебя молитвенник. Так что не 
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пиши мне больше в таком тоне, если хочешь, 
чтобы я сохранил свою добрую волю и оставался 
нежно любящим тебя Т. Ф.» 

Кто станет после этого оспаривать правоту 
сэра Томаса, требовавшего сохранения всех, пусть 
даже малозначительных бумаг, поскольку вместе 
они образуют историю эпохи, нации, личности? 


* 


В 1839 г. Филипс составил список рукописей 
и книг, которые нужно было спасать в первую 
очередь в случае нападения чартистов на Мидл- 
хилл (он даже запаковал их и приготовил к от- 
правке в Лондон). Этот список позволяет судить 
о том, что сам он считал ценнейшим в своей 
коллекции: 

1. Диоскорид — греческая рукопись Х—ХТ вв. 
с превосходными миниатюрами; 

2. Два экземпляра Евангелия — рукописи Х и 
Х1 вв. 

3. Два экземпляра Горация — рукопись Х в. 

4. Ювенал — список Х в. 

5. Средневековые переплеты, украшенные дра- 
гоценными камнями; 

6. Монастырские архивы исключительной исто- 
рической ценности и безукоризненной сохранности; 

7. Евангелие на английском языке — список 
ХШ в. 

8. Из рукописей ХУ в. Филипс отметил фран- 
цузский перевод Ливия и басни Эзопа со 135 
несравненными миниатюрами; 

9. Экземпляр отчета о странствиях Магеллана 
с посвятительной надписью; 

10. Атлас Никола Волларда (1547), принадле- 
жавший Талейрану; 

11. Ранние списки «Илиады» Гомера; 

12. Подлинник брачного контракта великого 
английского поэта Перси Биши Шелли. 
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К этому добавлялись еще превосходные кол- 
лекции материалов по истории Англии, равных 
которым не было (и по сей день нет!) ни в од- 
ной библиотеке мира. Приведенный список не то 
чтобы случаен, но не полон, даже если говорить 
о первейших сокровищах Филипсианы. Во-первых, 
они притекали и после описанных событий, во- 
вторых, Филипс давно уже путался в дебрях кол- 
лекции, сам толком не зная, что у него есть. 
К 1840 г., как он считал, у него скопилось 11 тыс. 
рукописей и 5557 названий книг. Первая цифра 
совершенно произвольна, поскольку за единицу 
нередко принимался купленный где-нибудь на аук- 
ционе, или у букиниста, или по случаю том с 
документами разного характера и разного времени. 

Мидл-хилл трещал по всем швам: в нем не 
было зала, который мог вместить и четверть биб- 
лиотеки в ее составе 1840 г. Хранитель рукопис- 
ного отделения Библиотеки Британского музея 
Ф. Мэдден, полвека наблюдавший библиофильскую 
деятельность Филипса, постепенно дойдя от восхи- 
щения его самоотверженностью и энергией до 
ненависти к могильщику рукописей и сопернику 
национальных библиотек, в своем дневнике оставил 
много важных свидетельств о Мидл-хилле и его 
хозяине. В 1832 г. Филипс сказал Мэддену, что 
его коллекции могут заполнить пространство в 
250 футов в длину и 20 футов в ширину. Он 
намеревался достроить два крыла по обеим сторо- 
нам дома, но не осуществил этого плана. 

В 1840 г. Мэдден записал в дневнике: «Обеден- 
ный зал переполнен книгами и пакетами; сэр 
Томас держит дверь туда запертой до самого 
обеда и вновь запирает сразу же после десерта. 
В галереях трудно разминуться двоим, и в доме 
осталась единственная относительно пустая ком- 
ната, где собирается все семейство». Через два 
года библиотечное хозяйство сэра Томаса столь 
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разрослось, что он решил закрыть для посещения 
и столовую, оставив одну маленькую комнатушку 
экономки для всех нужд семьи. 

Удивительно ли, что в библиотеке царил хаос? 
Филипс не нанимал библиотекаря (он пытался 
сделать это лишь незадолго до смерти, но тщет- 
но — никто не пошел), а его собственных сил, 
помощи дочерей и их гувернанток не хватало да- 
же на то, чтобы нумеровать, штамповать, наклеи- 
вать ярлык МНС (Ме НШ Сэмаюгле), регист- 
рировать каждую рукопись и книгу, не говоря уж 
о систематизации материала. Между тем сэр То- 
мас завел ведь в Мидл-хилле еще и типографию, 
перепечатывая рукописи, которые считал наиболее 
ценными. Эти издания выходили ничтожным ти- 
ражом и с чудовищными ошибками, поскольку 
ни он сам, ни его наборщики текстологическими 
навыками и познаниями не отличались. Понадо- 
билось без малого столетие, чтобы издания с 
маркой Мидл-хилла заинтересовали ученых и были 
проданы с барышом — но об этом речь впереди. 
А пока что сэр Томас задолжал и типографам, 
и переписчикам, и грузчикам, и почтовому ведом- 
ству, не говоря уж о книгопродавцах (в 1830 г. 
фирме Торп, например, 5053 фунта 15 шиллин- 
гов, фирме Корпен — 5500 фунтов). Однако время 
от времени он получал деньги по закладным за 
имения и очередной раз выкручивался. Многим 
служащим он отвечал на законные требования в 
таком духе: целебный воздух Мидл-хилла полезнее 
для вас всякой оплаты труда. 

К внешнему виду и порядку библиотеки Филипс 
был равнодушен: расположение на полках носило 
сугубо практический характер — что куда удобнее 
запихнуть. В страхе перед пожаром хозяин пред- 
почитал ставить ящики с рукописями как гробы 
в склепе один на другой, чтобы их можно было 
быстрее вынести. Передней стенки у ящиков не 
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было — рукопись можно было сравнительно легко 
вытащить и посмотреть. Черви пожирали деревян- 
ные переплеты инкунабулов — специальная паста 
мало помогала; отсутствие вентиляции довершало 
дело — как бы хороша ни была погода, окна в 
доме не открывались. Описывая ужасающий вид 
«зеленой комнаты», отведенной ему в качестве 
спальни, Мэдден говорит, что у него возникло 
странное впечатление, будто дом уже целое столетие 
необитаем. 
* 


И это в 1840 году! А что же творилось в 1856, 
когда Мэдден гостил в Мидл-хилле в последний 
раз (потом они окончательно поссорились)? 

Знакомых и друзей Филипс честно предупреж- 
дал, что ночевать в доме больше негде. Теперь по 
его, мягко говоря, несовершенной статистике в 
коллекции было 20 тыс. рукописей и 30 тыс. пе- 
чатных книг. Во время отлучек хозяина в Лондон 
и Кардифф дочери Филипса — каталогизаторы и 
приемщицы книг — не были столь усердны, как 
под его надзором. Прибывающие покупки сбрасы- 
вались на пол, и достать их оттуда уже не было 
возможности, их заваливали новые коробки, ящи- 
ки, связки книг. Один из корреспондентов Филипса 
поражается, как удается ему долго сдерживать 
свое любопытство и не распаковывать, не рассмат- 
ривать, не изучать книжные приобретения. Потом 
каждой книге будет отведено определенное место, 
и можно будет снова разглядывать, читать, изу- 
чать, дотрагиваясь нежно до ее страниц. Ведь в 
этом истинное наслаждение библиофила! Это вер- 
но, однако, во-первых, наслаждения все-таки более 
разнообразны и индивидуальны, а, во-вторых, сэр 
Томас в какой-то момент утратил власть над 
библиотекой, хотя ни в коем случае в этом бы 
не признался. 
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Комната с темно-зелеными обоями, где ночевал 
Мэдден два десятилетия назад, мало изменилась, 
разве что ковер был убран с пола и прикрывал 
гору бумаг в самой середине комнаты, а по всем 
четырем углам ее громоздились коробки с новыми 
рукописями. Рискуя несколько повториться, все же 
приведем часть дневниковой записи чопорного, 
сдержанного и безукоризненно аккуратного храни- 
теля национальной рукописной сокровищницы: 


16 августа, воскресенье. 

Сэр Томас провел меня по дому. Прежияя 
столовая, комната для приемов рядом с нею, 
биллиардная над ними, четыре из пяти спален, 
в том числе его собственная — ничего подобного 
я в жизни своей не видел! — были напичканы ки- 
пами бумаг, рукописей, книг, свертков, посылок и 
т. п., разбросанных в полном беспорядке под 
ногами. И кроме того — в каждой комнате пира- 
мида коробок и ящиков, хранящих самые дорогие 
тома. Больно было смотреть на все это. Я спро- 
сил, почему он не велит очистить от бумаг хотя 
бы узкий проход в каждой комнате, чтобы можно 
было пробраться к коробкам. Но он только рас- 
смеялся и сказал, что для меня все это непри- 
вычно, вот я и задаю подобные вопросы... Вообра- 
жение мое. слишком убого, чтобы осознать это. 
В комнатушке, где громоздились друг на друге 
все рукописи из коллекции Меерманна, мы с ми- 
стером Филипсом застряли, и в течение трех ча- 
сов я занимался экспертизой рукописей, датируя 
каждую из них, указывая ее сравнительную цен- 
ность, и т. 09. Наконец, я совсем замучился, и 
часов в шесть пополудни мы спустились обедать. 


Насчет обеда Мэдден намекнул сам, потому 
что сэр Томас рад был бы разбираться в рукопи- 
сях и до полуночи, не отрываясь ни на секунду. 
После короткой трапезы хозяин продолжал уго- 
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щать гостя греческими и латинскими классиками, 
переписанными в УШ-—ХТ вв., полными архивами 
25 монастырей и многими другими драгоценностя- 
ми. Очутившись, наконец, один в своем непрезен- 
табельном обиталище, Мэдден продолжал запол- 
нять дневник: «Когда подумаешь, какую цену при- 
шлось заплатить сэру Томасу и какие усилия 
затратить, чтобы добыть все это и собрать здесь, 
становится горько на душе... Окна дома по-преж- 
нему никогда не открываются, тяжелый спертый 
воздух, запах старой бумаги делают пребывание 
здесь почти невыносимым. Тюрьма литературы! 
Однако Филипса как-то мало волнует, что говорят 
о нем... Молю бога, чтобы в доме не начался 
пожар. Всю ночь эта мысль не дает мне покоя. 
Между тем сэр Томас мирно читает при свечах. 
Это так неосторожно с его стороны. Будет чудо, 
если дом избежит гибели — я нашел в гостиной 
пачку восковых фитилей, валявшихся около шка- 
фов, полных рукописями. Стоит вспыхнуть искре, 
как все эти горы бумаг, картонных коробок и 
деревянных ящиков в одно мгновение запылают 
ярким пламенем. Да что говорить, если сам дом 
вот-вот развалится. В комнате, где мы обедали, 
пол настолько искривился, что один край стола 
намного возвышается над другим. А сэр Томас 
и не замечает этого». 


* 


Когда Филипс задумывал свой гигантский биб- 
лиофильский план, он вовсе не стремился к 
«библиотафии» — вечному погребению книг. На- 
против, он мечтал превратить Мидл-хилл в куль- 
турный очаг, в книжное святилище, куда как па- 
ломники стремились бы лучшие умы человече- 
ства. Конечно, в этом был и элемент библиофиль- 
ского тщеславия — для того и отбивал сэр Томас 
на аукционах рукописи и редчайшие книги у 
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соперников (в том числе у национальных библи- 
отек), чтобы многие и многие источники сведений 
о прошедших веках сосредоточились у него дома 
и нигде более. Для того он и не жалел никаких 
денег, говоря: «Глупо со стороны книготорговцев 
бороться против меня на аукционах, ведь все мои 
деньги попадают к ним в карман. И чем больше 
я разорюсь на аукционах, тем меньше им доста- 
нется». Однако книжники не слушались добрых 
советов и нередко обдирали его на аукционах как 
липку. А он, решив купить что-нибудь, не знал 
удержу. В яростную битву с представителями Бри- 
танского музея вступил он на аукционе рукописей 
из библиотеки знаменитого Ричарда Гебера *. 


Филипс купил тогда 428 рукописей (в том 
числе фолиант, содержащий 80 англо-норманских 
текстов — 45 из них уникальных), потратив в 
общей сложности 2568 фунтов — сумму для тех 
времен громадную. От имени Британского музея 
Мэдден пытался заполучить хотя бы том испан- 
ских баллад, но вынужден был отступиться и 
записал в дневнике: «Филипс задумал купить эту 
рукопись, и не было силы, способной остановить 
его, но, должен сказать, давая такие дикие цены 
(Филипс заплатил 131 фунт. — В. К.), он при- 
носит вред, а не пользу нашей литературе. Пре- 
пятствуя музею, он лишает публику возможности 
Узнать эти рукописи, исходя из эгоистических 
соображений и нелепых чувств... Ни один честный 

* 
Ричард Гебер (1773—1833) — знаменитый библиофил, чьи со- 
брания печатных книг сравнимы по масштабу с рукописной 


коллекцией Филипса. Гебер был другом Вальтера Скотта, пи- 
савшего о нем: 

И дом его, и все его тома 

Всем людям благородного ума 

Открыты, как душа его сама! 
По воспоминаниям современников, не было такого писателя 
или ученого в Англии, который не пользовался бы его библио- 

текой. Пример Гебера во многом вдохновлял Филипса. 
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покупатель, который хочет видеть нашу древнюю 
литературу сохраненной для потомков, не должен 
становиться на пути национальной библиотеки, 
если только он не собирается сам предпринять 
какое-либо исследование на основании приобре- 
тенных рукописей. Я очень уважаю мистера Фи- 
липса, но я весьма сожалею о действиях, с каж- 
дым днем все более превращающих его в собаку 
на сене». 


Субсидии, которое получало рукописное отделе- 
ние, руководимое Мэдденом, были совершенно 
недостаточны, и этот патриотически настроенный 
и знающий свое дело человек был вправе гневаться, 
видя, как ценнейшие и единственные в своем роде 
реликвии исчезают в бездонной и недостижимой 
глубине Мидл-хилла. Уж как хотелось Мэддену 
иметь в Британском музее рукописный экземпляр 
«Естественной истории Плиния» (рукопись УШ в.), 
но совет попечителей музея не позволил ему 
пойти дальше ста фунтов, а Филипс сразу заявил, 
что готов сражаться до тысячи! И все же Мэдден 
кое-что купил на аукционе Гебера, а потом с 
досадой писал о Филипсе: «Он сердится даже те- 
перь, когда лишь ничтожное число достаточно 
ценных рукописей я вырвал из его алчной пасти. 
Вот у меня действительно есть основания возму- 
щаться. Что делает он с рукописями после того, 
как овладеет ими, что сделал он вообще для изуче- 
ния нашей истории, литературы, языка? Он без 
разума и без знания напечатал несколько наборов 
документов, которые изданы с такими ляпсусами, 
что бесполезны даже для тех, кому предназна- 
чены — для топографов и генеалогов. А он все- 
таки настаивает, чтобы в его библиотеке скапли- 
вались сочинения европейских писателей средних 
веков исключительно из тщеславного удовольст- 
вия вписать их в свой каталог. Я безмерно устал от 
этого». 
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Боюсь все же, что правдивый, но несколько 
напуганный и педантичный мистер Мэдден создал 
у читателя однобокое представление о Мидл-хилле 
и его хозяине. Объективности ради следует до- 
полнить наши впечатления о Мидл-хилле некото- 
рыми другими свидетельствами — благо докумен- 
тальная публикация Манби предоставляет воз- 
можности для этого. Как бы то ни было, после 
аукциона Гебера скандал получился довольно гром- 
кий. Филипс немедленно дал объявление в газете 
«Морнинг пост» о том, что готов предоставить 
возможность всем ученым, имеющим соответству- 
ющие рекомендации, знакомиться с рукописями в 
Мидл-хилле. Он и в самом деле оказывал госте- 
приимство тем исследователям, которые стучались 
в его дом, а таких становились все больше, по- 
тому что росла и сама коллекция Филипса и 
слава ее. 

В 1840 г., узнав, что у Филипса хранится не- 
изданная библиография «Американы» (составлен- 
ная А. Хомером *), в Мидл-хилл явился американ- 
ский профессор Джон Спаркс. Впечатления его, 
как ни странно, прямо противоположны пессимиз- 
му Ф. Мэддена. Ему понравился Мидл-хилл и 
поразил масштаб собирательской деятельности Фи- 
липса, даже бытовых неудобств он, кажется, не 
заметил, очарованный обходительностью хозяина. 
«Он вложил в мою руку каталог, — пишет Спаркс, — 
и сказал, что цель его состоит в распространении 
знаний и что я могу копировать любую принад- 
лежащую ему рукопись. Много лет в его доме 
существует частная типография, и он уже напе- 
чатал несколько томов, в основном об английских 
древностях... Большую часть дня я провел в изу- 
чении рукописи А. Хомера. Первый том — перво- 


* 


Ношег А. (1758—1806). ВПофеса Атепсапа. 
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начальный набросок, остальные — работа в таком 
виде, в каком он ее завершил; всего 1600 листов, 
убористо исписанных рукою автора. Это список 
сочинений, относящихся к Америке, какие только 
автор мог отыскать на разных языках. Тут же 
справочные данные о библиотеках, в которых эти 
рукописи находятся, и о книгах, где эти работы 
упомянуты... Сэр Томас разрешил мне взять руко- 
пись с собой в Лондон, чтобы я мог снять с нее 
копию... Потом он познакомил меня с мексикан- 
скими материалами». Получается не столь уж 
мрачная картина — невежественный «пергаменоман», 
как выясняется, мог быть и благожелательным 
меценатом; запутавшийся в собственном книжном 
имуществе безумец вдруг оказывался здравомысля- 
щим библиофилом. 

Однако предоставим сцену другому ученому, 
на этот раз французскому историку Жан-Луи Аль- 
фонсу Гюйяр-Бренолю, опубликовавшему в 1848 г. 
статью «Научная экскурсия в Мидл-хилл». Филипс 
знакомил посетителя с французским, голландским, 
швейцарским фондами коллекции (по-видимому, 
достаточно четко отделенными друг от друга). Пе- 
реночевав в таких же условиях, как Мэдден, Гюй- 
яр-Бреноль наутро получил от Филипса ряд ин- 
тереснейших документов по истории Франции, 
совершенно неведомых парижским специалистам. 
Затем сэр Томас принес несколько томов, перепле- 
тенных с особенным старанием. «Здесь кое-что 
поважнее», — сказал он. «Я раскрыл их, — пишет 
Гюйяр-Бреноль, — и увидел письма Наполеона 1 
маршалу Нею времен ужасной кампании 1813— 
1814 гг., написанные рукой секретаря и собствен- 
норучно подписанные императором литерой М. 
Первые были помечены «Трианон» и «Сен-Клу», 
последние — «Реймс» и «Арси-сюр-Об» —в них 
рассуждал он о том, как будет защищать каждый 
дюйм французской земли от врагов. Думаю, ничто 
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не могло дать более ясного представления о его 
военной изворотливости, гибкости его ума и твер- 
дости его души, чем эти письма, тогда еще не 
опубликованные. Письма были пронумерованы, но 
нескольких не хватало. «Я бы дал любую цену за 
недостающие, — воскликнул Томас Филипс с энту- 
зиазмом. — Наполеон — зеркало мира. Этим чело- 
веком я восхищаюсь». Я встал и протянул ему 
руку. Такая оценка из уст англичанина вызвала 
у меня слезы». Французу, как и американцу, и 
дом показался просторным, и дочери очарователь- 
ными, а уж библиотека — райскими кущами. 
Наконец, позже многих других, в 1865 г. сэра 
Томаса (уже в новом его жилище, о котором 
будет рассказано) посетил немецкий ученый Лео- 
польд фон Ранке. Возвратившись домой, он писал 
Филипсу: «Вы собрали у себя изумительные рукопи- 
си чуть ли не всех народностей и на всех язы- 
ках. Но вы сделали нечто большее. Когда я на- 
звал вам некоторые важные рукописи, которые 
до той поры не мог отыскать ни в Британском 
музее, ни в Управлении государственных бумаг, 
вы любезно пригласили меня к себе домой. Мы 
с сыном гостили у вас три недели с необычайной 
пользой для нашей научной деятельности». 
Свидетельства восторженных визитеров можно 
было бы без труда умножить: Филипс переписы- 
вался с французским писателем-библиофилом Прос- 
пером Мериме; копировать документы Испанской 
академии приезжал к нему Паскуале де Гайянгос; 
античные материалы изучал крупнейший в ХХ 
столетии специалист по истории Рима Теодор Мом- 
мзен... И как хотелось бы на этой мажорной 
ноте завершить хотя бы вторую главу, но вот 
беда: в последние десятилетия жизни Филипс 
проявлял яростную религиозную нетерпимость — 
он ни под каким видом не пускал на порог сво- 
его дома приверженцев католической религии. А 
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это, согласитесь, уже означало, что о действитель- 
но свободном доступе к научным богатствам Фи- 
липсианы говорить не приходится. 

Однако давайте на время расстанемся с сэром 
Томасом — перед большими неприятностями, кото- 
рые его ожидают. Тем более, что сейчас он будет 
занят: к дверям Мидл-хилла решительной поход- 
кой направляется какой-то странный человек с 
кудрявой, черной как смоль шевелюрой, густыми 
бакенбардами, эспаньолкой и пронзающим взгля- 
дом черных красивых глаз. Он пытается объяс- 
ниться с сэром Томасом на странном «волапю- 
ке» — смеси нескольких европейских языков. Не 

будем мешать их беседе. 


4 


Первая 
вставная история 
«В Греции все есть!» 


В феврале 1853 г. этот человек высадил на бере- 
гах Альбиона своеобразный десант — длинный ряд 
сундуков, битком набитых рукописями. На другой 
день по прибытии, он, не теряя ни часа, отпра- 
вился в сопровождении переводчика (молодого 
сотрудника министерства иностранных дел) в Бри- 
танский музей к Фредерику Мэддену. Незнакомец 
предложил музею купить у него привезенные из 
монастырей, что на полуострове Афон, древнейшие 
из всех известных списки «Илиады» Гомера, «Тру- 
дов и дней» Гесиода, несколько листов пергамена, 
покрытых персидскими письменами, и маленький 
папирус с египетскими иероглифами и параллель- 
ным греческим переводом. После быстрого, но тща- 
тельного осмотра Мэдден сделал решительный 
вывод: все, что ему показано, — подделки... 

Однако пора представить новое лицо в череде 
персонажей библиофильской «человеческой коме- 
дии». Константин Симонидис родился в 1824 г. 
на острове Идра в Эгейском море. Получив перво- 
начальное образование в Эгионе и Афинах, он в 
1839 г. посетил своего дядюшку Бенедикта, монаха 
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в православном монастыре св. Пантелеймона на 
полуострове Афон и с тех пор приобщился не 
только «беспримерной святости», но и древней 
книжности. Константин Симонидис изучал на Афо- 
не теологию, лингвистику, палеографию и копиро- 
вал старые рукописи, обнаружив не просто способ- 
ность, а огромный талант (без всяких кавычек) 
к воспроизведению почерков разных времен и сти- 
лей. От доброго дядюшки Бенедикта он, по его 
словам, получил все те рукописи, которыми чет- 
верть века удивлял ученый мир. Но прежде чем 
прибыть в Англию с сундуками, в которых ждали 
своего часа 2500 рукописей, Симонидис изрядно 
побродил по свету. В 1840 г. он впервые прибыл 
в Константинополь, потом отправился в Одессу, 
затем в Москву (в этих городах существовали 
афонские представительства — подворья); в Москве, 
как утверждал Симонидис, ему была присуждена 
докторская степень за диссертацию о Херсонесе *. 
Есть сведения, что он побывал и в Петербурге. 

Вернувшись из России в Афины, Симонидис 
некоторое время занимался политикой, а в 1848 г. 
представил специалистам свои первые рукописные 
«находки». Среди них были довольно объемистые 
сочинения (даже кодекс в 740 страниц, например!), 
и было их так много, что один человек не мог 
бы подделать такое количество, если бы даже пе- 
режил Мафусаила. Сенсация была настолько гром- 
кой, что в Афинах министерство просвещения соз- 
дало специальную комиссию, сделавшую не вполне 
категорический вывод: «аутентичность подтвердить 
не удалось». Поскольку в Греции уже в 1851 г. 
раздались скептические голоса, Симонидис перевез 
свои сомнительные трофеи в Англию, а потом в 


Германию, где о нем еще ничего не слышали... 
* 
Документальными данными это не подтверждено (мы пользу- 
емся биографическими материалами о Симонидисе на англий- 
ском и немецком языках). 
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Итак, Константин Симонидис в кабинете у Фре- 
дерика Мэддена. Он невозмутимо молчит в ответ 
на заключение эксперта. Впрочем, оказывается, он 
ни слова не понимает по-английски и говорит 
только на новогреческом языке. К тому же, он не 
допускает и мысли о неаутентичности рукописей, 
так что и после объяснений переводчика остается 
невозмутимым. Он просит Мэддена предоставить 
ему право пользоваться читальным залом Британ- 
ского музея. Однако билет может быть выдан толь- 
ко человеку, имеющему солидные рекомендации. 
Впрочем, дело можно уладить, если за греческого 
гостя поручится сотрудник министерства иностран- 
ных дел, который его привел. В ответ молодой 
переводчик с ужасом восклицает (по-английски, 
разумеется): «Ни в коем случае! Это же отъявлен- 
ный негодяй!» И тут, как ни странно, Симонидис 
меняется в лице — может быть он чуть-чуть пони- 
мает по-английски? Как бы то ни было, билет 
не выдается. Чтобы подсластить пилюлю, Мэдден 
спрашивает, нет ли у него других греческих ру- 
кописей вроде Псалтири Х в., что лежит на столе 
у руководителя рукописного отделения? На этом за- 
бавная сцена заканчивается. 

Каково же было удивление Мэддена, когда на 
следующее утро у него появился Симонидис с 
целой связкой рукописей, подлинность которых ни 
малейших сомнений не вызывала. Правда, они 
были в гораздо худшем состоянии, чем отвергну- 
тые Гомер и Гесиод, и не всегда комплектны. Но... 
не каждый день приносят в Британский музей 
рукописи 1Х—Х веков. Сторговались за 46 фунтов. 
Тут же Симонидис исчез из Лондона и появился 
в оксфордской Бодлеане с уже известными нам 
предложениями. К счастью, Мэдден вовремя пре- 
дупредил коллег. И вот, потерпев неудачу в Окс- 
форде, Симонидис постучался в двери прославлен- 
ного Мидл-хилла. 
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Филипс, знавший уже лондонские приключения 
грека, сперва отверг и Гомера и Гесиода, но 
двери для дальнейших переговоров не захлопнул, 
пригласив Симонидиса прибыть в Мидл-хилл еще 
раз через некоторое время. Филипс пришел в 
бурный восторг от того, как быстро и красиво 
копирует Симонидис древнегреческий текст. От- 
нюдь не убежденный в подлинности свитка Геси- 
ода (того самого, что был разоблачен Мэдденом), 
Филипс все же купил его. То ли сэра Томаса 
соблазнил способ письма «бустрофедон» *, то ли 
воображение его поразили рассказы грека о пяти 
тысячах рукописей, оставшихся у него в Афинах, 
а среди них — Фукидид с двумя дополнительными 
частями, неизвестными человечеству, и таинствен- 
ная рукопись «Чекремон» — о происхождении еги- 
петских иероглифов, с которой он, Симонидис, 
и за миллион не расстанется. Словом, у сэра То- 
маса глаза разгорелись, и он не захотел поры- 
вать с Симонидисом. Более того, Филипс попросил 
Симонидиса сделать для него копию рукописи Ге- 
сиода. Тот ответил письмом (забавно, что он, как 
и Филипс, иногда предпочитал писать о себе в 
третьем лице): «Симонидис согласен принять на 
себя бремя переписки Гесиода, имея в виду, что 
сэр Томас проявит большую щедрость, поскольку 
работа очень тяжела, особенно если копировать с 
полной аккуратностью... Если бы кто другой сейчас 
попросил меня об этом, я не согласился бы и за 
тысячу фунтов; только для вас я предпринимаю 
этот утомительный и долгий труд всего за 150 
фунтов». Хотя сэр Томас увлекся и Симонидисом, 

* 


От греческих слов «бус» — «бык» и «строфо» — «поворачиваю». 

Греки уподобляли этот способ письма вспашке поля быком, 

который, закончив борозду в одном направлении, возвращается 

назад, а потом начинает снова. Первая строчка пишется справа 

налево, вторая — слева направо, третья — снова справа налево 
ит. д. 
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и Гесиодом, и даже пытался оживить свои по- 
знания в древнегреческом языке, но цена все-таки 
его покоробила. Он отвечал: «Я заплачу вам 25 
фунтов за переписку той части Гесиода, которую 
сам выберу». Примечательно, что зная заключения 
экспертов, Филипс все-таки не оставлял надежды 
на подлинность «древней» рукописи: «Я начал 
читать Гесиода довольно бегло, — сообщал он гре- 
ку, — и сам переписал 40 строк. Я мечтаю узнать 
историю этой рукописи. Где вы нашли ее? И при 
каких обстоятельствах? Как называется это место? 
Как вы думаете, можно ли отыскать еще что-ни- 
будь подобное? Жду прибытия Фукидида и вашего 
в Мидл-хилл». 

Отыскать подобное можно было бы при рас- 
копках в сундуках Симонидиса. Что касается Фу- 
кидида, то он был лишь приманкой, брошенной 
матерым зверем доверчивому охотнику. Цель Си- 
монидиса была иная: во что бы то ни стало прист- 
роить Гомера — не только для того, чтобы полу- 
чить круглую сумму, но и для собственной реаби- 
литации, ибо тщеславие снедало душу библиомана 
из Афин ничуть не менее, чем библиофила из 
Южной Англии. Поэтому Симонидис и продолжал 
с Филипсом игру в кошки-мышки. То он внезапно 
заболевал, заставляя клиента изнемогать от нетер- 
пения: «Увы, теперь Симонидису не до писем, 
рукописей и соглашений, — писал грек в Мидл- 
хилл, — он занят исключительно своей болезнью». 
То его вдруг обуревала внезапная любовь к оте- 
честву, и он грозил немедленно оставить Англию, 
если... у него не купят Гомера: «Объявляю вам, 
что через несколько дней я уезжаю во Францию, 
и оттуда без задержки — в Македонию и Афины. 
Греция — мать света, родина богов, полубогов и 
героев, зовет своих сынов освобождать ее; между 
тем вы, которые обязаны ей всем — религией, 
цивилизацией, самим своим существованием, и 
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весь неблагодарный западный мир заключаете со- 
юз с варварами (т. е. с Турцией. — В. К.). Но 
нас не запугают ваши пушки, равно как нас боль- 
ше не остановят и не обманут ни обычные ан- 
глийские махинации, ни ветреный характер фран- 
цузов. Высшая сила на стороне Греции, и мы — 
апостолы этой силы. Таково положение вещей, 
и я сообщаю вам о моем предстоящем отъезде. 
Если вы имеете что-нибудь важное сообщить мне, 
напишите прежде, чем я покину эту страну...» 
В ‘том, что писал Симонидис, можно отыскать 
зерно истины, но, увы, он в Афины не собирался. 
Да и стоит ли причислять спекулянтов рукописями 
к выразителям национального духа? 

Мэдден записал в дневнике: «Сэр Томас сооб- 
щил, что приобрел у грека Симонидиса рукописи, 
предлагавшиеся в прошлом году в музей. Он по- 
казал мне: 1. Гесиода; 2. Пифагора; 3. Анакреона. 
Я, ни секунды не медля, объявил сэру Томасу, 
что, по моему мнению, это подделки, сделанные 
одной и той же рукой и в одной и той же мане- 
ре. Томас Филипс возразил, что, по его мнению, 
это подлинные рукописи и, скорее всего, — релик- 
вии из Александрийской библиотеки!!! Конечно, 
не высказав этого вслух, я придерживался совер- 
шенно иной точки зрения. Когда он советовался 
со мною, покупать ли, я решительно возражал, но 
втуне. Тщеславное чувство обладания такими ред- 
костями (он ведь считал их подлинными) победи- 
ло все доводы скептицизма. И теперь, истратив 
значительные суммы на покупку этих, не имеющих 
ни малейшей ценности, подделок современного 
плута, сэр Томас, конечно, вынужден упрямо отста- 
ивать их аутентичность. Повторяю, я опечален 
этим, но в характере моего друга из Мидл-хилла 
есть свои слабости». 

Баронет был твердо уверен, что его невозмож- 
но обмануть, и, подобно обжегшемуся мотыльку, 
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летящему все к той же свече, вновь вернулся к 
общению с Симонидисом. И это несмотря на 
предостережение Мэддена — крупнейшего палеогра- 
фа своего времени! Гомер, о котором идет речь, 
разумеется, был «перлом» коллекции Симонидиса. 
Этот маленький свиток пергамена (21/5 дюйма в 
длину и 2'/. шириной) содержал первые три 
песни «Илиады», написанные стилем «бустрофе- 
дон», как с жаром доказывал Симонидис, две ты- 
сячи лет назад. На вид свиток был и в самом 
деле почтенной древности. И если бы его подлин- 
ность была доказана, он один составил бы славу 
любой коллекции. В августе 1854 г. Филипс при- 
гласил Симонидиса в Мидл-хилл для решительного 
сражения за Гомера и получил согласие грека, 
написанное на хорошем английском языке. Встре- 
чая его, Филипс заметил: «Я рад, что вы выучи- 
ли английский, а то прежде мы не всегда пони- 
мали друг друга». 

В Мидл-хилле в это время гостил немецкий 
путешественник и географ Иоганн Георг Коль 
(1808—1878), пытавшийся отыскать древние геогра- 
фические карты в хаосе Мидл-хилла. Благодаря 
этому у нас есть возможность выслушать объектив- 
ный отчет о генеральном сражении Симонидиса 
с Филипсом *. 

«В гостях у мистера Чарлза, — пишет Коль, — 
был грек, мне в то время незнакомый, но, как 
выяснилось, уже известный ученому миру. Это был 
крупный делец, промышлявший рукописями и ди- 
ковинами Востока. Он привез с собой различные 
свитки и кодексы и разложил их, как коробейник 
свои товары, — на коврах, столах, стульях... Он 


* 
В 1868 г. Коль опубликовал свои записки об английских биб- 
лиофилах, изменив, правда, их имена. Сэр Томас у него на- 
зывается «мистером Чарлзом» (КоШ С. Запииееп ип Зат- 
ег ш Еп ава). 
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утверждал, что обладает самым ранним манускрип- 
том поэмы Гомера, существующим на свете... и 
просил за этот маленький свиточек большие день- 
ги — 50 фунтов. Целый день разговор вертелся 
вокруг этой темы, и только поздно вечером грек — 
неутомимый говорун — отправился спать, оставив 
нас с мистером Чарлзом. Хозяин дома вытащил 
гомеровское чудо из футляра, развернул его, 
осмотрел поврежденные места, коричневые пятна 
времени; исследовал шрифт, сравнив с имевшимися 
у него списками Гомера; воспользовался очками и 
увеличительным стеклом, чтобы рассмотреть в под- 
робностях. Подержал перед лампой и за лампой. 

Пергамен явно гипнотизировал его, волновал, 
как волнуют женщину ювелирные украшения. Он 
спросил моего совета. Увы, я не мог ему помочь, 
потому что практически ничего не знал о грече- 
ских рукописях такого рода. Мистер Чарлз рас- 
сказал мне, что наш недавний собеседник — это 
знаменитый Симонидис, крупнейший знаток грече- 
ских рукописей и в то же время хитрейший под- 
делыватель их. Он способен воспроизвести перга- 
мен, шелк, хлопок и прочий письменный материал 
любой эпохи с несравненной точностью и покрыть 
их пятнами и трещинами с большей убедительно- 
стью, чем само время». 

Немецкому гостю сразу все стало ясно, и он 
дал категорический совет: Гомера не покупать, 
чтобы не выбрасывать деньги впустую и не по- 
ощрять проходимца. Филипс горячо пожал ему 
руку, поблагодарил за совет и отправился почивать, 
поскольку дело было далеко за полночь. 

Утром немец проспал завтрак и, когда появил- 
ся в гостиной (вернее, в библиотеке — в Мидл- 
хилле все было библиотекой), узнал, что Симони- 
дис уже с час как уехал. «Как хорошо, что вы 
приняли мой добрый совет», — сказал он. В ответ 
Филипс совершенно изумил гостя: он подошел к 
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закрытому ящичку, вынул оттуда гомеровский сви- 
точек и голосом триумфатора объявил: «Я купил 
его у грека за 50 фунтов и вместе с ним другие 
редкости». Иоганн Коль, человек строгих принци- 
пов, не мог понять, как можно истратить деньги 
на сомнительную вещь. Искренне опечаленный, он 
выслушал объяснения Филипса: «Всю ночь я му- 
чился вопросом, могу ли я позволить самому ран- 
нему Гомеру ускользнуть из моих рук? Конечно, 
не исключено, что грек очередной раз смошенни- 
чал и сбыл мне подделку. Но ведь есть какой-то 
шанс на то, что манускрипт подлинный. Сегодня 
утром он пригрозил, что если я немедленно не 
решусь на покупку, он даром отдаст Гомера в 
Британский музей. Мог ли я рисковать? Я предпо- 
чел рискнуть полусотней фунтов. Ближайшие меся- 
цы придется посвятить выяснению, действительно 
ли я владелец самого раннего Гомера». 

Ни месяцы, ни годы не внесли полной ясности. 
Гесиод был признан фальсификацией. А Гомер? 
Какие-то сомнения еще остаются. В каталоге Филип- 
са описаны 22 рукописи, купленные у Симонидиса. 
Против десяти из них он сделал пометки: «фаль- 
шивая». У «Илиады» такой пометки нет. 


* 


Симонидис, как и предупреждал, вскоре рас- 
прощался с Англией (не навсегда) и, после ко- 
роткого пребывания в Париже, обосновался в Гер- 
мании — стране, ставшей следующей жертвой его 
фальсификаторской активности. Греция по-прежне- 
му боролась за свободу без Симонидиса. 

В 1855 г. он посетил Берлин и Лейпциг и, 
встретив известного египтолога профессора Виль- 
гельма Диндорфа, сообщил ему, что владеет гре- 
ческим палимпсестом *, содержащим три книги 

* 


Пергамент, на котором поверх соскобленного текста написан 
новый, более поздний. 
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записей о деяниях египетских царей. Автор — не- 
кий Ураний из Александрии, сын Анаксимена, 
дата рукописи — по-видимому, [У или У век. Си- 
монидис запросил за рукопись 2 тысячи талеров. 
Проведя химическую проверку и уверовав, что это 
хоть и палимпсест, но подлинный, Диндорф тайно 
от Симонидиса вступил в переговоры с прусским 
правительством о приобретении Урания для Берлин- 
ской Академии за 5 тысяч талеров. При этом, 
чтобы не рисковать, почтенный профессор полови- 
ну этой суммы выторговал у казны вперед и, 
расплатившись с Симонидисом, остался с большим 
барышом и с Уранием. 

Неожиданно в январе 1856 г. события приняли 
совершенно иной оборот. Диндорф, написав преди- 
словие и примечания к Уранию, отправил рукопись 
для публикации в переводе на латинский язык в 
Оксфорд. К несчастью, когда тираж уже был го- 
тов *, из Берлинской Академии пришло оконча- 
тельное заключение, сделанное знаменитым А. Гум- 
больдтом на основе микроскопического, палеографи- 
ческого и более детального химического анализа — 
рукопись все-таки подложная: «древний» текст 
написан поверх соскобленного текста ХП столетия. 
Издание было уничтожено (15 экземпляров все- 
таки сохранились), престиж Диндорфа подорван, 
а Симонидис в Лейпциге арестован. 

При обыске у него были найдены сотни руко- 
писей (подложных и подлинных), оригинал текста 
Урания, с которого Симонидис столь блистательно 
изготовил «более ранний» палимпсест и... огромное 
количество ржавых гвоздей, которые использова- 
лись для изготовления желтых чернил. На допро- 
сах, проходивших уже в Берлине, Симонидис дер- 
жался стойко и с достоинством. Его обвиняли 


* 


Отапй Айехапдим 4е Вес Аезфрюгат ГЛЬй Тгез. ОхЮга, 
1856. 
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еще и в краже рукописей из библиотеки турецкого 
султана, о чем писали константинопольские газе- 
ты. На каждый пункт обвинения у него было де- 
сять оправданий и двадцать контробвинений. Если 
он украл рукописи в Константинополе, то почему 
его считают фальсификатором? Да к тому же 
каталоги там в таком беспорядке, что доказать 
принадлежность какой-нибудь рукописи библиотеке 
Сераля совершенно невозможно. Ураний, с которо- 
го печаталось Оксфордское издание, — всего лишь 
копия, изготовленная им, Симонидисом, специально 
для этой цели по просьбе Диндорфа — подлинник 
остался у него; желтые чернила нужны были 
исключительно для того, чтобы при палеографи- 
ческих исследованиях обводить те знаки в руко- 
писях, которые совсем почти выцвели; ржавые 
гвозди он копил для приготовления «железной 
воды», без которой человек, выросший на остро- 
вах Эгейского моря, не может существовать. И 
так далее, и тому подобное. Берлинский магистрат 
состава преступления в действиях Симонидиса не 
нашел, из тюрьмы освободил и с миром отпустил 
в Вену. Оказавшись на свободе, Симонидис при- 
нялся публично доказывать свою правоту и безуко- 
ризненную порядочность. Он написал письмо в 
Аугсбургскую «Альгемайне цайтунг», но газета не 
пожелала иметь с ним дела, и ему пришлось на- 
печатать собственные «Археологические труды», где 
приводится аргументация в защиту аутентичности 
Урания. Симонидис намекнул, что у него имеется 
еще десяток трудов этого автора, что всеми было 
воспринято как обещание новых подделок. 

Подобных историй с участием греческого аван- 
тюриста-самородка можно было бы рассказать еще 
с добрый десяток, но именно эта ведет нас снова 
в Мидл-хилл. 

Узнав из газет об аресте Симонидиса в Гер- 
мании, Филипс написал два письма. Одно — Мэд- 
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дену: «Это нисколько не поколебало моей уверен- 
ности в подлинности моих Гомера и Гесиода»; 
второе — Симонидису: «Сколько хотите вы за ру- 
копись Урания, если она еще у вас?» Грек отве- 
чал с подкупающей скромностью: хотя прусское 
правительство предложило ему за Урания 16 ты- 
сяч крон, а русское — 20 тысяч, он, Симонидис, 
предпочитает оставить рукопись себе «из сообра- 
жений престижа и чести». В мае 1858 г. Филипс 
и Симонидис встретились в Лондоне, и баронет 
выразил готовность приобрести Урания за 50 
фунтов, как «курьез, вызвавший споры в ученых 
кругах». Симонидис отказался даже обсуждать 
подобную цену, тем более, что намеревался выпус- 
тить новое издание Урания взамен уничтоженного 
в Оксфорде. 


Филипс — Симонидису (май 1858). 


Сэр! 

Мне жаль, что вы не дали мне возможности 
приобрести Урания. После того, что произошло в 
Лейпциге и Берлине, я не думаю, что кто-нибудь 
предложит вам и половину этой суммы. Вы раз- 
рушили всякое уважение к вам, пытаясь обмануть 
столь многих людей; единственный способ для вас 
вернуть себе доверие общества — рассказать с 
полной правдивостью историю всех рукописей, 
которыми вы когда-либо владели. Вас даже не 
смогут принять в Британском музее, если вы 
этого не сделаете и не объявите, какие манускрип- 
ты, выдаваемые вами за древние, изготовлены вами 
самим... Если бы вы предложили джентльменам 
свои услуги в качестве переписчика греческих ру- 
кописей, я думаю, у вас было бы много заказов. 

Ваш слуга 
Томас Филипс. 
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Симонидис — Филипсу (май 1858). 

Если вы испытываете сомнения в аутентично- 
сти рукописей, которые вы у меня купили, я 2го- 
тов выкупить их у вас за двойную цену... Ураний 
печатается, и если вы интересуетесь им, пришлите 
аванс за подписку, иначе вы не получите экземп- 


ляра — число их строго ограничено числом под- 
писчиков. 

«Я хотел бросить ему спасательный круг, но 
он не оценил этого», — жаловался потом Филипс. 


Более они не встречались. В 1859 г. Филипс 
получил письмо от некоей дамы, которая просила 
дать сведения о Симонидисе, поскольку ее прия- 
тельница собирается вступить с ним в брачный 
союз. Филипс с обычной для него прямотой от- 
вечал, что он лично вообще не рекомендует ан- 
гличанкам выходить за иностранцев, а что касает- 
ся Симонидиса, то о нем лучше справиться у 
доктора Мэддена в Британском музее. Симонидиса, 
кажется, на время приютил какой-то лондонский 
библиофил — грек был в подавленном состоянии, 
ибо не мог выехать из Англии, не заплатив дол- 
гов. Вскоре он выпутался и исчез из Лондона. 

В 1861 г. имя Константина Симонидиса еще 
раз появилось в газетах. На этот раз он, видно, 
в отместку своим гонителям, объявил, что общеиз- 
вестный подлинник «Кодекс Синаитикус», подарен- 
ный греческим правительством российскому импе- 
ратору Николаю 1 на самом деле никакой не 
подлинник и написан лично им, Симонидисом, в 
монастыре на Афоне. Ему не поверили. Тогда он 
сообщил, что на нескольких листах кодекса в свое 
время нарочно проставил инициалы «К. 5». Попы- 
тались проверить эти сведения в Императорской 
публичной библиотеке в Петербурге, но оказалось, 
что именно эти листы кодекса в плохом состо- 
янии — углы их оборваны. По-видимому, Симони- 
дис блефовал. Это была его последняя авантюра. 
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В 1865 г. он прислал Филипсу свою фотографию, 
которую мы воспроизводим, а в 1867 г. умер в 
Александрии от проказы. Получив известие об 
этом от одного из греческих знакомых, Филипс 
задал ему вопрос: каково все же происхождение 
гомеровского свитка? Ответ был: рукопись, скорее 
всего, подлинная. 

Таков был Симонидис — странный человек, об- 
ладавший редким каллиграфическим даром, неви- 
данной амбицией, способностью к довольно тонким 
мистификациям и, по-видимому, чуждый самого 
понятия «совесть». До сих пор его считают загад- 
кой, и вправду многое в его судьбе по сей день 
окутано туманом. Как бы то ни было, факт 
остается фактом: (Симонидис обманывал многих 
людей и старался заработать на этом. Другое 
дело, что по сравнению с некоторыми «умельцами» 
ХХ века его можно считать невинным агнцем. 

Но об этом речь впереди. 


У: 


Глава третья, 

в которой рассказывается о том, 
как дочь библиофила вышла замуж 
за книжного вора 
и к каким непредвиденным последствиям 
это привело 


Кто только не побывал в Мидл-хилле — биографы 
английских королей и королев, ученые из Уэльса 
(Филипс их особенно привечал, так как питал 
слабость к валлийской культуре и истории), спе- 
циалисты по мексиканской археологии, знатоки 
живописи и архитектуры, библиографы из Кемб- 
риджа и Оксфорда... 

В 1839 г. среди всего этого разнообразного 
общества мелькнули стройная фигура и красивое 
лицо юного шекспироведа, выпускника аристокра- 
тического Тринити-колледжа в Оксфорде, начина- 
ющего библиофила и будущего крупного знатока 
рукописей Джеймса Орчарда Холливела. Несмотря 
на свой нежный возраст (ему было всего 18 лет), 
Холливел уже приобрел известность в литератур- 
ных кругах и даже удостоился чести быть приня- 
тым в Общество антикваров и в Королевское 
общество. Филипс был до глубины души растро- 
ган, когда молодой коллега предложил помочь 
ему в библиографических занятиях. Он поручил 
Холливелу составить описание монастырских и 
церковных архивов в Кембридже по следующей 
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формуле: название монастыря или церкви; фор- 
мат; материал, на котором сделаны записи (пер- 
гамен, бумага); число листов исписанных и пустых; 
степень сохранности; место хранения архива. Воз- 
можно, Филипс рассчитывал кое-что из этого 
приобрести, но, вернее всего, он преследовал иную 
цель: путем сравнения с Кембриджем доказать 
несравненное богатство Филипсианы, в которой 
монастырских архивов было больше и лучшей 
сохранности, чем в любом национальном архиво- 
хранилище. С первым заданием Холливел справил- 
ся отлично. Тут, между прочим, выяснилось, что 
юный литературовед коллекционирует рукописи и 
добился уже на этом поприще кое-каких успехов. 
В его собрании были математические и астроно- 
мические трактаты ХУ в., переписанные для папы 
Римского, любопытные документы по археологии 
Уэльса и т. д. По его просьбе Филипс отпечатал 
в типографии Мидд-хилла «Каталог рукописей, 
принадлежащих Джеймсу Холливелу». Ах, если бы 
знал увлекающийся баронет, что всего через год 
с небольшим он будет в бессильной ярости рвать 
в клочки и топтать ногами экземпляры этого са- 
мого каталога, выпущенного в его собственной 
типографии! Но пока он полон сочувствия к но- 
вому другу, тем более что получил от него сле- 
дующее послание: 


Дорогой сэр! 

После той доброты, которую вы ко мне про- 
явили, я не могу не обратиться к вам первому 
с моим предложением. Ужасное несчастье, неожи- 
данное и достаточно сильное, чтобы сокрушить 
человека, вынуждает меня расстаться со 150 соб- 
ранными мною манускриптами — а именно с теми, 
которые я купил сам. Остающаяся часть подарена 
мне отцом, и с нею я никогда не расстанусь. 
Я прошу за них меньше того, что истратил, — 250 
фунтов. Если вы готовы купить, умоляю ответить 
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с ближайшей почтой. Единственное мое условие — 
сделка должна быть секретной. 


Филипс рукописи не купил, потому что был в 
долгах, даже для него невиданных. И как не быть! 
Перед этим Мидл-хилл пополнили, например, 48 то- 
мов французских государственных бумаг; 220 томов 
переписки и генеалогических таблиц знатных италь- 
янских родов; собрание документов из коллекций 
итальянского арабиста Мариано Пицци; свод исто- 
рических бумаг о покорении Неаполя и Сицилии 
испанцами в первой половине ХУШ в. Вы скажете: 
что стоило заплатить еще 250 фунтов? Инстинкт 
уберег! 

Но главную беду сэру Томасу отвести не удалось. 
Юный красавец Холливел был приглашен погостить, 
и в него, как и следовало ожидать, страстно влю- 
билась затворница Мидл-хилла, старшая дочь на- 
шего героя — Генриетта Филипс. Шекспировед и 
библиофил в ответ воспылал нежным чувством к... 
Филипсиане. Через три дня после знакомства Хол- 
ливел сделал предложение. В ответ, как записала 
в своем дневнике * Генриетта, «папа вступил в пе- 
реписку с отцом Джеймса, требуя от него 800 фун- 
тов ежегодно» (на содержание молодой семьи, ко- 
нечно). При этом Филипс не желал дать за до- 
черью ни гроша и лишь обещал две тысячи фун- 
тов после своей смерти. Старший Холливел отказал, 
помолвка не состоялась. Но Джеймс продолжал 
посещать Мидл-хилл, норовя теперь попасть туда в 
отсутствие хозяина. И хотя, как пишет Генриетта, 
«папа запер все мои платья», она все-таки во что- 
то оделась и об руку с Джеймсом Холливелом 
добралась до ближайшей сельской церкви, чтобы 
никогда более не вернуться в родительский дом. 


* 


Когда Генриетта сбежала из дому, Филипс приобщил ее днев- 
ник к коллекции Мидл-хилла, да так и не отдал. 
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Филипс отозвался на это так: «Генриетта, которая, 
я полагал, станет опорой моей старости, отдала 
себя человеку, которого я никогда не захочу ви- 
деть и который, не сомневаюсь, сделает ее несчаст- 
ной». 

Печально, но старый ворчун оказался прав. Уже 
через несколько дней после свадьбы Генриетты он 
получил анонимное письмо: «Сэр Томас! Вы даже 
де подозреваете, за кого вы отдали свою старшую 
дочь (он подозревал! — В. К.). За молодого челове- 
ка, рожденного вне закона (по понятным причинам, 
не это для Филипса было главным! — В. К.) и 
обладающего сквернейшим характером... Он, несом- 
ненно, обманул вас, как надул и многих других, 
несмотря на свой юный возраст». Далее шли выра- 
зительные подробности об ужасающих долгах Хол- 
ливела, о суммах, выманенных им у приятелей и 
не возвращенных, о том, что рукописи, которые он 
продал на аукционе у Сотби (те самые, что пред- 
лагал Филипсу), — украдены из Тринити-колледжа. 
«Это предупреждение, — резонно замечал аноним- 
ный доброжелатель, — получено вами слишком позд- 
но, чтобы спасти вашу бедную дочь, но да поможет 
оно вам противостоять его дальнейшим аферам». 

Вскоре слухи об ограблении Тринити-колледжа 
стали громогласными, и Холливел оказался в цент- 
ре газетного скандала. Он даже был лишен права 
посещать читальный зал Британского музея — сим- 
вол полной утраты репутации для британского книж- 
ника. Но Холливел упорно отрицал свою вину, и 
Генриетта свято верила в его непричастность к 
краже. Филипс в числе других уважаемых людей 
вместе с сопроводительным письмом дочери полу- 
чил в августе 1845 г. написанную Холливелом бро- 
шюру, где мошенник представлен честным малым. 
Он отвечал Генриетте: 


Благодарю тебя за поздравления по случаю 
моего дня рождения. Я прочитал брошюру, кото- 
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рая, боюсь, неубедительна. Целое учреждение, та- 
кое, как колледж, никогда не решилось бы возво- 
дить на джентльмена обвинение, уничтожающее его 
репутацию, если бы ие было совершенно убеждено 
в своей правоте. Я понимаю, что показания против 
него ужасающи, но единственный путь оправдать- 
ся — это пройти судебное разбирательство. Могу 
только считать, что тебя постигло возмездие за 
нарушение заповеди, за непослушание, за то, что 
ты вышла замуж против воли отца. 

Холливел как-то выкрутился — во всяком слу- 
чае, официальный процесс против него был прекра- 
щен, и даже в Британский музей его допустили. 
Что касается истины, то — право, английская юсти- 
ция несколько медлительна! — она вскрылась лишь 
в 1948 (31!) году, когда журнал «Лайбрери» опуб- 
ликовал итоги расследования *. Заключение автора 
о краже таково: «Сделав все, чтобы подвергнуть 
этот факт сомнению, я вынужден подтвердить, что 
он крал рукописи из колледжа». Да, через столе- 
тие все как-то становится виднее. Но 28 августа 
1845 г. Холливел «в ответ на ответ» Филипса Ген- 
риетте разразился «антифилиппикой»: «Сэр! Пись- 
мо, полученное моей женой сегодня утром, столь 
грубо и противоестественно, что я вынужден сооб- 
щить вам, что не допущу в дальнейшем подобного 
с нею обращения... Я не потерплю какой-либо свя- 
зи между вами и Генриеттой, и все последующие 
ваши письма мы будем возвращать нераспечатан- 
ными». 

Дальнейшие взаимоотношения Филипса с Хол- 
ливелами — сами по себе весьма любопытные, на 
мой взгляд, заслуживают внимания бытописателя 
Англии ХХ века, даже такого грандиозного масш- 


* 


См.: Ушуашеу О. А. НаШ\меП и ап@ Тгойу СоПесе 
Табгагу. — Глбгагу, 5 зег., уо]. 2, № 4, 1948, МагсВ, р. 250—282. 
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таба, как Диккенс или Теккерей, но не историка 
библиофилии *. Мы же перейдем к самому главному. 
* 


Внимательный читатель уже догадался, почему 
Филипс с таким волнением и ужасом относился 
ко всему, что связано с его зятем. Ведь по заве- 
щанию старого Филипса все имущество переходило 
к мужу старшей внучки — сыновей-то у библиофила 
не было. Это значило, что Мидл-хилл со всем его 
содержимым перейдет к человеку, который оказался 
книжным вором, мошенником и подлецом. Можете 
себе представить душевное состояние нашего героя! 
Его жгучая, затмевающая разум ненависть к Хол- 
ливелу может сравниться по силе чувства только с 
его же страстью к рукописной книжности и... с его 
неприязнью к католикам. В 50-х годах сэру Томасу 
предложили вступить в Филологическое общество 
Великобритании; прежде чем согласиться, он обра- 
тился к руководителям этой организации с вопро- 
сом: сколько у них католиков? И получил следу- 
ющий ответ от председателя общества: «Мой доро- 
гой сэр!.. Могу пожелать только, чтобы тысяча па- 
пистов, турок, евреев, атеистов и еретиков вступи- 
ла в наше общество, и каждый внес бы вступитель- 

* 


Не удержусь еще только от одного добавления. В книге Глсаз Е. У. 
Кеа@те, \Упипе ап Вететбение (Гла., 1932) автор вспоми- 
нает свой визит к Холливелу, когда тому было уже за 60, 
и он давно назывался Холливел-Филипс: «Он показал нам мно- 
го редких книг и документов, но болыше всего я запомнил 
его заявление: если ему приходилось видеть в чьем-нибудь доме 
или музее книгу, которой он считал полезным владеть, по- 
скольку она надежнее сохранится у него, чем у владельца, 
он не испытывал ни малейших колебаний. Может быть, это 
была шутка или розыгрыш, но так он сказал». Едва ли Хол- 
ливел шутил: из Мидл-хилла будущий зять похитил «Сонеты» 
Шекспира 1609 г. издания и «Гамлета» 1603 — один из двух 
экземпляров, еще существующих на земле. Выдрав из «Гамлета» 
титульный лист со штампом «Мидл-хилл», он продал его в 
Британский музей в 1859 г. 
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ный взнос. Это помогло бы нам издать отличную 
серию филологических памятников. Я в самом деле 
понятия не имею, сколько у нас католиков, и не 
думаю, чтобы кто-нибудь еще из членов Филологи- 
ческого общества заботился об этом хоть на фар- 
тинг или даже интересовался этим вопросом». 

Но с католиками было все-таки проще: Филипс 
при жизни мог закрыть перед ними двери Мидл- 
хилла, а в завещании предусмотреть, чтобы их не 
допускали к его имуществу (что он и сделал). Ху- 
же обстояло дело с Холливелом. Конечно, строго 
говоря, он не обязан был оставлять ему библиоте- 
ку — ведь о движимом имуществе в завещании ста- 
рого Филипса ничего не было сказано. Но сэр То- 
мас отлично представлял себе, кому достанется 
библиотека, если к моменту его ухода из жизни 
она будет еще в Мидл-хилле. Нет, не таков был 
наш библиофил, чтобы покоряться слепой судьбе! 

Для начала он попытался побороться с завеща- 
нием собственного родителя. Но чтобы оно поте- 
ряло силу, нужен был специальный парламентский 
акт. Как увидим дальше, такой акт был принят, но 
лишь... по отношению к завещанию самого Фи- 
липса. В данном случае он потерпел неудачу; тогда 
он потребовал от Холливелов письменного обяза- 
тельства ..выдать дочь (у них тоже не было сыно- 
вей) за человека, которого выберет он — Филипс. 
Это обеспечило бы переход библиотеки и Мидл- 
хилла в надежные руки хотя бы в третьем поко- 
лении. На это никто, естественно, не согласился. 
Филипс пытался опорочить зятя во что бы то ни 
стало. 2 июля 1858 г. он обратился в Королевское 
общество со следующим письмом: 


Дорогой сэр, 
просматривая список Королевского общества, я был 
несказанно поражен, когда обнаружил в нем имя 
Джеймса Орчарда Холливела в качестве почетного!! 
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члена. Поскольку этот человек никогда не мог очис- 
тить свое имя от подозрений в краже рукописей 
из Тринити-колледжа, я даже представить себе не 
могу, как решилось Королевское общество вообще 
его принять, а тем более объявить почетным!! чле- 
ном... Если все же имя его останется в списках об- 
щества, я прошу исключить из них мое имя... 

Ответ был любопытен: он сводился к тому, что 
Холливела и в самом деле следовало исключить, 
но процедура, с этим связанная, настолько сложна, 
что на нее никто не решится. 

В следующей главе мы расскажем еще об одном 
нападении сэра Томаса на своего врага, а сейчас 
посмотрим, какие он провел оборонительные меро- 
приятия. Оставался единственный способ спасти 
Филипсиану от Холливела: заблаговременно, при 
жизни Филипса, перевести ее в другое место. Вам 
случалось, читатель, перевозить свою скромную кол- 
лекцию, скажем, в две тысячи томов? Если случа- 
лось, вы знаете, какая это работа. А тут, по самым 
грубым подсчетам, больше 100 тысяч томов! И все 
же престарелый баронет на это решился. Был най- 
ден просторный, казалось бы вполне подходящий 
дом в Челтенхэме (неподалеку от Бродвея) под 
названием Серлистэйн-хаус — чудесный образец ан- 
глийской архитектуры, сохранившийся до сих пор. 
После бесконечных переговоров с наследниками 
умершего владельца, в 1863 г. соглашение было 
подписано, и началась подготовка к великому пере- 
селению Филипсианы. Только опасения, что «вор 
войдет в Мидд-хилл», вынудили Филипса отважиться 
на такой шаг. «Необходимость покупки этого до- 
ма, — писал сэр Томас одному из книготорговцев, 
умоляя об отсрочке платежей, — полностью выросла 
из сучьего неподчинения моей дочери». 

С 10 июля 1863 г. по 18 марта 1864 г. при 
помощи 230 лошадей и 160 возниц и носильщиков 
из Мидд-хилла в Серлистэйн-хаус были перевезены 
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103 громадные платформы с книгами и рукописями. 
Потомки младшей дочери баронета Кэтрин до сих 
пор передают от поколения к поколению легенды 
об этой великой эпопее: о павших лошадях, отско- 
чивших колесах, раздавленных фермерских повоз- 
ках. «Я работаю один, без помощников, — жаловал- 
ся Филипс, — уже заполнены четыре зала, а у меня 
еще 200 ящиков, за которыми последуют 50—60 
шкафов и 3 огромных стеллажа с книгами». Прос- 
торный дом (349 футов в длину) оказался безна- 
дежно мал для Филипсианы — небывалого в истории 
книжного «сборища». В ответ на поздравления 
Филипс огрызнулся: «Нужно ли поздравлять чело- 
века, купившего плохо устроенный, неудобный дом, 
у которого все службы и кухни находятся через 
дорогу от главного здания. Обед остывает прежде, 
чем его ставят на стол, слуги не слышат колоколь- 
чика...» Но все это мелочи по сравнению с той 
колоссальной работой по переустройству и перерас- 
пределению коллекции, которую сэр Томас предпри- 
нял, полагаясь только на собственные силы. А ведь 
он перешагнул уже 70-летний рубеж! «В ответ на 
идиотский шаг моей непокорной дочери, — заявлял 
он, —я создам огромную, прекрасную библиотеку, 
в которой мои дорогие друзья смогут работать с 
комфортом». 

Только к лету 1865 г. окончательно опустел 
бедняга Мидл-хилл. Но мы плохо знаем Филипса, 
если думаем, что он ограничился «тихой эвакуаци- 
ей». О нет, он должен был, как истинный полко- 
водец, оставить врагу руины и выжженную землю. 
И вот, по его поручению, банда молодчиков разру- 
шает этот «приют покоя», этот «литературный рай», 
как любили называть Мидл-хилл иностранные визи- 
теры: с корнем вырывают лавровые кусты; спилива- 
ют вековые деревья; перекапывают очаровательные 
тропинки в саду, по которым так любили гулять 
дочери Филипса в свободное от каталогизации вре- 
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мя; выбивают цветные стекла, украшавшие башенки 
дома; разрушают внутренние перегородки, лестницы, 
галереи... Неверно будет сказать, что не оставляют 
камня на камне: оставляют именно камни на камнях. 
Первой заботой Холливела, когда через семь лет 
после описываемых событий он станет Холливелом- 
Филипсом (помните этот пункт завещания стари- 
ка?), будет продать Мидл-хилл. Жить там семья 
Генриетты не сможет. 

Когда знакомишься с этими реальными факта- 
ми библиофильской и бытовой, нравственной исто- 
рии Англии прошлого века, хочется сказать только 
одно: фанатизм — в любой его форме, будь то сле- 
пая любовь или слепая ненависть — к добру не 

приводит и доброй памяти не заслуживает. 


Глава четвертая, 
в которой Томас Филипс 
продолжает борьбу, подводит итоги 
и завершает путь 


В новом доме, покупка которого едва ли не разо- 
рила Филипса, постепенно возрождались памятные 
нам порядки старого доброго Мидл-хилла. Все при- 
бывали покупки; все меньше оставалось места; все 
чаще старику приходилось трудиться круглосуточно, 
чтобы заполнять если не каталог, то хоть инвентар- 
ную опись. Книги годами не расставлялись на пол- 
ках, и подчас разные тома одного и того же со- 
чинения томились в долгой разлуке. У сэра Томаса 
слабели глаза; рукописи он теперь скорее узнавал 
наощупь, чем по заглавиям; его терзали приступы 
подагры. Вслед за старшей дочерью его покинула 
младшая — Кэтрин вышла замуж за мистера Фен- 
вика, священнослужителя англиканской церкви. 
Средняя дочь Мэри отдала руку и сердце некоему 
мистеру Олкотту, человеку, наверное, необычайно 
кроткого нрава, поскольку Мэри, единственная 
из дочерей, помогала отцу в библиофильских тру- 
дах и после свадьбы. Что касается миссис Филипс, 
то, обнаружив во время одного из своих редких на- 
ездов домой на туалетном столике записку: «Элиза! 
В моих пожилых годах я вынужден экономить 
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каждую минуту, и поэтому я решил полностью за- 
нять Матильду (горничную миссис Филипс. — В. К.) 
делами библиотеки», она покинула Серлистэйн-хаус 
окончательно. 

В последние годы Филипс, надо отдать ему 
должное, пытался найти библиотекаря, назначая 
за это 200, потом даже 300 фунтов в год. Он 
искренне думал, что более почетного, выгодного 
и развивающего умственные (и физические!) силы 
занятия отыскать невозможно. Старый приятель 
Мэдден советуется с ним в письме, куда бы опре- 
делить сына — во флот или, может быть, в коло- 
ниальную службу? Филипс отвечает с подкупающей 
непосредственностью: только библиотекарем в Сер- 
листэйн-хаус! Уставший от жизни, интригами моло- 
дых карьеристов отстраненный от службы, поте- 
рявший любимую жену, Мэдден жалуется старому 
сопернику, ища сочувствия. Филипс предлагает 
Мэддену единственный выход: определиться библи- 
отекарем в Филипсиану! Таков уж был этот че- 
ловек. 

Никто не мог бы ответить с точностью на 
вопрос о том, каковы же были реальные размеры 
коллекции к концу жизни собирателя. Каталог, ко- 
торый напечатал сам Филипс (только фонда ру- 
кописей!), доведен до № 23837 *; инвентарная 
опись, которую он вел с помощью дочерей, охва- 
тывает № 1—36 000. Но вот аккуратности сэру 
Томасу не хватало (равно как и времени): вна- 
чале под одним номером записывались сотни до- 
кументов — лишь бы корешок у них был общий; 
и, наоборот, коллекция документов общего проис- 
хождения нередко разбросана по разным номерам 


* 


Неказистая внешне, редкая теперь книга «Сайа]о2из Габгогат 

Мапизсирюгат ш ВПо@еса О. ТБошаз РЫШррз. Ваш», ш-ЮНо, 

436 р. — представляет первостатейный интерес для историка 
культуры. На нее есть ссылки во многих публикациях. 
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(кое-что при этом записано дважды). Современные 
эксперты количественно оценивают Филипсиану так: 
60 тысяч рукописей и 50 тысяч печатных книг. 
И уж совсем невозможно определить ее цену 
материальную. Филипс хранил все чеки, все сче- 
та книгопродавцев, но многое покупалось без вся- 
кого оформления; вместе с тем порой включенные 
в счета названия возвращались назад, потому что 
Филипс браковал, как говорят англичане, «эдишн 
энд кондишн», т. е. издание и сохранность экзем- 
пляра. Всякая цифра тут выглядит догадкой — не 
более. И все же приведем наиболее распростра- 
ненный вариант: Филипс затратил на библиотеку 
250 тыс. фунтов, или по 5 тыс. в год на протяже- 
нии 50 лет. Он делал не менее 40 покупок в 
неделю. Что касается изменений масштаба цен и 
стоимости коллекций в последующие десятилетия, 
то эти цифры баснословны. О них мы еще будем 
иметь случай поговорить. 


* 


История библиофильских завещаний свидетель- 
ствует о том, что щедрость библиофила нередко 
странным образом изменяется обратно пропорци- 
онально времени. Если в молодости и даже в 
зрелых годах собиратель готов все безвозмездно 
завещать общественности или государственным 
учреждениям («нации», как говорят английские 
библиофилы), то в старости эти планы как-то 
затухают, тускнеют и подчас кончаются либо до- 
кументом о «последней воле», оставляющим иму- 
щество в семье, либо распродажей библиотеки. 
Проектов расставания с библиотекой у сэра Тома- 
са Филипса в разное время было множество. 

Если упоминавшееся завещание 1819 г. всерьез 
принимать не стоит, то уже в 1827 г. Филипс, 
прижатый обстоятельствами и кредиторами, всту- 
пил с оксфордской Бодлеаной в переговоры, пред- 
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ставляющие определенный интерес. Верный своему 
обычаю, он обратился к руководству Оксфорда с 
письмом-меморандумом: 


Сэр Томас Филипс, стремясь обеспечить для 
своего собрания манускриптов еще при жизни 
своей (он умер через 45 лет! — В. К.) надежное 
хранилище и предпочитая Бодлеану, которой, по 
его мнению, менее всех других библиотек грозит 
пожар, равно как и руководствуясь желанием уве- 
личить богатства родного университета, предлагает 
кураторам библиотеки Бодлеана приобрести его 
рукописи. 

Вся коллекция стоила сэру Т. Ф. около 50 тыс. 
фунтов, но он готов расстаться с нею во имя про- 
цветания родного университета за 30 тыс. фунтов 
при условиях: 

1. что означенному сэру Т. Ф. будет поручено 
неограниченное управление библиотекой Филипси- 
ана на протяжении всей его жизни; 

2. что в четырехугольнике Бодлеаны * будет 
выделен для хранения этой коллекции особый 
зал и что она не будет ни в коей мере связана 
или перемешана с другими коллекциями; 

3. что любую рукопись или книгу, которую 
сэр Т. Ф. найдет нужным перепечатать или пока- 
зать кому-либо, он получит право взять из хра- 
нилища Бодлеаны в Мидл-хилл, или в Лондон, 
или туда, где будет находиться сам (исключая 
поездки на континент); при этом он должен бу- 
дет оставить записку, что такая-то рукопись или 
книга взята им; 

4. что сэр Т. Ф. может быть допущен к сво- 
ей (так своей или Оксфорда? — В. К.) библиоте- 
ке в любую минуту и для этой цели ему будут 


* 


Библиотека в Оксфорде представляет собой прямоугольник зда- 
ний с внутренним двором. 
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вручены ключи от всех помещений, ведущих к 
хранилищу Филипсианы, равно как и ключ от 
самой библиотеки, но при этом ему не разреша- 
ется являться туда с лампой или со свечой; 

5. что собрание это сохранится вечно как еди- 
ное целое под названием «Библиотека Филипсиана»; 

6. что никакому лицу или группе лиц не будет 
разрешено вмешиваться в управление коллекцией 
и ее устройство за исключением периодической 
(раз в три года) инспекции кураторов Бодлеаны 
с единственной целью — убедиться, что книги на 
месте; 

7. что лишь после кончины сэра Т. Ф. библио- 
тека может быть перемещена в другой зал, где 
ею удобнее будет пользоваться, но и в этом слу- 
чае она будет сохранена как единое целое; 

8. что кураторы дадут разрешение на устрой- 
ство в помещении Филипсианы автономной 0обо- 
гревательной системы; 

9. что кураторы разрешат присоединить ту часть 
коллекции Меерманна, которая находится в общем 
фонде Бодлеаны, к той главной ее части, которая 
собрана сэром Т. Ф., и что в дальнейшем путем 
покупок будет сделана попытка восстановить это 
собрание в его первоначальном виде. 


Легко представить себе, какое впечатление про- 
извела в Оксфорде эта единственная в своем роде 
и неповторимая декларация! Частное лицо лихо 
распоряжалось университетским учреждением и 
требовало за это 30 тыс. фунтов! Однако не воз- 
никло ли у вас ощущения, что сэр Томас зате- 
ял все это с единственной целью — библиотеку не 
продавать? Нужно было обладать необычайной на- 
ивностью и небывалым напором, чтобы восприни- 
мать собственные предложения всерьез. Кстати, 
и коллекция в 1827 г. составляла примерно пятую 
часть того, чем она стала впоследствии, и не была 
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еще столь поразительным библиофильским явле- 
нием, как в начале 70-х гг. Видно, даже сэр То- 
мас понимал нереальность предложения и старался 
придумать пункты позаковыристее, чтобы спрово- 
цировать отказ. Соответствующий ответ не замед- 
лил последовать. Руководство Оксфорда в безуко- 
ризненно вежливом тоне разъяснило «дорогому сэру 
Томасу», что университет доселе свободно распо- 
ряжался покупаемыми коллекциями; другое дело — 
коллекции, приносимые в дар, в этих случаях воля 
дарителя выполняется пунктуально; к тому же и 
просимой суммы у Оксфорда не имеется. 

Получив этот легкий щелчок, сэр Томас вовсе 
не отчаялся. Он вскорости (1833) вступил в пере- 
писку с Британским музеем, сообщив, что его 
собрание насчитывает примерно 8 тыс. томов и 
20 тыс. документов. «Вы выразили мысль, — писал 
сэр Томас, — что я должен быть доволен, если 
моя библиотека окажется в Британском музее. 
Едва ли кто-нибудь ожидает, что я отдам ее 
бесплатно после того, как затратил на нее огром- 
ные суммы. Но я готов передать коллекцию в 
музей, если нация заплатит мои долги...» Дело 
было именно в долгах — Филипсу временами ка- 
залось, что он безнадежно увяз, но каждый раз 
провидение оказывалось на его стороне и о пере- 
даче Филипсианы можно было временно позабыть. 
Даже предложенные музеем 60 тыс. фунтов его 
уже не соблазнили. 

Вскоре Филипс стал включать в свои открытые 
письменные предложения и в тайные до времени 
завещания пункты о Холливеле и католиках: он 
предлагал или завещал рукописи Уэльской библио- 
теке, снова Оксфорду и т. д. с условиями, что в 
течение ста лет (пока будет жив Холливел — Фи- 
липс, видно, считал его потенциальным долгожи- 
телем) они останутся за семью замками, но и 
после этого к ним не прикоснется ни один като- 
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лик. Однако завещания переделывались, а предло- 
жения отвергались. 

Так шло до начала 60-х годов, когда молва 
о библиотеке в Мидл-хилле стала всеобщей, и в 
Британском музее поняли, что со строптивым 
баронетом надо бы как-то поладить, чтобы Англия 
не потеряла истинно великое культурное достоя- 
ние. Собственно, первым понял это глава Отде- 
ления печатных книг Антонио Паницци. А поняв, 
решил для начала польстить тщеславию уорчестер- 
ширского баронета и ввести его в совет попечи- 
телей Британского музея. Первое извещение о 
своем плане Паницци послал Филипсу строго кон- 
фиденциально, стараясь обставить все возможно 
торжественнее и таинственнее. Ответ Филипса его 
удивил. Сэр Томас выражал недоумение: почему 
Британский музей давно не привлек его к руко- 
водству — это была бы прямая выгода для музея, 
но и теперь он, сэр Томас, не отказывается от 
этой чести. 

Паницци серьезно ошибался, если предполагал, 
что Филипс будет тихим и послушным членом 
совета, станет подписывать бумаги и в благодар- 
ность за оказанное доверие завещает свою гран- 
диозную Филипсиану нации. Как бы не так — чуть 
ли не на другой день после избрания он напра- 
вил совету попечителей разнообразные предложе- 
ния и замечания. 

Одно из них заслуживает особого внимания, 
не потеряло своей актуальности и поныне, и мы 
намеренно выделяем его крупным шрифтом: сэр 
Филипс рекомендовал музею обратиться к прави- 
тельству с призывом заключить между европей- 
скими странами ПАКТ О НЕНАПАДЕНИИ НА 
БИБЛИОТЕКИ. Эта гуманистическая идея по тому 
времени была просто отличной и, при всей ее 
утопичности, должна быть поставлена ему в за- 
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Остальные его проекты более частные, но от- 
нюдь не бесполезные: в 1862 г. он предложил 
оборудовать читальный зал Британского музея и 
книгохранилище телеграфной связью для ускорения 
доставки книг (осуществлено в 1930 г.); ввести 
должность лекторов-гидов для экскурсантов (осу- 
ществлено в 1911 г.) и т. п. На заседания он 
демонстративно не являлся, все дела вел по почте 
из Мидл-хилла, а когда совет попечителей без 
объяснения причин отверг его требование перепле- 
сти все книги, выдаваемые в читальный зал, в 
матерчатые переплеты вместо сафьяновых, напра- 
вил жалобу премьер-министру (8 июня 1862 г.). 
Из канцелярии премьера пришел уклончивый от- 
вет, и сэр Томас впал в совершенное неистовство, 
обвинив Антонио Паницци во всех смертных гре- 
хах. К тому же ведь Паницци был католик, и 
Филипс вскоре публично заявил, что этот отврати- 
тельный тип специально проник в национальное 
книгохранилище Великобритании, чтобы отыскать 
там документы, компрометирующие Ватикан, и тай- 
но эти бумаги уничтожить. Однако, мол, подлые 
замыслы агента католицизма обречены на провал, 
поскольку важнейшие документы, изобличающие 
папский двор в фальсификации выборов пап, хра- 
нятся не в Лондоне, а — вы догадались — ..в Мидл- 
хилле. 

В том же 1862 г., как на грех, произошел 
эпизод, навсегда положивший конец отношениям 
Филипса с музеем. Ненавистный Джеймс Холли- 
вел продал музею за 400 фунтов 68 ранних ан- 
глийских иллюстрированных брошюр с народными 
сказками и стихами. Филипс отозвался, не меш- 
кая, письмом на имя председателя совета: «Доро- 
гой сэр! Неужели вы приобрели для музея эти 
бесполезные книги у Джеймса Орчарда Холливе- 
ла? Не верю ни единому его слову! Не может 
быть, чтобы он израсходовал на каждую из них 
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по 8 фунтов. Как член попечительского совета, я 
требую исчерпывающих объяснений по этому по- 
воду». Ему сообщили, что вопрос о покупке давно 
согласован и пересмотру не подлежит, «музей не 
хотел бы также входить в обсуждение черт ха- 
рактера мистера Холливела». При таком транжир- 
стве, возразил Филипс, музей уже давно обязан 
был предложить по меньшей мере полмиллиона 
фунтов за Филипсиану! Он грозил обратиться к 
парламенту, но, передумав, написал в казначейство 
жалобу на то, что Британский музей купил у 
ничтожного человека ничтожные книжонки по 8 
фунтов за каждую, хотя любая из них не стоит 
и двух шиллингов. Казначейство вмешиваться не 
пожелало. Тогда Филипс нанес последний удар: 
«Джентльмены! Когда вы оказали мне честь, из- 
брав меня сопопечителем музея, у меня была 
мысль со временем передать мои коллекции это- 
му учреждению безвозмездно. Но пораженный пол- 
ной неразберихой, царящей в библиотеке Британ- 
ского музея, я заколебался в этом своем решении. 
У меня создалось впечатление, что музей задыха- 
ется от обилия выделяемых ему субсидий. В та- 
ком случае почему бы и мне не запросить подо- 
роже, как делают другие почтенные ученые мужи?» 

На этом переписка обрывается. Тонкая дипло- 
матия и диалектический ум Антонио Паницци, 
натолкнувшись на полное отсутствие таковых у 
сэра Томаса Филипса, потерпели жестокое пора- 
жение. 


* 


Итак, Британский музей как возможное место 
вечного хранения Филипсианы полностью себя 
скомпрометировал в глазах ее владельца. Филипс 
попытался было снова связаться с Оксфордом. 
Вроде бы обо всем договорились, осталось согла- 
совать конкретные детали. И тут сэр Томас выд- 
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винул неожиданное требование: его, Филипса, дол- 
жны назначить главным хранителем всей Бодле- 
аны, а нынешнего (и многолетнего) хранителя — 
мистера Х. Кокса его первым помощником. Кокс, 
хотя и принял это за шутку, с грустью писал: 
«35 лет мы пытаемся удовлетворить ваши требо- 
вания, но тщетно». Однако сэр Томас и не думал 
шутить: «Если вы в самом деле надеялись видеть 
мои рукописи в Оксфорде, вы бы подпрыгнули от 
восторга, когда я предложил стать первым библио- 
текарем Бодлеаны с тем, чтобы вы оставались 
вторым». Кокс не подпрыгнул, и дело расстроилось. 

Шел уже 1867 год. Нужно было искать какой- 
то принципиально иной выход. Филипс задумал 
новый гигантский план: превратить Серлистэйн-хаус 
в национальное учреждение, где вечно хранились 
бы памятники культуры, к которым имели бы 
доступ ученые разных стран и народов. С таким 
предложением сэр Томас обратился к только что 
вступившему в должность премьер-министру Вели- 
кобритании Бенджамену Дизраэли, с отцом кото- 
рого, известным писателем и библиофилом, он 
некогда был дружен. Тот проявил интерес к не- 
обычной идее: «Вы правы, говоря, что мой отец 
высоко уважал Вас и ваши приобретения, я часто 
слышал его слова о том, что в конце концов 
Ваше имя и Ваши коллекции встанут в один ряд 
с Томасом Бодли. Я унаследовал это отношение 
к Вам и имею честь заверить от имени правитель- 
ства Ее Величества, что в любом случае мы будем 
способствовать исполнению Ваших благородных 
намерений. Если необходим парламентский акт, 
я попытаюсь лично провести его через палату 
общин». 

Филипс было приободрился и возгордился. Но 
трудности оказались неисчислимыми. Королевские 
юристы, естественно, пожелали познакомиться с 
правилами пользования будущей национальной со- 
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кровищницей рукописей, а также подсчитать сум- 
мы, которые понадобятся на ее содержание. Но 
баронет не захотел даже принять их. «Я не вижу 
необходимости, — писалон Дизраэли, — консульти- 
роваться со знатоками права, поскольку, я пола- 
гаю, парламент издаст закон специально по дан- 
ному конкретному случаю. Я предлагаю сделать 
мою библиотеку навсегда доступной для публики 
(с некоторыми исключениями и по истечении 
определенного времени). Я выработал конкретные 
правила и думаю, что акт мог бы быть сформу- 
лирован примерно так: 

«Поскольку сэр Томас Филипс желает, чтобы 
его коллекция рукописей и печатных книг остава- 
лась неразрозненной в течение пятисот лет, на- 
стоящим актом устанавливается, что библиотека 
будет действовать на основании правил и инструк- 
ций, которые будут определены сэром Т. Ф. в его 
завещании; упомянутая библиотека будет поддер- 
живаться на фонды и средства, которые назначит 
сэр Т. Ф. и которые решением парламента не 
подпадут под действие налога на «мертвую руку» *, 
равно как и любого другого законодательного акта 
(в настоящем или в будущем), лимитирующего 
имущественные взаимоотношения. Сим актом уста- 
навливается также, что в знак поощрения благо- 
родного поступка основателя занимаемые библио- 
текой помещения и земельный участок также 
освобождаются от налога на имущество, от подо- 
ходного налога и от местных обложений всех 
видов...» 

«Я надеюсь, что это встретит ваше искреннее 
одобрение», — без малейшего чувства юмора писал 
Филипс премьер-министру. В ответе, выдержанном 
в парламентском тоне, Дизраэли дал понять, что 

* 


«Мертвая рука» (тойташ) — неотчуждаемое право собствен- 
ности на недвижимость, облагаемую, однако, большим налогом. 
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парламентский акт не может быть основан на 
подобных условиях: 


Конфиденциально 
Даунинг-стрит 1867 
декабря, 17. 
Дорогой сэр Томас! 

Я тщательно обдумал ваше благородное пред- 
ложение, касающееся вашей библиотеки и коллек- 
ций, и, хотя я с особой симпатией отношусь к 
вашим намерениям, я ие могу, в рамках моих 
полномочий, предложить парламенту сотрудничать 
с вами в осуществлении плана, который вы ныне 
предложили. 

Палата общин, я убежден, никогда не призна- 
ет и не утвердит акта о доверительной собствен- 
ности * получаемой по завещанию, которое либо 
не составлено, либо может быть изменено в любую 
минуту до вашей кончины. Парламентарии никог- 
да не санкционируют — я заранее знаю это — со- 
здание учреждения, все основное имущество кото- 
рого, условия дара, земля и расходы по поддер- 
жанию помещений будут изъяты из-под «мертвой 
руки». Подобный прецедент неизвестен парламенту. 

Мне жаль, что я вынужден чинить препятствия 
на пути осуществления проекта столь глубокого и 
столь достойного одобрения, как ваш; вы сделали 
мине честь, проконсультировавшись со мною, но я бы 
никогда ие решился обманывать вас и создавать 
ложные иллюзии. 

Если я могу быть еще чем-нибудь полезен, 
я всегда к вашим услугам. В надежде, что вы 
выздоравливаете от ваших недугов, 

остаюсь преданный вам 
Б. Дизраэли. 


* 


Специальное законодательное распоряжение, предусматривающее 
уплату долгов, обременяющих какое-либо имущество, завещан- 
ное государству. 
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Филипс не любил, чтобы последнее слово — 
даже в разговоре с премьер-министром — остава- 
лось не за ним. Он отправил на Даунинг-стрит 
длинное разъяснение о «мертвой руке», утверждая, 
что этот акт был принят когда-то исключительно 
в пику монастырям, чтобы имущество не скаплива- 
лось в руках людей, «собирающихся вместе для 
необузданной и бесполезной жизни». В данном 
случае, как полагал Филипс, консерватизм законо- 
дательства приведет к потере Англией огромного 
культурного достояния. Премьер-министр на этот 
раз деликатно промолчал. 

До последнего биения сердца сэр Томас Фи- 
липс не прекращал борьбы. Он искал европейское 
правительство, не связанное столь «мелочными» 
законами или готовое пренебречь ими. Первым 
адресом был Берлин, но там испугались, едва взгля- 
нув на бесконечный список условий и оговорок. 
Уже совсем незадолго перед смертью у него воз- 
никла мысль передать коллекцию для устройства 
библиотеки в Норвегии; там, как писал Филипс, 
«библиотека должна быть расположена в 10—15 
милях от столицы или торговых городов в здании 
из камня, железа или цинка без единого куска 
дерева, чтобы избежать малейшего риска пожа- 
ра...» 

Не сомневайтесь — варианты множились бы и 
множились, но ведь естественной силой вещей 
какой-то из них должен был стать последним. 
Такой текст завещания (после 50 лет раздумий, 
колебаний и перемены замыслов!) был подписан 
1 февраля 1872 г. со всеми формальностями, в 
присутствии юристов, будущих опекунов и т. д. 
Собралась, разумеется, и вся семья (кроме Хол- 
ливелов). Генриетта умоляла отца разрешить ей 
прибыть за последним прощением — он отказал. 
Муж младшей дочери Кэт, преподобный Фенвик 
предложил Филипсу помолиться вместе с ним у 


94 


ТОМАС ФИЛИПС 


врат иного мира. «Я сам за себя помолюсь», 
был ответ. 

7 февраля Филипс умер. 20 февраля Холли- 
велы обратились к королеве с петицией о перемене 
фамилии (вспомним завещание Филипса-деда) — 
указ последовал в марте. 

Старый Мэдден записал в дневнике 8 февраля: 
«В «Таймс» прочитал я сегодня утром объявление 
о кончине сэра Томаса Филипса в Серлистэйн- 
хаусе — на 80-м году жизни. Я не поражен и, по 
правде говоря, не убит горем — очень уж недруже- 
любным было отношение его ко мне в последние 
годы. Из любопытства мне хотелось бы знать, как 
распорядился он насчет своих рукописей и нашел 
ли способ предотвратить их распыление. Не удив- 
люсь, если его завещание будет юридически оспо- 
рено». 

10 февраля 1872 г. журнал «Атенеум» поместил 
некролог, написанный в восторженных тонах: по- 
койный был назван не только достойным ученым, 
но и «одним из образованнейших людей своей 
эпохи». Автором некролога был известный знаток 
Шекспира, член всевозможных научных обществ, 
знаменитый коллекционер Джеймс Орчард Холливел. 


,& =>. 


Глава пятая, 
в которой вскрывают завещание 
сэра Томаса 
и раздается всеобщий тяжкий вздох 


«Гамлету» без принца датского уподобил Алан Ман- 
би 5-й том своего документального свода «Изуче- 
ние Филипса». В самом деле, драма (трагедия?) 
продолжалась, страсти достигали подчас не мень- 
шего накала, чем в первых актах, но главный ге- 
рой растворился в небытии и присутствовал разве 
только (уж доведем уподобление до конца!) в виде 
бесплотной тени. Зато на просцениуме оказалась 
теперь прекрасная принцесса Филипсиана и ее глав- 
ный телохранитель Томас Фицрой Фенвик, который 
скоро подойдет к рампе, и мы сможем разглядеть 
его внимательно. 

Завещание Филипса на общую сумму примерно 
120 тыс. фунтов (сюда не включена стоимость кол- 
лекции и всего имущества, доставшегося Филипсу 
по наследству и теперь отходившего к Холливелам), 
безусловно, было документом единственным в своем 
роде и неповторимым. Леди Филипс в благодарность 
за долготерпение он оставлял «поощрительные» 100 
фунтов (51с!), оговаривая, правда, что она имеет 
право забрать назад три тысячи фунтов своего при- 
даного и, таким образом, будет удовлетворена. Не- 
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большие фермы и дома, приобретенные им лично, 
были завещаны разным людям — не только род- 
ственникам, — носившим фамилию Филипс. Должен 
же был сэр Томас показать себя достойным от- 
прыском давно усопшего родителя! Наконец, то, что 
нас больше всего интересует, — Серлистэйн-хаус со 
всем его содержимым становился собственностью 
младшей дочери завещателя Кэтрин Фенвик, с тем, 
чтобы после ее смерти библиотека перешла к треть- 
ему сыну Фенвиков — Томасу Фицрою, деловые спо- 
собности которого и интерес к книгам дедушка во- 
время приметил. 

Казалось бы, для особенно тяжких вздохов нет 
оснований, но, увы, тишь да гладь была совершен- 
но кажущейся. Завещание обставлено таким часто- 
колом из невыполнимых, абсурдных и в лучшем 
случае неудобных условий, что впору в отчаяние 
прийти. Начать с того, что по воле завещателя 
все рукописи и все книги должны всегда оставаться 
в том самом помещении (зал, шкаф, полка), в ко- 
тором они находились в час смерти Филипса; ни- 
какая редкая книга, а тем более рукопись, не может 
быть вынесена из библиотеки даже на самое крат- 
чайшее время; никто посторонний, в том числе кни- 
гопродавцы и эксперты (за исключением членов 
специального опекунского совета, учрежденного Фи- 
липсом), не может быть допущен в библиотеку в 
отсутствие Кэтрин Фенвик или ее мужа. Но им 
самим, равно как и внуку — будущему владельцу, 
Филипс не разрешал что-либо трогать или изме- 
нять в библиотеке. Ни у кого уже не вызовут удив- 
ления еще два категорических условия: ни одно 
лицо, принадлежащее к римско-католической церк- 
ви, не должно появляться на пороге дома, где на- 
ходится Филипсиана; этот же запрет распростра- 
няется на мистера и миссис Холливел и на их 
потомков в любом поколении. Филипс не забыл 
оговорить, что в помещении библиотеки запреща- 
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ется устанавливать воздушное отопление и газовые 
горелки. И все же не это было наиболее обреме- 
нительным для Фенвиков — Филипс оставил совер- 
шенно ничтожные средства на ремонт, приобретение 
мебели и другие расходы по содержанию библиоте- 
ки (их и на пять лет не хватило бы!) и при этом 
потребовал, чтобы ученые всей земли за перечис- 
ленными исключениями не только принимались, но, 
при наличии у них надежных рекомендаций, активно 
побуждались к использованию богатств Филипсианы. 
И при этом Фенвики не имели права продать ни 
единого листка! А поместья, доставлявшие прилич- 
ный доход (7/8 всего капитала Филипса), доста- 
лись Холливелам! Вот уж подлинно «мертвая рука». 


Филипс поручал одному из своих друзей (С. Ге- 
лу) подготовить и издать полный научный каталог 
документов, хранящихся в его библиотеке. Этот 
пункт Мэдден назвал самым «наглым» из всех, по- 
скольку за каталог, который должен был охватить 
примерно 50 тысяч номеров, никакого вознагражде- 
ния составителю не предусматривалось. Покойный 
баронет требовал также, чтобы печатные станки Сер- 
листэйн-хауса были использованы для публикации 
собранных им материалов по истории различных 
стран и его собственных неизданных работ, «час- 
тично уникальных». По этому поводу Мэдден писал 
в раздражении: «Что до завершения его работ 
и печатания его рукописей, то, предай наследник 
все это огню, потери не было бы никакой!» 


Преподобный Джон Фенвик, на которого свалил- 
ся этот «неотчуждаемый» культурный багаж, биб- 
лиофильских эмоций не испытывал и вообще был 
человеком порядочным, но несколько ограничен- 
ным. Он выразился вполне определенно: «Сэр Т. 
никого не любил при жизни и, я полагаю, доказал, 
что не желает никому добра после смерти». Ска- 
зав это, он замолчал. Зато расшумелись газеты. 
«Морнинг эдвертайзер» 20 февраля 1872 г. писала: 


98 


ТОМАС ФИЛИПС 


«Среди самых жестоких мучений, какие испытывают 
англичане в имущественных делах, остается право 
мертвых контролировать поступки и намерения жи- 
вых. Сколько жизней погублено указующим перстом 
из могилы, когда условия завещаний диктуются не 
чувством, а капризом. Жизненные обстоятельства 
постоянно меняются, вступая во все новые и новые 
сочетания, а имущество, завещанное предками, и 
условия, с этим связанные, превращаются в по- 
длинную тиранию и тяжкое бремя. Яркий пример 
такого рода — завещание покойного сэра Томаса 
Филипса. Этот человек был тестем известного ком- 
ментатора-шекспироведа мистера Холливела, кото- 
рый, в соответствии с законом, унаследовал его не- 
движимое имущество. Однако сэр Томас пронес 
через всю жизнь две страсти: ненависть к всемирно 
известному шекспироведу и к римской католической 
церкви». 

Поистине лучше быть живым жуликом, чем мерт- 
вым порядочным человеком с дурным характером: 
можно и лицемерный некролог напечатать и все- 
общего сочувствия удостоиться. Кажется, только 
один человек не встал тогда на сторону «обижен- 
ного шекспироведа» — его собственная жена. Ей 
было жаль утраты Мидл-хилла, который с проху- 
дившейся крышей и залитыми водой полами, трес- 
нувшими колоннами, выбитыми оконными стеклами 
за бесценок достался чужим людям; и еще ей было 
горько, что память о ее эксцентричном (мягко го- 
воря) и нелепом в глазах окружающих отце оста- 
лась однобокая и несправедливая. Не выдержав 
всего этого, Генриетта Холливел-Филипс тяжело за- 
болела и последние семь лет жизни провела в по- 
стели. 

Но завещание-то и в самом деле было прак- 
тически неисполнимым. Ну, допустим, Холливел не 
станет вмешиваться в дела библиотеки и не по- 
едет в Серлистэйн-хаус. Но как добиться, чтобы 
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там не появлялись католики? На человеке вероис- 
поведание не написано. Анкету заполнять? Или спе- 
циальное объявление вывесить? Если же оспорить 
хотя бы один пункт завещания, придется получить 
на это санкцию лорда-канцлера — не ниже. Да, в 
трудное положение поставил сэр Томас семью своей 
младшей дочери. Здесь уже проглядывает не столь- 
ко добрая улыбка Диккенса, сколько едкая ирония 
Свифта. 

Чего только не предпринимали Фенвики! Обра- 
щались к Британскому музею с просьбой найти 
юридическую формулу, которая позволила бы пере- 
дать коллекцию этому государственному учреждению, 
скажем, за 150 тыс. фунтов. Деньги у музея были, 
формулы не нашлось. Пытались объявить подписку 
среди частных лиц, которая позволила бы содер- 
жать библиотеку в относительном порядке, — ни- 
чего не вышло. Затем додумались брать с каждого 
посетителя библиотеки по 1 фунту за день занятий. 
Поместили объявление в газетах: выписки из книг 
можно было делать бесплатно, а копирование до- 
кументов требовало доплаты. Последняя идея ока- 
залась достаточно плодотворной, и Фенвики какое- 
то время продержались. Но вскоре выяснилось, 
что лишь немногие люди науки способны выдержать 
хоть несколько дней занятий по такому тарифу — ведь 
за научные публикации фактически ничего не пла- 
тили, и ручеек посетителей Филипсианы мелел на 
глазах. Фенвики стали допускать к занятиям бес- 
платно наименее обеспеченных молодых исследова- 
телей, но это вызвало раздоры. Нашлись люди, об- 
винявшие наследников Филипса в том, что они «тор- 
гуют литературой». Ссылались на пример истинного 
бескорыстия, какой являл собою усопший основа- 
тель библиотеки. «Благодарная филантропия не мо- 
жет сочетаться с материальными мотивами» — 
утверждали оскорбленные посетители Филипсианы. 
«Я инстинктивно протестую, когда приходится пла- 
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тить за приобщение к слову божьему», — возму- 
щался некий исследователь библейских текстов. Не- 
доразумения случались и с рекомендациями — 
заокеанские гости, прослышавшие о Филипсиане, 
говорили, что им неведомо само понятие «рекомен- 
дация», и гордо показывали паспорта  граж- 
дан США, которые, мол, лучше всяких рекомен- 
даций. 

Этот кошмар в доме Фенвиков казался совер- 
шенно непреодолимым до тех пор, пока, окончив 
Оксфорд, домой не возвратился будущий законный 
владелец коллекции, внук баронета — Томас Фицрой 

Фенвик. 


> 


Глава шестая, 
в которой 
внук оказывается непохожим на деда, 
а Филипсиана выходит из заточения 


Пятьдесят лет библиофильских трудов понадоби- 
лось сэру Томасу Филипсу, чтобы собрать крупней- 
шую в Европе коллекцию рукописей и книг; чтобы 
запутать ее до такой небывалой степени, когда найти 
нужный документ, а иногда и редчайший том со- 
вершенно невозможно; чтобы поссориться с книж- 
ным и ученым миром и восстановить против себя 
всех, с кем соприкасался. 

Пятьдесят лет (специально этому посвященных!) 
понадобилось Томасу Фицрою Фенвику, чтобы все- 
сторонне изучить дедовскую коллекцию; чтобы рас- 
путать, хотя не до конца, ее узлы и нити; чтобы 
восстановить или наладить деловые отношения с 
книжной Европой и Америкой; чтобы вместо веч- 
ных долгов, безденежья и безалаберности, от ко- 
торых буквально задыхался его дед, принести в 
Серлистэйн-хаус не просто благополучие — богат- 
ство и процветание. Разумеется, Фенвик был че- 
ловеком иной эпохи и иного склада — занимаясь 
всю жизнь «библиофилией навыворот» (только про- 
давал ведь, не покупая!), он преследовал прежде 
всего коммерческие, а не культурные цели. Но объек- 
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тивность требует признать, что без системати- 
ческих, пусть и не лишенных корысти, усилий вну- 
ка, эффект хаотической деятельности деда был бы 
куда менее заметным — при всем его бескорыстии 
и благородных целях. 

Итак, в 1879 г. выпускник Оксфорда прибыл 
в отеческие (дедовские) пенаты. Первое, что он 
сделал, — взял на себя всю корреспонденцию, свя- 
занную с Филипсианой, а вскоре и всю ответст- 
венность за библиотеку. Убедившись, что парламент- 
ский акт об освобождении от налогов — дело неосу- 
ществимое, Фенвик-младший решился начать кампа- 
нию, если не беспрецедентную, то крайне редкую 
в условиях тогдашней Англии — он обратился в 
верховный суд (суд лорда-канцлера — так его еще 
называли) с иском 0б отмене некоторых пунктов 
завещания сэра Томаса Филипса-баронета. Главный 
из этих пунктов — полный запрет продажи каких 
бы то ни было книг и рукописей. В исковом за- 
явлении Фенвик доказывал, что: 1) рукописи хра- 
нятся в ужасных условиях; завещатель фактически 
запретил к ним прикасаться и не оставил средств 
на переоборудование хранилища; 2) библиотека за- 
полонила дом и лишает семейство Фенвиков нор- 
мальных условий жизни; 3) коллекция может в 
любой день погибнуть от огня или иных стихий- 
ных бедствий; между тем она даже не застрахо- 
вана, поскольку на оплату страхового полиса нет 
денег; 4) даже в том случае, если будет дано раз- 
решение на продажу только дублетов Филипсианы, 
этого хватит, чтобы содержать дом, сад, слуг. 

Волокита заняла «всего» несколько лет. 23 нояб- 
ря 1885 г. было принято знаменательное для евро- 
пейской библиофилии решение (известно, какое 
огромное значение в британской юстиции имеет 
прецедент): наследники и душеприказчики Томаса 
Филипса получили право по своему усмотрению 
распоряжаться собранной им коллекцией. Проследив 
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за медленным, но неуклонным процессом «распол- 
зания» Филипсианы, мы не только обнаружим рез- 
кий контраст в «библиофильском поведении» деда 
и внука, но и получим более полное представление 
о составе коллекции. 

Фенвик был склонен к максимальной оператив- 
ности: уже летом 1886 г. фирма Сотби начала пер- 
вую распродажу печатных книг — дублетов Филип- 
сианы. Но это был только начальный робкий шаг. 
Фенвик справедливо рассудил, что многие рукописи 
или целые собрания рукописей ему будет выгод- 
нее продать по частным соглашениям, чем через 
аукционеров, которым надо платить комиссионные. 
Это касалось прежде всего документов, когда-то 
купленных его дедом в странах континентальной 
Европы; теперь настали иные времена, и правитель- 
ства, а также крупные библиотеки этих стран не- 
прочь будут заплатить высокую цену, чтобы вер- 
нуть национальное достояние. Начал Фенвик с самой 
цельной, а может быть и самой ценной части кол- 
лекции — документов из собрания Меерманна. На 
основе прежнего дедовского (неаккуратного и не- 
полного) каталога он подготовил и выпустил в 
1886 г. грамотный и научно точный каталог со- 
брания Меерманна *. 29 июля 1886 г. Томас Фицрой 
Фенвик писал в Берлин историку Теодору Мом- 
мзену: «Вероятно, вы видели в некоторых газетах 
объявления о том, что часть наших печатных книг 
будет продаваться в течение семи дней, начиная 
с 3 августа. Мы также предполагаем расстаться 
с некоторыми нашими рукописями, а именно с 
собранием Меерманна... Я вспоминаю, что, будучи 
здесь в прошлом году, вы особенно просили меня 
известить вас о возможной продаже этих рукопи- 
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сей, поскольку, как вы полагали, ваше правитель- 
ство обрадуется возможности приобрести их». 
Фенвик, настаивая на строгой секретности перего- 
воров, просил Моммзена связаться с Берлинской 
библиотекой и назначал конкретную сумму за все 
документы из собрания Меерманна, хранившиеся 
у Филипса, — 14 тыс. фунтов. Началась довольно 
длительная и мелочная переписка, в ходе которой 
покупающие доказывали, что то, что они хотят 
купить, — в общем-то, не столь уже ценно, а про- 
дающий убеждал их, что он готов отдать дешево 
то, что стоит гораздо дороже. Вступил в действие 
живучий закон всяких торговых операций, вклю- 
чая и сделки о продаже материализованной мысли 
человечества — книг и рукописей! 

Фенвик блестяще изучил свой товар! Он согла- 
шался с тем, что в коллекции Меерманна наряду 
с бумагами исключительной исторической ценно- 
сти собрано много чепухи, но в ином случае, по 
его мнению, она стоила бы не 14, а 40 тысяч. 
Манби считает, что в сопоставимых ценах стои- 
мость рукописей Меерманна с момента покупки их 
Филипсом увеличилась в десять раз. Не вдаваясь 
в валютную сторону дела, все же приведем не- 
сколько цифр. В 1764 г. Меерманн заплатил 120 тыс. 
франков за 850 рукописей из монастыря Клермон; 
в 1824 г. Филипс (за всю коллекцию минус ру- 
кописи, ушедшие в Оксфорд) — 1503 фунта; в 
1886 г. Фенвик продал ее в Германию за 14 тыс. 
фунтов. В 1946 г. только одна ранняя рукопись 
Светония «Жизнь двенадцати Цезарей» (№ 1940 
по каталогу Филипса — Фенвика), оказавшаяся волею 
судеб снова на аукционе у Сотби, стоила больше, 
чем все вместе взятое в 1886 г.! В целом же кол- 
лекция Меерманна ныне оценивается во всяком слу- 
чае шестизначной цифрой. 

Продажа бумаг Меерманна имела для Фенвика 
значение не только как первая удача — хотя по- 
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лученная сумма составляла примерно два годовых 
дохода его дедушки — но и как важный прецедент. 
Практичный внук непрактичного деда рассчитал точ- 
но: уже через несколько дней после сделки с Бер- 
лином он получил письмо от властей голландской 
провинции Утрехт. 

Дело в том, что Филипс приобрел на аукционе 
в Лейдене в 1826 г., где распродавалась ценная 
частная библиотека, подбор документов, некогда без 
какого-либо разрешения «заимствованных» из гол- 
ландских архивов неким Питером Бондамом. Теперь 
голландцы в письме к Фенвику выражали опасе- 
ния, как бы эти уникальные для истории их страны 
материалы не оказались предметом случайных рас- 
продаж и не разлетелись прежде, чем правитель- 
ство Голландии выделит для их приобретения не- 
обходимые ассигнования. Фенвик внутренне лико- 
вал: наживка под названием «Меерманн» сработала 
безотказно. Теперь надо было только с максималь- 
ной осторожностью тащить леску, чтобы рыба не 
сорвалась. Голландские архивисты прислали депу- 
тацию в Серлистэйн, и после длительных споров 
и взаимных уступок 76 манускриптов особого зна- 
чения, а также 14 ящиков неразобранных (вот она, 
особенность Филипсианы!) голландских бумаг, куп- 
ленных Филипсом в 1826 г., вернулись в Амстер- 
дам — за 2 тыс. фунтов. 


Бельгийцы последовали примеру соседей: 211 ру- 
кописей и несколько сот первопечатных книг на 
пергамене, некогда принадлежавших бельгийским мо- 
настырям и церквям, были отправлены в Брюссель. 
Не будем каждый раз подсчитывать приращение 
капиталов внука сэра Томаса (интересующиеся най- 
дут цифры в пятитомнике Манби). Подчеркнем 
только, что с каждым месяцем бедняки Фенвики, 
еще недавно обремененные бесполезным, раздра- 
жающим, громоздким бумажным хламом, превраща- 
лись в респектабельное семейство, обеспеченное на- 
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дежным дедовским наследством, приносящим мате- 
риальное процветание и духовное удовлетворение. 

С этого (1886) года и буквально по сей день 
волшебная пружина, завещанная Томасом Филип- 
сом, распрямляется, выбрасывая в мир науки и ли- 
тературы новые и новые чудеса; заколдованный 
книжный источник не иссякает, вызывая радостное 
удивление ученых, библиографов, книгопродавцев, 
библиофилов. Даже малую малость перечислить не- 
возможно — по ходу дальнейшего рассказа ограни- 
чимся лишь некоторыми примерами и одной встав- 
ной историей... 


Уэльские библиотекари предприняли шаги для 
спасения национального валлийского наследия. 700 
рукописей (или групп рукописей), купленных ими, 
сразу же превратили Кардифф в основной центр 
по изучению истории Уэльса, каковым ему и над- 
лежит быть. 

Огромны были франкоязычные (и посвященные 
Франции — латиноязычные) богатства Филипсианы. 
В 1904—1908 тг. Фенвик вел затяжную (по 110 
писем с каждой стороны) и трудную переписку 
с Национальной библиотекой в Париже. Не обла- 
дая большими капиталами, французы просили рас- 
срочку на ряд лет (по 1000 фунтов в год) или 
хотя бы заблаговременную информацию об аук- 
ционных распродажах французских бумаг. Надо за- 
метить, что если вначале Фенвик проявлял жест- 
кость по отношению к любым покупателям и не 
шел на компромиссы, то с годами, разбогатев и 
став знаменитым в книжном мире, он готов был 
со вниманием отнестись к рукописям не только 
как к валютному эквиваленту, но и как к нацио- 
нальному достоянию. Однако, получив от французов 
список 150 важнейших манускриптов, которые они 
просили немедленно продать в розницу, он наотрез 
отказал. Это был бы явный убыток для коммер- 
санта, а Фенвик вполне вписался в ХХ век, более 
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четко отделивший словесность от коммерции, чем 
мягкотелый ХХ. После «упорных боев», в 1908 г., 
Национальная библиотека получила 272 манускрип- 
та, в том числе: 30 монастырских архивов (начи- 
ная с ХГ в.), два подлинных ранних устава фран- 
цузских университетов; превосходную коллекцию 
актов, грамот, указов и других средневековых фран- 
цузских документов (с Х в.). В Париже был издан 
каталог всех купленных материалов с приложе- 
нием — списком касающихся Франции документов 
Филипсианы, попавших в другие руки *. 

С англичанами Фенвик был суров. И, может быть, 
не совсем без оснований? Конечно, задним числом 
говорить легче, но все же: почему бы не смягчить 
ввозные пошлины на документы в 1820-х годах? 
Почему бы не помочь Филипсу избавиться от при- 
тязаний Холливела? Почему бы не увидеть за 
эксцентричностью баронета его фанатичную душу 
библиофила? Почему бы не сделать попытку разо- 
браться, что именно хранится в Мидл-хилле? 
Словом, с англичанами внук сэра Томаса был не- 
любезен. Британский музей хотел было купить до- 
кументов и редких книг на 20 тыс. фунтов, но 
правительство выделило... по 2 тысячи в год сроком 
на три года. Фенвик с порога отвергал подобные 
предложения. Оксфорд и Кембридж присоединили 
свои скромные финансы к фондам национального 
книгохранилища, образовав своего рода синдикат 
«объединенные библиотеки» (в архивах имеются 
протоколы заседаний). Фенвик до поры до времени 
позволял им на основании каталогов и справочных 
списков составлять всевозможные 4ез14егайа и про- 
екты закупок. Более всего их соблазняли иллюми- 


* 

Этот каталог — научное описание важной части Филипсианы: 
Савовие 45 тапизсгиз Пабп$ её Шапсаз ае Па СоПесйоп 
РЫШррз ааи15 еп 1908 ропг 1а В1®Поеаие Майопае. Раш$, 
1908. 
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нованные средневековые рукописи, но владелец от- 
казывался расстаться с этой частью собрания; вни- 
мательно были изучены латинские классики: в 
основном это оказались итальянские копии ХУ в., 
общая оценка которых, предложенная «объединен- 
ными библиотеками», составляла 2800 фунтов; 221 
раннепечатная и 346 рукописных библий и молит- 
венников, по мнению «объединенных библиотек», 
стоили 4700 фунтов; греческие рукописи разного 
рода (278 номеров) — 1300 фунтов. Фенвик рас- 
смеялся в лицо представителям «библиотечного кон- 
сорциума», когда они явились к нему со своими 
выкладками. Никаких патриотических сантиментов 
он не испытывал: Филипсиана есть его наследст- 
венное имущество, которое должно быть реализо- 
вано по максимальной цене. Все пойдет на аук- 
Цион! 


* 


Однако на аукцион пошло не все. В разные 
годы были совершены некоторые крупные сделки 
без посредников. И здесь мы должны несколько 
отвлечься, чтобы упомянуть о наметившемся с 
конца прошлого века важном явлении в мировой 
культурной истории. Подобно тому, как после на- 
полеоновских войн Франция постепенно уступила 
свое место первой библиофильской державы Англии 
и западноевропейские книжные и рукописные бо- 
гатства поплыли через проливы; подобно этому — 
но в несравненно больших масштабах — уже с се- 
редины прошлого века началась «перекачка» евро- 
пейских культурных ценностей за океан. Сначала 
едва заметным ручейком, потом окрепшей рекой, 
потом бурным потоком европейские сокровища духа 
(не только книги и рукописи!) понеслись в раз- 
богатевшую, не знавшую войн, потянувшуюся к 
духовной пище Америку. Первая гутенберговская 
Библия (ныне она в Нью-Иоркской публичной биб- 
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лиотеке) была куплена на аукционе в Лондоне в 
1847 г. за 500 фунтов. Цена показалась тогда чу- 
довищной даже покупателю-миллионеру Джеймсу 
Леноксу. Он едва не уволил своего агента Генри 
Стивенса, который оправдывался тем, что «дальше 
будет дороже». Посылая другому магнату в США 
экземпляр той же книги, Стивенс писал: «Умоляю 
задуматься на мгновение и оценить всю редкость 
и значение этой изумительной посылки из Старого 
света в Новый. Это не просто первая Библия, но 
превосходный экземпляр первой книги, когда-либо 
вообще отпечатанной. Ее читали в Европе почти за 
полвека до того, как была открыта Америка. При- 
нимая во внимание все это, прошу вас рекомен- 
довать вашему представителю в таможне снять 
шляпу в присутствии этой первой книги и ни на 
мгновение не поворачиваться к ней спиной, пока 
ящик будет открыт. Не допускайте, чтобы безбож- 
ные и вороватые политические интриганы прика- 
сались к ней взором или руками. Лицезрение и 
осязание сейчас не доставит им никакой радости, 
а Библия может пострадать». 

О том, насколько дальновиден оказался Генри 
Стивене (кстати, кажется, первый человек, нажив- 
шийся на продаже европейских книг в США!), чи- 
тателю напоминать не приходится. Постепенно в 
США возникли несколько, я бы сказал, денежных 
центров притяжения европейской книжной культуры. 
И первыми среди них следует назвать библиотеки 
миллиардеров Пирпонта Моргана и Генри Хан- 
тингтона. Их агенты (которым Генри Стивене по- 
казался бы нищим авантюристом) скупали оптом 
книжные сокровища всего мира, скопившиеся в 
Европе. В ХХ веке уже не мелочились: покупали, 
не глядя, библиотеки, загородные дома — вместе с 
картинами, фарфором, мебелью, слугами и библио- 
текарями. Но рассказ об этом увел бы далеко. Не- 
веселая тема американского «законного» ограбления 
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книжной Европы на конкретных примерах еще воз- 
никнет по ходу событий. А сейчас вернемся в Серли- 
стэйн-хаус. 

Библиотекарь Морганов Белль да Коста Грин 
(в 1924—1948 гг. она была директором публичной 
библиотеки, основанной Морганом-младшим) в 
1916 г. прибыла в Серлистэйн-хаус. Фенвик скромно 
положил перед нею Ветхий завет — всего 43 пер- 
гаменные страницы с 86 превосходными миниатю- 
рами, выполненными парижским художником ХШ в. 
В 1604 г. польский кардинал Бернард Мацейовский, 
владевший этим экземпляром, отослал его в дар 
национальному герою Персии Шаху-Аббасу, кото- 
рый приказал на полях книги сделать описание 
каждой миниатюры на персидском языке. Так что 
рукопись получилась совершенно необычайная *. 
Мисс Грин обставила свой визит весьма таинственно 
и после обмена шифрованными телеграммами с пат- 
роном купила сокровище персидского шаха за 10 
тыс. фунтов. Как тут не вспомнить «баснословную» 
цену в 500 фунтов, заплаченную Стивенсом в 1847 г.! 
Но это была не первая покупка Морганов у Фен- 
вика. Еще в 1905—1906 тг. Пирпонт Морган-стар- 
ший через своих агентов приобрел в Серлистэйн- 
хаусе пять громоздких средневековых переплетов, 
украшенных серебром, эмалью, драгоценными кам- 
нями и янтарем. Под массивными крышками скры- 
вались совершенно ничтожные рукописи; но Морган 
мог считать себя еще начинающим библиофилом- 
миллионером и охотно заплатил за камни. Эти пе- 
реплеты, кстати, были украдены когда-то графом 
Либри (см. часть третью) во Франции и куплены 
Филипсом на распродаже его библиотеки в 1862 г. 


* 


В Филипсиане не хватало двух листов из нее — один был в 

Национальной парижской библиотеке, второй у американского 

библиофила Коккерела. В 1927 г. Роксберский клуб выпустил 
научное описание рукописи. 
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Вместе с «ювелирными» переплетами Моргану- 
старшему досталось Евангелие, которое герцогиня 
Тосканская Матильда подарила бенедиктинскому 
монастырю близ Мантуи в 1097 г. Уже в 1907 г. 
Морган заплатил за эту великолепную рукопись 
8 тысяч фунтов. Мисс Грин купила помимо Вет- 
хого завета еще Диоскорида (рукопись Х в., но 
подлинную, а не «прошедшую через Симонидиса»), 
а также Евангелие, писанное в Кельне в ХТ в. 
Обе эти рукописи пыталось выторговать у Фенвика 
германское правительство, но Морган оказался 
«покрепче». 

Из длинной серии визитов к Фенвику посланцев 
американских магнатов от библиофилии остано- 
вимся еще только на одном, для Фенвика весьма 
знаменательном и для истории книгособиратель“ 
ства немаловажном. В 1923 г. после мисс Грин, 
после главы знаменитой книжной фирмы Бернарда 
Кворича, после правительственных и частных рас- 
продаж, после 20 аукционов (1876—1922) в Чел- 
тенхэм пожаловал сам Эбрахэм Розенбах («доктор», 
как почтительно именовала его вся книжная Европа 
и Америка; Рози, как называли многочисленные 
друзья). Розенбах, если правдиво и коротко, без 
преувеличения, сформулировать его роль в книжном 
мире, был крупнейший перекупщик-спекулянт. Он 
комплектовал библиотеки американских толстосумов, 
не чураясь и поручений государственных книгохра- 
нилищ и, надо сказать, делал это с тонким зна- 
нием книги, колебаний книжного рынка, психологии 
своих клиентов по обе стороны океана. Розенбах, 
конечно, и сам обладал превосходной коллекцией 
книг и рукописей, которая при его жизни постоянно 
меняла состав, поскольку обычно всякая книга 
обретала у него лишь временное, иногда долгое, 
пристанище в ожидании богатого покупателя. Ро- 
зенбах был человеком талантливым, но, как при- 
знают даже его восторженные американские биогра- 
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фы, — с таким же успехом мог торговать «книж- 
ными коллекциями, как и железными дорогами». 
К началу 20-х гг. Розенбах ясно обозначил свою 
цель: прибрать к рукам весь мировой букинисти- 
ческий рынок, чтобы первоклассные книжные цен- 
ности проходили только через него. Американские 
книговеды считают, что он почти достиг этого, с 
царственным видом швыряя колоссальные суммы 
на аукционах (но перепродавая все-таки еще до- 
роже!). При этом он выдавал себя в Европе вовсе 
не за комиссионера, а за «известного американско- 
го собирателя книг». 

Вот этот человек в 1923 г., в зените своей славы, 
явился Под гостеприимный кров Томаса Фицроя 
Фенвика (так хотелось бы описать встречу его с 
Томасом Филипсом!). 

Розенбах купил у Фенвика переписку первых 
канадских военачальников в шести томах и с вы- 
годой перепродал ее государственным архивам Ка- 
нады. Индульгенция на пергамене, отпечатанная 
Гутенбергом в Майнце в 1455 г., отправилась через 
Розенбаха к Моргану. Любопытная история произо- 
шла с образчиком ранней Американы — книгой 
Брэдфорда «Законы и постановления Генеральной 
ассамблеи провинции Ее Величества, называемой 
Нью-Иорк» (1693—1694). Книга эта, разысканная 
Розенбахом у Фенвика, и сама по себе считается 
редкой и ценной. К тому же обе крышки пере- 
плета были набиты старой бумагой, оказавшейся 
листами, отпечатанными в самой первой типогра- 
фии Соединенных Штатов. Продав эти листы Нью- 
Иоркской публичной библиотеке, Розенбах, конечно, 
не заплатил за них Фенвику ни копейки. 

«Да будет Вам известно, — писал Розенбах од- 
ному из своих богатейших клиентов Генри Хан- 
тингтону, — что я единственный книготорговец, ко- 
торому удалось до сих пор обозреть библиотеку 
Филипса. Я был гостем мистера Фенвика в Чел- 
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тенхэме три дня и внимательно познакомился с 
коллекцией». Помимо названного, Розенбах купил 
рукописи Чосера; средневековые портолано (карты) 
и атласы; большое собрание документов, относя- 
щихся к американским колониям Англии (в двух 
томах); средневековые испанские рукописи; три 
ранних издания путешествий Колумба и четыре — 
Веспуччи. Наконец, он, не торгуясь, за 20 тыс. фун- 
тов увез в США все оставшиеся в Филипсиане 
инкунабулы. Их было 774! На то, что попало к 
Розенбаху, Филипс некогда истратил 500—600 фун- 
тов, американский гость — 50—60 тыс. фунтов. 
Теперь это стоит миллион. 


Что и говорить — деловым человеком оказался 
Томас Фицрой Фенвик, но куда более хитрым и 
искушенным был Эбрахэм Розенбах. Он с полней- 
шей искренностью восхищался средневековыми пе- 
реплетами и миниатюрами, столь прекрасно сохра- 
нившимися, будто они созданы только вчера; он 
называл то, что происходит с ним в Серлистэйне, 
«сном книжника», и в то же время исподволь во- 
влекал Фенвика в орбиту своих спекуляций, убеж- 
дая доверить ему, Розенбаху, реализацию всего, что 
осталось от сокровищ сэра Томаса. Фенвик не со- 
всем поддался, но все же важному принципу всегда 
оставаться собственным «книжным агентом» изме- 
нил: Розенбах нажил на трехдневном визите 32 
тысячи долларов! После этого «доктор Рози» по- 
бывал у Фенвика еще дважды; главный трофей его 
последней атаки — французская рукопись Фуа «Кни- 
га охоты» с 88 миниатюрами, написанная и иллю- 
минованная в 1387 г. для герцога Бургундского. 


Надо с грустью заметить, что небогатых ученых 
Фенвик встречал вовсе не так приветливо, как бо- 
гатых и подчас совсем неученых библиофилов. Слав- 
ная традиция предоставления рукописей ДлЯ рабо- 
ты то и дело нарушалась: Фенвик много путеше- 
ствовал, а в свое отсутствие никого к Филипсиане 
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не допускал. Правда, плата (1 фунт за день за- 
нятий) больше не взималась, но и сами занятия 
становились нечастыми. Фотографировать в библио- 
теке было категорически запрещено — Фенвик был 
убежден, что фотография даже небольшого фраг- 
мента удешевит рукописи. 

* 


Наш рассказ остался бы неполным, если бы 
мы не дали хотя бы короткого обзора аукционных 
распродаж Филипсианы. С 1886 по 1914 г. было 
проведено 16 аукционов в зале Сотби, давших Фен- 
вику более 70 тыс. фунтов. При этом собрания 
документов, прежде единые, продавались в розницу; 
подчас разделялись даже средневековые рукописи, 
переписанные в одном и том же монастыре. Вла- 
делец библиотеки в принципе нес на этом потери, 
но он уже не мелочился. Первые три аукциона 
были полностью отданы дублетам Филипсианы. За- 
тем пошли вещи посерьезнее. На четвертом аук- 
ционе в центре внимания были Цицерон (издание 
1465 г.) и «Естественная история» Плиния (вене- 
цианское издание 1469 г.). Одновременно продава- 
лись письма частных лиц, в том числе Дефо, Ли- 
вингстона, Ньютона, Свифта, Бенджамина Франкли- 
на и даже Джорджа Вашингтона. У сэра Томаса 
хранилась также переписка Томаса Бодли — осно- 
вателя знаменитой Оксфордской библиотеки, ко- 
торая и приобрела документы на аукционе. 

19 июня 1893 г. на шестом аукционе началось 
самое интересное — распродажа рукописей. Дороже 
всего в этот день стоила рукопись Вальтера Скотта 
«Жизнь декана Свифта» — за 230 фунтов ее «отбил» 
глава английской торговой фирмы Б. Кворич по 
поручению американского библиофила-миллионера 
Роберта Хое (в 1912 г. при грандиозной распро- 
даже коллекции Хое рукопись эту с боем вырвал 
Розенбах почти за 2 тыс. долларов). 
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На седьмом аукционе (1895) продавались до- 
кументы английских королей, а также ранние пер- 
гаменные рукописи сочинений античных авторов 
(Вергилий, Катулл). Знаменитый английский поэт, 
художник и общественный деятель Уильям Моррис 
23 марта 1895 г. писал приятелю: «Если вас ин- 
тересуют дела аукционные, расскажу о распродаже 
Филипса, идущей вот уже третий день. За кое- 
какие книжечки я даже пытался побороться. За 
сочинения Аристотеля (рукопись ХШ в.) с тремя 
очаровательными инициалами, но слегка подпорчен- 
ным началом и концом я с большими колебаниями 
предложил 15 фунтов, предупредив, что это мой 
максимум. Ха! Она дошла до 50 фунтов!!. Пора- 
дуйтесь со мною: я все же купил 82 манускрипта, 
но, клянусь, впредь никогда не куплю ни одного!» 
Последнее восклицание типично для библиофила, 
потратившего больше, чем позволяют средства и 
диктует разум, но подобные клятвы редко испол- 
няются. Уже в 1896 г. Уильям Моррис приобрел 
еще две рукописи из Филипсианы... 

И все же буря, возникшая вокруг сокровищ сэра 
Томаса, об истинных масштабах которых долгие 
годы никто не подозревал, понемножку стихала. 
Открытия становились реже. Вот, например, всего 
за два с небольшим фунта был куплен Гарвард- 
ским университетом том Валерия Максима (ру- 
копись ХУ в.), а потом выяснилось, что это лич- 
ный экземпляр Петрарки с его пометами! Утом- 
ленный, как видно, Фенвик порой допускал ошибки. 
Аукционы 1920—1930-х гг. не могли соперничать 
с довоенными. Мировой экономический кризис сбил 
цены. Два томика Данте (ХУ в.) стоили теперь 
29 и 16 фунтов, первое печатное издание Аристо- 
фана (инкунабул) — 58 фунтов. Всего с 1919 по 
1938 г. были проведены шесть аукционов на общую 
сумму 25 тыс. фунтов. 

Томас Фицрой Фенвик сделал огромное дело, 
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которое, несмотря на свою коммерческую подопле- 
ку, имеет и важное культурное значение: он рас- 
крыл человечеству богатства Филипсианы, выпустил 
из темницы бесценные рукописи и книги, которые 
долгие годы оставались под спудом. Но в слож- 
ном и подчас странном явлении, которое называ- 
ется КНИЖНЫМ собирательством, существуют не 
только общие, но и личные психологические мо- 
тивы. И тут пристрастия потомков могут разойтись: 
за домашним тиранством, скверным характером и 
чудачеством деда для кого-то мелькнет вдруг бла- 
городная душа идеалиста-книжника; а за научным 
подходом и рационалистичностью внука — холодное 
сердце торговца книжным имуществом. 


о 


Глава седьмая, 
в которой завершается «век внука» 
и происходит последний поворот 
в судьбе Филипсианы 


Читатель помнит, что наша история начиналась с 
несостоявшейся встречи Алана Манби с Томасом 
Филипсом. Между тем в его доме будущий иссле- 
дователь Филипсианы все же побывал и с 82-лет- 
ним мистером Томасом Фицроем Фенвиком побе- 
седовал. Это произошло в 1938 г. Манби и не по- 
дозревал тогда, что пройдут годы и в хранилище 
Оксфордского университета он станет изучать не- 
объятный документальный архив Томаса Филипса. 
Цель его визита к Фенвику была совсем иная — 
молодой библиофил и библиограф хотел познако- 
миться с остатками знаменитой коллекции и по- 
слушать рассказ о ней. Это был тот самый слу- 
чай, когда историк, отправившись в дорогу за прош- 
лым, вдруг с изумлением обнаруживает, что оно 
еще остается настоящим — живет, пульсирует, 
страдает и радуется. 

Серлистэйн-хаус производил впечатление изы- 
сканного дворца — осколка старой Англии, сохра- 
нившегося после первой мировой войны и дожив- 
шего до начала второй. Бесконечные анфилады ком- 
нат, огромные зеркальные залы, галереи со стек- 
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лянными потолками-крышами; массивная мебель 
времен королевы Виктории; персидские ковры, 
портреты предков и другие работы мастеров на 
стенах. У посетителя могла возникнуть естествен- 
ная мысль: как любовно и бережно сохранил ми- 
стер Фенвик дом точно в таком виде, в каком он 
был при баронете Филипсе. Поистине безграничны 
парадоксы времени, характеров и обстоятельств! 

Чопорные слуги подали изысканный обед, кото- 
рый прибыл прямо из кухни на электротранспорте- 
ре, проложенном в подземной галерее. Засим юный 
книжник робко попросил показать ему библиоте- 
ку. Но его ждало разочарование. Старый Фенвик 
сокрушенно покачал головой и сообщил, что «биб- 
лиотека закрыта для посетителей». Это было до- 
вольно неожиданно, и наступила некоторая нелов- 
кость. «Не огорчайтесь, — улыбнулся радушный хо- 
зяин, — несколько самых интересных рукописей при- 
несут нам в гостиную». Видимо, ритуал демонстра- 
ции сокровищ Филипсианы был продуман до ме- 
лочей. Фенвик позвонил в колокольчик, и дворец- 
кий тотчас ввез в зал две тележки с кодексами 
и свитками от 1Х до ХУГ века. Фенвик показывал 
одну рукопись за другой и, обнаруживая безуко- 
ризненное знание дела, говорил об их содержании 
и оформлении. Спустя много лет Манби писал: «У 
него была редкая способность поучать без покро- 
вительственного тона и дать собеседнику почувст- 
вовать, что он может вставить в беседу нечто су- 
щественное. Два часа прошли для меня незаметно 
в осмотре самой прекрасной коллекции рукописей, 
которую я когда-либо видел в частных руках. Я 
даже впал в оцепенение, пораженный блеском ста- 
рины, и с тех пор часто вспоминаю обаяние и 
бескорыстную доброту мистера Фенвика, который 
пожертвовал целым вечером, чтобы доставить удо- 
вольствие совершенно невежественному юноше, к 
тому же совсем ему чужому». 
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Томас Фицрой Фенвик скончался | сентября 
1938 г. Частная его жизнь сложилась не слишком 
гладко. Он был женат дважды; похоронил обеих 
жен, оставаясь бездетным. Второй брак его встре- 
тил неожиданное сопротивление матери — миссис 
Кэтрин Фенвик; дело в том, что Томас Фицрой 
женился на вдове-католичке; миссис Кэтрин Фен- 
вик, видно, позабыла те трудные времена, когда 
она была Кэт Филипс, или, может быть, взыграла 
в ней кровь сэра Томаса, но вторую жену сына 
она в Серлистэйн-хаус не допустила. Вот и при- 
шлось Томасу Фицрою сооружать домашний очаг 
заново (правда, Филипсиану он уже с прежнего 
места не трогал). После Томаса Фицроя Фенвика 
остались значительные средства, об источнике их 
мы уже рассказали. Все это, вместе с Серлистэйн- 
хаусом и Филипсианой, наследовал один из его пле- 
мянников — Алан Джордж Фенвик. Сей последний 
в книгах и рукописях толка не знал. К тому же 
началась вторая мировая война. 


В сентябре 1939 г. британское правительство ре- 
шило реквизировать Серлистэйн-хаус для нужд ми- 
нистерства авиационной промышленности. Все, что 
находилось в «библиотечном крыле», было без раз- 
бора свалено в подвалы. Никогда больше Филип- 
сиане не суждено было вернуться в зал мануск- 
риптов, в большой библиотечный зал и другие по- 
мещения, заботливо оберегавшиеся Томасом Фицро- 
ем Фенвиком. Полвека посвятил коллекции ее осно- 
ватель, полвека — его внук, третьего библиофила та- 
кого масштаба в роду Филипсов не оказалось. Воз- 
никла задача неимоверной трудности: заново разо- 
брать пергаменный и бумажный хаос. Создавалось 
впечатление, что эта пещера Али-бабы никогда не 
оскудеет! Уже в 1944 г. стало ясно, что восста- 
новить Серлистэйн-хаус в прежнем виде и предо- 
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ставить библиотеку в распоряжение ученых Фен- 
викам не удастся. 

Оставался единственный выход — отыскать книж- 
ную фирму, которая отважилась бы купить остав- 
шуюся часть Филипсианы полностью и взяться за 
ее разборку. На такой шаг решились братья Ро- 
бинсоны, владельцы старой английской букинисти- 
ческой фирмы, основанной в Ньюкасле в 1871 г. и 
имевшей филиал в Лондоне. Во время войны книж- 
ный магазин Робинсонов не прекращал торговли, хотя 
соседние здания были разрушены прямыми попа- 
даниями бомб, а в окнах магазина не осталось 
ни одного стекла. Прежде чем вступить в контакт 
с владельцами коллекции, Робинсоны побывали в 
США и выяснили, что там, с легкой руки Розен- 
баха, среди книжников ходят о Филипсиане совер- 
шенно фантастические слухи, которые пригодятся 
для рекламы. Возвратившись, Робинсоны предложи- 
ли Фенвикам, не глядя, 100 тыс. фунтов за со- 
держимое подвалов Серлистэйн-хауса, и соглашение 
было достигнуто 3 сентября 1945 г. При этом Ро- 
бинсоны с большим трудом получили банковский 
кредит (под рукописи, да еще точно неизвестно 
какие, банки не столь охотно дают деньги, как под 
бриллианты или картины известных художников). 

90% оставшихся рукописей и книг к тому вре- 
мени не были каталогизированы — так что солид- 
ные книгопродавцы шли на серьезный риск. Тут же 
они едва не совершили непоправимую ошибку (но, 
к счастью для них, дело расстроилось), предложив 
Гарвардскому университету (США) все рукописи 
за 110 тыс. фунтов, Робинсоны рассчитывали по- 
лучить таким образом гарантированную небольшую 
прибыль, а потом с выгодой продать печатные 
книги. Но ни Гарвардский университет, ни Британ- 
ский музей денег от своих попечителей на приоб- 
ретение рукописного «кота в мешке» не полу- 
чили. 
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Представитель Гарвардского университета про- 
фессор И. Джексон все же побывал у Робинсонов. 
Любопытна его оценка культурной роли Филип- 
сианы: «Я был потрясен огромностью сосредоточен- 
ного там материала, но также несколько озадачен, 
когда мне попадалась рукопись за рукописью, уже 
где-то напечатанная. Ибо на протяжении всего ХХ 
столетия Филипс и Фенвики позволяли ученым пе- 
реписывать рукописи. Это относилось и к фран- 
цузским романам, и ко многим классическим тек- 
стам, хотя встречались, конечно, и важные исклю- 
чения... Это привело меня к выводу, что я не дол- 
жен рекомендовать Гарварду купить коллекцию в 
целом — меня ведь спрашивали о том, насколько 
большое научное значение имеет эта библиотека, 
а не о том, есть ли в ней прекрасные и ценные 
рукописи». Профессор Джексон предсказал братьям 
Робинсонам, что скоро они благословят день, когда 
решились на свою «авантюру». 

Первые контейнеры из подвала Фенвиков достиг- 
ли Лондона в сентябре 1945 г. и были помещены 
в нанятом Робинсонами доме на Гордон-сквер. 
Однако 25 заведомо ценных рукописей были пред- 
варительно изъяты по указанию казначейства для 
обеспечения банковского кредита на случай финан- 
сового краха фирмы. 1 июля 1946 г. новые вла- 
дельцы Филипсианы выставили на аукцион у Сотби 
34 лучших манускрипта. Между научными учреж- 
дениями, библиотеками и библиофилами, стосковав- 
шимися по редким книгам и по аукционам, раз- 
горелась яростная битва. Один только первый аук- 
цион принес пораженным Робинсонам половину 
уплаченных ими денег (казначейство тут же воз- 
вратило задержанные рукописи!). На аукционе, как 
и прежде, хозяйничал Розенбах. Ему достались 
«Провансальские песни», иллюстрированные миниа- 
тюрными портретами трубадуров (ХУ в.). Библио- 
филы-миллионеры вырывали друг у друга средне- 
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вековую рукопись Вергилия с 12 миниатюрами 
(каждая размером в полстраницы); «Басни» Эзопа 
с 35 миниатюрами, переписанные в Италии при- 
мерно в 1480 г., ит. д. 

1] ноября 1946 г., на следующем аукционе, в 
центре внимания оказались документы бывшей 
английской колонии Джорджия, ставшей одним из 
американских штатов. По поручению тогдашнего 
египетского самодержца короля Фарука были при- 
обретены для его библиотеки 8 томов бумаг На- 
полеона Г (многие из них касались похода в Еги- 
пет). Один из английских банкиров завоевал на 
аукционе переписку знаменитого герцога Мальборо 
и тут же преподнес дорогую покупку (около 2 тыс. 
фунтов) здравствующему потомку герцога — пре- 
мьер-министру Уинстону Черчиллю. Словом, книж- 
ная вакханалия бушевала вовсю! Несколько раскры- 
тых тайн Филипсианы поразили книжный мир: на 
аукцион была представлена брошюра 1754 г. 
«Дневник майора Джорджа Вашингтона». Это со- 
чинение первого американского президента, напи- 
санное, когда он еще не рассчитывал на президент- 
ство, не появлялось на книжном рынке с 1880 г. 
И вообще в мире существуют лишь семь экзем- 
пляров брошюры. 10 мая 1955 г. она была про- 
дана в Нью-Иорке на специальном аукционе за 
25 тыс. фунтов. Второе «потрясение» — «История 
Трои», первая книга, изданная англичанином (Брюг- 
ге, 1475 г.). В свое время Филипс сетовал на то, 
что «куда-то задевал» эту важную книгу и никак 
не может ее найти. Историки книги и библиофилы 
не упускали с тех пор случая, чтобы объявить сэра 
Томаса «типичным библиотафом», зарывшим среди 
хлама первую книгу, отпечатанную английским ти- 
пографом У. Кекстоном. По инерции это обвине- 
ние и это определение кочуют из работы в работу 
и по сей день. Увы, подобных грехов на совести 
сэра Томаса немало, но велика и его заслуга в 
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сохранении от гибели всего, о чем мы рассказы- 
ваем! 

Упомянем еще несколько перлов, принесших 
славу и доход фирме «Братья Робинсон»: знаме- 
нитое раннее армянское Евангелие, с которым сфо- 
тографирован сэр Томас; Ювенал и Гораций Х ве- 
ка; ранняя греческая рукопись «Одиссеи»; книга 
Дж. Боккаччо «Дома благородных мужчин и жен- 
щин», переписанная в Туре в 1475 г. (с иллюстра- 
циями), и многое другое. 

С наследниками владельцам Филипсианы, прямо 
скажем, не везло; у обоих братьев Робинсонов детей 
не было. Убедившись, что источник, оставленный 
когда-то уорчестерширским баронетом, не оскудевает, 
уставшие от бесконечной переписки и распродаж, 
Робинсоны решили в 1956 г. закрыть дело и, уйдя 
на покой, без помех разобраться с помощью спе- 
циалистов в том, чем они владеют. 

Первый их шаг после этого был разумен и не лишен 
благородства — они безвозмездно отдали Бодлеане 
весь личный архив сэра Томаса, что и позволило 
Алану Манби создать свой небывалый в библио- 
фильской литературе документальный свод, а нам 
сделав из него выборки, подготовить эту повесть. 

Теперь, утомив читателя-библиофила перечис- 
лением многих великолепных рукописей и изданий 
которых он не только не имеет, но и не видит 
мы завершим рассказ о Филипсиане. Еще только одна 

вставная история и короткий эпилог. 


Вторая вставная 
история 
«Метаморфозы» Овидия 


ИВО 
Ев 
Ра 


Ро 


Если быть точным, история, которая будет расска- 
зана, началась две тысячи лет тому назад, когда 
римлянин Овидий создал ряд поэм, объединенных 
названием «Метаморфозы», а закончилась в 1968 г., 
когда вышло издание, о котором речь впереди. Но 
все же события первых 14 веков мы опустим. В 
ХУ веке английский первопечатник У. Кекстон са- 
молично перевел с латыни «Метаморфозы» Овидия, 
о чем упомянул в напечатанной им книге «Золотая 
легенда». Однако это упоминание долгое время оста- 
валось единственным свидетельством о переводе, ко- 
торый так и не вышел в свет. Утраченной счита- 
лась и сама рукопись перевода. Между тем первый 
английский перевод «Метаморфоз» представил бы 
немалый интерес как явление литературное и 
лингвистическое, а также как неожиданное допол- 
нение к характеристике «великого Кекстона», как 
называют своего первопечатника англичане. 

В 1688 г. случилось первое чудо. Путешественник, 
автор известных «Дневников» и библиофил Сэмюэл 
Пейпс купил по случаю и приобщил к своей кол- 
лекции второй том кекстоновского перевода Овидия 
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(начиная с книги 10-й). В колофоне рукописи ска- 
зано, что перевод выполнен именно Кекстоном. 
Библиотека Пейпса — единственная столь ранняя 
коллекция книг и рукописей, которая, по тщатель- 
но разработанному завещанию собирателя, хранит- 
ся в первозданном виде. В колледже св. Магдалины 
в Кембридже осталась обстановка дома Пейпса, вос- 
создан интерьер и т.д. Среди первейших по зна- 
чению материалов библиотеки Пейпса, которая стала 
своего рода музеем книги ХУП—ХУШ вв., хранил- 
ся второй том первого перевода Овидия. 

Читатель может представить себе, какой сенса- 
цией прозвучало в 1966 г. известие: братья Робин- 
соны обнаружили среди бумажного хлама, который 
сэр Томас когда-то купил у старьевщика, первый 
том рукописи Кекстона. В груде битого кирпича 
блеснул бриллиант! Робинсоны удивились, проконсуль- 
тировались с учеными и включили первый том 
«Метаморфоз» в очередную аукционную распродажу 
Филипсианы, которую по их доверенности прово- 
дила фирма Сотби 27—28 июня 1966 г. 

Интерес к аукциону был огромный. Ведь часть 
рукописи, хранящаяся в Кембридже, никогда не 
публиковалась, и обе они вместе представляли един- 
ственный образец почерка и стиля отца англий- 
ского книгопечатания. Можно было представить себе, 
какую цифру отстучит молоток аукционера! Конеч- 
но, всего естественней было бы, если бы первый 
том «Метаморфоз» присоединился ко второму в 
Кембридже. Но университет в целом, а колледж 
св. Магдалины в особенности — учреждения бедные. 
Куда уж спорить Кембриджу на книжном аукционе 
с богатыми американцами! Манускрипт Кекстона 
был куплен американцем Л. Фельдманом за 90 ты- 
сяч фунтов стерлингов. Покупка была, как положе- 
но, оформлена — оставалось перевести деньги в банк 
на счет фирмы Сотби и отправить рукопись в 
Нью-Иорк. 
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Дальнейшие события напоминают смесь святоч- 
ного рассказа с авантюрным романом. Чуть ли не 
впервые за всю историю наступления американ- 
ских капиталов на английскую культуру официаль- 
ные инстанции отказались выдать лицензию на вы- 
воз рукописи. Вернее, оттянули решение до конца 
1966 г. — если найдется английское учреждение, 
которое рукопись перекупит, победа американца 
на аукционе будет аннулирована; если не найдется — 
он увезет рукопись Кекстона за океан. Из учреж- 
дений наиболее платежеспособным оказался все- 
таки Британский музей, но и он готов был вы- 
делить из своих средств лишь треть суммы — 
остальное, как надеялись, даст британское прави- 
тельство, а также подписка среди частных лиц. 
Однако правительство было занято очередным за- 
мораживанием заработной платы и не хотело ссо- 
риться с американцами из-за какой-то рукописи. 
Поколебавшись, власти не дали ни копейки. Об 
этом было объявлено лишь в середине ноября, 
когда отсрочка уже истекала. Энтузиасты из Кем- 
бриджа не сдавались, но призыв к общественности 
дал всего 20 тыс. фунтов. Поиски богатого и спо- 
собного на патриотический шаг англичанина также 
ни к чему не привели. 24 ноября в «Таймс» по- 
явилась отчаянная статья — вопль о спасении ру- 
кописи Кекстона. Статью прочитал в самолете аме- 
риканский издатель Джордж Брэзиллер, летевший 
из Нью-Иорка в Лондон. Его заинтересовала вся 
эта история, и он нашел время съездить в Кем- 
бридж. Сначала мистер Брэзиллер предложил по- 
полнить фонд комитета, выпустив факсимильное 
издание хотя бы кембриджской части рукописи. 
Ему объяснили, что это невозможно, поскольку 
время вот-вот истечет. Тогда вмешались несколь- 
ко членов парламента и выхлопотали новую от- 
срочку — еще на месяц. 


Между тем в Лондон явился ничего не подо- 
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зревавший владелец рукописи. Он уже оплатил 
счет за «Метаморфозы» и прибыл за своим иму- 
ществом. Возникла тяжба между двумя американ- 
цами. Последним «выбил мяч» у противника мистер 
Джордж Брэзиллер. Он дал комитету по спасению 
«Метаморфоз» беспроцентный заем на 71 тыс. фун- 
тов с условием, что бесплатно получит право на 
издание обеих частей первого перевода на англий- 
ский бессмертного творения римского поэта. 
Рукопись осталась в Англии (теперь обе ее 
части как национальное достояние хранятся в Бри- 
танском музее); книга «Метаморфозы» в переводе 
Уильяма Кекстона с факсимильным воспроизведе- 
нием рукописного текста, предисловием и приме- 
чаниями вышла в США в 1968 г.; а рассказан- 
ный сюжет служит не только любопытным при- 
мером сложных и многообразных взаимоотношений 
книги и общества, но и достойным, на наш взгляд, 
завершением долгой эпопеи коллекции рукописей 
и редких изданий, собранной Томасом Филипсом. 


Эпилог 
Синдром Филипса 


Кто же был он, сэр Томас Филипс — безумец со 
всеми признаками библиомании, замучивший себя 
и окружающих и не принесший пользы человече- 
ству, оставив свое имя лишь в летописи глупых 
нелепиц и вредных чудачеств, которых не счесть 
в истории? Или энтузиаст и бессребреник-собира- 
тель, ничего не желающий для себя лично и пе- 
кущийся исключительно о пользе общей? 

Попробуем, разделив бумажный лист пополам, 
сопоставить некоторые рго и сошта в делах и ха- 
рактере человека, о котором вы прочитали. 


1. Томас Филипс собрал Он не «собрал» все эти ру- 
огромное, невиданное в исто- кописи и книги, а нагромоз- 
рии количество книг и ру- дил их без всякого плана 
кописей, будучи убежден, и смысла. Многие важней- 
что человечество не должно шие документы, которые 
дать погибнуть плодам своей МОГЛИ быть давно изучены 
духовной деятельности. Со- и опубликованы, чуть ли 
здание исторического архи- не полтора века скрывались 
ва такого масштаба — не- в недрах Филипсианы (а 
сомненная его заслуга перед кое-что не найдено и по сей 
человечеством. день). 
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2. Томас Филипс был совер- 
шенно бескорыстен, он не 
преследовал никаких денеж- 
ных целей; он не эксплуа- 
тировал чьего-либо труда, 
работая без устали над фор- 
мированием коллекции боль- 
ше пяти десятилетий. 


3. Томас Филипс страстно 
любил книгу. Намного опере- 
див свое время, он понимал 
огромное значение сохране- 
ния архивов. Полезную роль 
сыграла «всеядность» Фи- 
липса: «пустяковые бумаж- 
ки», которые он свято берег, 
оказывались подчас важней- 
шими документами эпохи. 


4. Томас Филипс был аль- 
труистом, готовым предо- 
ставлять рукописи и книги 
в пользование ученых. Он 
мог сутками, забывая о сне 
и отдыхе, обсуждать то или 
иное приобретение. Ему ни- 
чего не нужно было для 
себя и для своей семьи — 
все он ставил на службу бу- 
дущим поколениям. 


Как легко 


догадаться, 


Он поднимал цены, что не 
столько спасало рукописи, 
сколько делало их недо- 
ступными национальным 
библиотекам. Если бы то, 
что сосредоточилось у Фи- 
липса, своевременно попало 
в публичные библиотеки, 
специалисты разобрались бы 
с этим без излишнего «над- 
рыва». 

Он был не другом, а самым 
настоящим врагом книги, по- 
скольку изымал ее из обра- 
щения, не позволяя книге 
работать. Всякая коллекция 
требует дисциплины в обра- 
щении с нею. Иначе она пре- 
вращается в хаос, ничего 

не дающий уму и сердцу. 


Он был тщеславен и занос- 
чив. Он не желал понять, 
что его знаний и сил ни- 
когда не хватит на то, что- 
бы распорядиться такой 
библиотекой. Это был до- 
машний тиран, замучивший 
и обездоливший ни в чем 
не повинных родственников. 


подобную дискуссию 


можно продолжать еще долго. Проще всего, конеч- 
но, признать, что Томас Филипс — явление проти- 
воречивое и неоднозначное. Но еще вернее, на наш 
взгляд, будет назвать его фигурой типической в 
истории библиофилии, ибо в его характере (разу- 
меется, в утрированном и донельзя гипертрофиро- 
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ванном виде) просматриваются те черты, которые 
свойственны многим и многим библиофилам раз- 
ных времен и народов. Просветительские стимулы, 
радость чтения, эстетическое наслаждение творением 
переписчика или типографа, наконец, «охотничий 
инстинкт» собирателя трагикомически соединились в 
их душе с малопочтенным чувством собственности. 
Но если так, то, может быть, «синдром Филипса» — 
это синдром самой библиофилии? 


Однако во всей этой повести есть ведь не только 
морально-психологический, но и книговедческий ас- 
пект. В ней два главных героя — Филипс и Фи- 
липсиана. Миграция книг, история формирования 
книжных собраний, взаимоотношения между библио- 
филами и библиотеками — все это вопросы, изучае- 
мые книговедением. Более полутора веков длится уже 
история библиотеки Филипса. Не было такой стра- 
ны в Европе, откуда не стекались бы книги и ру- 
кописи в это хранилище. И в то же время нет, 
кажется, и такого уголка, где не оказались богат- 
ства Филипсианы после ее расформирования. Кто 
знает, может быть найдется когда-нибудь историк, 
который изучит дальнейший путь тех материализо- 
ванных плодов духовного развития человечества, 
которые — в тесноте, да не в обиде! — побывав в 
обществе друг друга в уютном пристанище на гра- 
нице Англии и Уэльса, разбрелись потом вновь по 
белу свету. Ведь только когда личное соеди- 
няется с общезначимым, возникает общественный 
интерес к явлению, как это случилось с библио- 
текой Томаса Филипса. 


В заключение еще одна цитата: «Вот уже многие 
годы мой муж увлекается собиранием книг. Наша 
небольшая квартира превратилась в филиал научной 
библиотеки. Книги повсюду: на шкафах, на тум- 
бочках, на столах и даже на кровати... Естественно, 
ни он, ни я, ни сын не в состоянии все их про- 
читать... Книги приобретаются, записываются в спе- 
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циальную тетрадь и ставятся на полки. Встает 
вопрос: что важнее? Книги, которые никто не чи- 
тает и никогда, возможно, не прочтет, или питание, 
одежда, театр? А ведь эти книги кому-то очень 
нужны!» 

Письмо это написала не Элизабет Филипс и 
не Кэтрин Фенвик. Оно принадлежит нашей сооте- 
чественнице и современнице и напечатано в «Ли- 

тературной газете» 9 июня 1982 г. 
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Возможно, название повести ввело читателя в 
некоторое заблуждение. Вы полагаете, речь пойдет 
о всеми презираемом отъявленном проходимце и 
циничном спекулянте, бесстыдно надувающем чест- 
ную библиофильскую публику? Ни в коем случае! 
Мы расскажем о респектабельном джентльмене, 
чьи библиофильские (и еще более — библиографи- 
ческие) труды на протяжении полувека были гор- 
достью книжной Англии; о почетном магистре ис- 
кусств Оксфордского университета; о председателе 
(в 1922—1924 гг.) английского Библиографическо- 
го общества, члене правления Уорчестер-колледжа 
в Оксфорде; о желанном участнике разнообразных 
литературных и библиографических обществ, вплоть 
до аристократического Роксберского клуба, куда до- 
пускались либо персоны высокого происхождения, 
либо уж такой несокрушимой репутации, подкреп- 
ленной особыми заслугами, как наш герой; об авто- 
ритетном знатоке английской литературы и книго- 
издательского дела во всех его технических дета- 
лях, составителе ценнейших персональных библио- 
графий, которые, несмотря на кое-какие странные 
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свои особенности, факсимильным способом переиз- 
даны совсем недавно — в 70-х годах нашего века; 
о добром знакомом или даже приятеле многих зна- 
менитых писателей — от Роберта Браунинга до Бер- 
нарда Шоу; наконец, о собирателе несравненной 
по богатству, полноте и сохранности книг библио- 
теки английской литературы. 

Сенсация при разоблачении этого человека в 
кругах книжников и литераторов была такая, как 
если бы выяснилось, например, что Английский 
банк выпускает фальшивые банкноты. Ему удался 
коварно задуманный, искусно выполненный, десяти- 
летиями скрываемый, небывалый по масштабам об- 
ман в истории книжного собирательства. Но стоит 
внимательно разобраться — злонамеренное ли пре- 
ступление перед нами или, может быть, остроум- 
ная мистификация. 

Томасу Уайзу было 13 лет, когда ушел из жиз- 
ни, оставив свое причудливое завещание, сэр Томас 
Филипс. Уайз оказался свидетелем, а нередко и 
участником драматических аукционных распродаж 
Филипсианы. Так что между нашими героями су- 
ществует историческая преемственность. Однако 
различие в общественной психологии между эпо- 
хой викторианской «незыблемости», когда жил 
Филипс, и эпохой острейших кризисов буржуаз- 
ного строя и сознания, когда жил Уайз, столь 
велико, и характеры этих джентльменов настоль- 
ко непохожи, даже противоположны, что всякая 
преемственность отсутствует. Сюжет об Уайзе 
пригодился бы не Чарлзу Диккенсу, а скорее — 
Джону Голсуорси: определяющую роль во всех 
делах Томаса Уайза, как нам кажется, играло 
чувство собственности, соединенное со стремле- 
нием к наживе — любыми средствами и без мо- 
ральных преград. Повесть об Уайзе так и следо- 
вало бы назвать: «Собственник», если бы это не 
было прямым заимствованием из «Саги о Фор- 
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сайтах». Однако в такой оценке Томаса Уайза у 
автора есть не только союзники и предшествен- 
ники (прежде всего биограф Уайза — У. Партинг- 
тон), но и сильные оппоненты — например Джордж 
Бернард Шоу. Впрочем, все это предстанет перед чита- 
телем по ходу нашего «судебного разбирательства». 


Личность обвиняемого, 
или 
Чем пахнут эфирные масла 


Томас Уайз предпочитал не распространяться о 
себе. Его любимый ответ на все просьбы об 
интервью и автобиографических сведениях: «Ты- 
сяча фунтов аванса прежде, чем я обмакну перо 
в чернила!» Но это подавалось как шутка, а 
если серьезно: «Все, что нужно вам знать обо 
мне, — в библиографиях, которые я составил, и 
в книгах, которые я собрал. Остальное ни для 
кого не представляет интереса». 


До известной степени Уайз был прав, но чтобы 
понять некоторые неповторимые особенности его 
библиографических трудов и непревзойденных 
книжных коллекций, неизбежно приходится обра- 
титься к его личности. При этом доверять его 
собственным показаниям, которые разбросаны в 
основном в переписке, появившейся в печати по- 
смертно, следует с большой осторожностью. Сво- 
ему постоянному корреспонденту и книжному 
клиенту чикагскому миллионеру Дж. Ренну, на- 
пример, Уайз поведал, что принадлежит к родо- 
витой ирландской семье, которая прежде писала 
свою фамилию с буквой «у» вместо «1. Дедушка 
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нашего героя якобы упростил написание, отец за- 
крепил ошибку, — и знатные «\узе» стали орди- 
нарными «\15е». Брат Томаса Уайза, Герберт, 
отставной флотский старшина, не знавший об этой 
переписке, решительно утверждал, что, по край- 
ней мере, за последние сто лет в документах 
семейства Уайз никаких орфографических изме- 
нений не наблюдалось. Однако зачем понадоби- 
лась эта мистификация — микроскопическая среди 
прочих уайзовских мистификаций? В 1812 году 
некий знатный вельможа сэр Томас Уайз (\узе, 
разумеется!) оказал немалые услуги великому 
поэту Перси Биши Шелли и вошел как эпизоди- 
ческое, но важное лицо в его биографию. Вот 
наш Уайз и объявил покровителя Шелли двою- 
родным братом своего дедушки и этим объяснил 
свой рано проявившийся интерес к собиранию 
прижизненных изданий великого романтика. Вы 
плохо знаете американских миллионеров, избрав- 
ших в виде хобби библиофилию, если думаете, 
что подобная деталька для них безразлична! Уайз 
знал их лучше. Подобные мистификации обора- 
чивались немалым барышом, и шутка о «тысяче 
фунтов аванса» приобретала вполне серьезный 
смысл. Но американский миллионер еще появит- 
ся на страницах этой повести, а сейчас обратим- 
ся к реальной биографии Томаса Уайза, которую 
он, несмотря на провозглашенные принципы, 
долгие годы тщательно запутывал. 

Родился Томас Уайз 7 октября 1859 г. в Грэйв- 
сэнде в семье «торгующего путешественника» 
или «странствующего торговца», как называл себя 
его отец, или просто «джентльмена», как (для 
краткости, разумеется) именовал его сын. Полу- 
чается буквально по Роберту Бернсу: «Кто чест- 
ной бедности своей стыдится и все прочее...» 
Матери Томас Уайз лишился, едва успев перейти 
от детских лет к отроческим, отец его еще дважды 
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женился и все имущество завещал третьей жене — 
так что Томас Уайз вышел в мир ни с чем и 
сам стал кузнецом своей странной судьбы. Едва ли не 
единственное его детское воспоминание: он читает 
умирающей матери бессмертные стихи Шелли — 
сцена необычная для  баптистского семейства. 
Больше он о матери не вспоминал (публично, по 
крайней мере), а в 1938 г., после кончины То- 
маса Уайза, фамильный склеп Уайзов оказался 
полуразрушенным. По-видимому, никто не посе- 
щал его много десятилетий. 

В 1866—1878 гг. Уайзы жили в северной части 
Лондона. Томас Уайз обычно говорил, что сперва 
получил «частное образование», а затем до 16 лет 
обучался в городской школе. Когда имя его уже 
гремело в газетах, репортеры попытались уточ- 
нить подробности у младшего брата знаменитости. 
Тот сообщил, что Томас был хрупкого здоровья 
и потому воспитывался дома. Подростком его 
определили учеником в фирму некоего Германа 
Рабека, торговца эфирными маслами. С этой фир- 
мой многие годы была связана его деловая карье- 
ра — никогда прежде и никогда после запах ста- 
рых книг не смешивался до такой степени с за- 
пахом ароматических масел. Между тем в первые 
дни Томас Уайз показался хозяевам настолько 
туповатым и неповоротливым, что его даже уво- 
лили. Лишь по настоятельным просьбам «торгу- 
ющего путешественника» сын был восстановлен в 
звании ученика маслоторговца. Едва ли потом 
Рабеки благословляли тот день и час, когда они 
вняли этим просьбам. 

Примерно с 16 лет Уайз начал понемножку 
собирать книги — с тем же рвением, с каким мил- 
лионы его сверстников собирают марки или ба- 
бочек Однажды в очередном «вынужденном» 
интервью с секретарем Британского музея Уайз 
предался воспоминаниям о том, как, отказывая 
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себе в завтраках и обедах, откладывал он кар- 
манные деньги, выдаваемые отцом, чтобы купить 
любимую книгу и ночью в одиночестве насла- 
диться ею и т.п. Увы, это была очередная «слад- 
кая» автобиографическая легенда, основанная на 
доскональном знании психологии библиофилов. 
Томас Уайз на самом деле словно родился ком- 
мерсантом, и нажива была главенствующим сти- 
мулом на всех этапах его долгого библиофиль- 
ского (или библиоманического?) пути. Первой 
ареной его деятельности были книжные прилавки 
и витрины улицы Фаррингтон-роуд, где и по сей 
день роются лондонские книжники, не принад- 
лежащие к «сливкам» общества. И хотя времена 
«дешевых чудес», столь поражавших прежние по- 
коления библиофилов (сэр Томас Филипс!), по- 
степенно уходили, хитрый малый — маслоторговец 
не упускал случая по дешевке купить на севере 
Лондона те книги, которые куда дороже стоили 
в западных районах столицы. Постепенно он пере- 
брался в несравненно более престижные анти- 
кварные лавки — книги там стоили дороже, но и 
выглядели они привлекательнее, чем те, что уда- 
валось ему отыскать в грязных ящиках и битком 
набитых бочках торговцев бумажным хламом. 


Надо отдать должное нашему герою — он 
обладал цепкой памятью, отличной сметкой и сжи- 
гающим душу и разум стремлением к богатству 
и славе. Идеи — одна другой хитроумнее — пере- 
полняли его с юных лет. Он поставлял антикварам 
свои находки, сделанные в развалах и бумажных 
кучах, и неизменно оставался с некоторой при- 
былью. Но при этом он умел учиться, исполь- 
зуя постепенно расширявшиеся знакомства с буки- 
нистами. Он задавал вопросы о книгах, а ответы 
тщательно анализировал. Ему было всего 18 лет, 
когда, собрав в кулак всю наличность и все му- 
жество (как бы не просчитаться!), он решился 
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приобрести два великолепных первоиздания «Эпику- 
реец» Томаса Мора и «Ченчи» Шелли. 

В этот день было положено начало непости- 
жимо прекрасной «Эшли-лайбрери» («Библиотеке 
Эшли» — по названию одной из улиц, где позд- 
нее обитал Томас Уайз). Состав этого книжного 
собрания отражен в одиннадцати томах прево- 
сходно изданного, завлекательного каталога. По 
утверждению солиднейшего «Национального био- 
графического словаря», библиотека Уайза в том 
виде, в каком она предстала к концу жизненного 
пути владельца, «достаточно полна изданиями 
английских классиков ХУ[Г и начала ХУП века, 
весьма богата изданиями конца ХУП и ХУШ века, 
а изданиями конца ХУШ и всего ХХ века уком- 
плектована с абсолютной полнотой», недоступ- 
ной ни Британскому музею, ни Оксфордскому 
университету. Теперь, после событий драматиче- 
ских и обескураживающих, Эшли-лайбрери навеки 
пребывает в отдельном помещении Британского 
музея. И хотя книги, как и деньги, по расхожему 
представлению, «не пахнут», все же в данном 
случае они основательно пропахли — не только 
эфирными маслами... 


Однако вернемся к молодому энтузиасту-книго- 
собирателю. Антиквары наметанным глазом бы- 
стро распознали, что этот молодой человек в 
скромном черном сюртуке и шляпе-котелке «да- 
леко пойдет», и охотно заключали с ним сделки. 
Уайз, в свою очередь, понял, что книга — рас- 
тущий в цене товар, который, если с умом по- 
дойти к делу, иной раз выгодно и попридержать, 
и перепродать, и похитрее разрекламировать. Лю- 
бопытно, что в 1919 г., когда редактор журнала 
«Букмен» («Книжник»), давний знакомый Уайза и 
будущий его биограф У. Партингтон спросил, не 
собирается ли он продать какие-то книги, Уайз 
прямо-таки впал в неистовство. «Продать?! — в 
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ярости кричал он, — ни разу в жизни я не продал 
ни одной книги! Библиофилы не торгуют книгами!» 
Он бывал забывчив... когда считал это целесооб- 
разным. 

Будем справедливы к Томасу Уайзу — он вовсе 
не с пеленок был лишен романтики и поэтиче- 
ской непрактичности. В 1882 г. он выпустил пер- 
вый и единственный сборник собственных стихов — 
так называемым частным изданием тиражом 35 
экземпляров (пять на пергамене, шесть на бума- 
ге с красным обрезом и большими полями; на 
этих шести вдобавок расхождение в выходных 
данных — указан 1883 год выпуска). Стихи ни ма- 
лейшего следа в литературе не оставили, но ред- 
кость книжечки чрезвычайная! Автор не афиши- 
ровал свой поэтический опыт — даже не включил 
издание в каталог Эшли. Но впоследствии это не 
помешало Томасу Уайзу через подставное лицо 
продавать экземпляры «Стихов» Томаса Уайза за 
вполне приличную сумму! Полиграфический опыт 
«частного» малотиражного издания ему очень 
пригодился; тогда же он решился на еще один 
подобный эксперимент: перепечатал на пергамене 
«Оду к соловью» Джона Китса тиражом 29 
экземпляров. Все же с точки зрения типограф- 
ской оба издания оказались довольно топорными, 
и Уайз остался недоволен. 


Однако лирические отступления от жизненных 
целей в принципе были для него нехарактерны. 
«Океан состоит из капель» ы — любил он повто- 
рять, извлекая прибыль, пусть и совсем ничтож- 
ную, кажется, чуть ли не из воздуха. Никаких 
моральных устоев, не позволяющих обирать ближ- 
него, этот человек не знал, но такая жизненная 
ПОЗИЦИЯ (тщательно скрываемая, разумеется) не ме- 
шала ему проявлять общительность И любезность, 


* 
По-английски это звучит: «а рее шаКез а писКе». 
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а не только деловую хватку и коммерческое 
предвидение. Не обладавший изначально ни капи- 
талом, ни знатностью, он, избрав библиофилию 
и библиографию областью своего жизненного 
преуспеяния, достиг небывалых результатов. Едва 
ли не первым в Англии Уайз понял, как много 
сулит собирание прижизненных изданий англий- 
ских авторов начала ХХ века — Байрона, Шелли, 
Скотта, Китса, Вордсворта, Роберта и Элизабет 
Браунингов и других. Издательские плоды золо- 
того века английской литературы можно было 
вплоть до 80-х, даже 90-х годов прошлого сто- 
летия приобрести за гроши. Уайз дожил до тех 
дней, когда каждая такая книжечка стоила на биб- 
лиофильском рынке несколько сот фунтов! Но 
мало того, что Уайз вовремя оценил выгодней- 
ший книжный товар — ему принадлежит несомнен- 
ный приоритет и в методологии собирательства. 
В те годы, когда он делал свои первые шаги, 
были еще живы и Трелоуни, эксцентричный при- 
ятель Байрона и Шелли, шагавший в возрасте 
86 лет по лондонским мостовым босиком, с не- 
покрытой головой в зимнюю стужу, и вдова Шел- 
ли, и сельский священник — вдовец Шарлотты 
Бронте, не говоря уже о прямых потомках вели- 
ких поэтов и их второразрядных последователей. 
Да что говорить, если здравствовали еще и Ро- 
берт Браунинг и живой классик Чарлз Суинберн. 
Так вот: Уайз первым понял, как много может 
принести библиофилу общение с людьми, близ- 
кими к творцам литературы, — это и экземпляры 
книг с авторскими дарительными надписями, и 
остатки тиражей их собственных изданий, и ру- 
кописи, и переписка, и живые воспоминания. 


Чтобы оценить все значение этого открытия 
Томаса Уайза, которое теперь и открытием-то ни 
в коей мере не представляется, нужно мысленно 
перенестись в ту эпоху, когда даже Байрон и 
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Шелли, не говоря уж о Браунинге и сестрах 
Бронте, не почитались «классиками» — «большое 
видится на расстоянье»! Например, какой цен- 
ностью в глазах старушки — дочери публициста 
и журналиста Ли Ханта — обладали письма к ее 
отцу, написанные едва ли не всеми корифеями 
английской литературы первой половины прошло- 
го века, или экземпляр книги Шелли с дарствен- 
ной надписью Ханту? Совершенно незначительной. 
Но вот является обходительнейший Томас Уайз 
и покупает за небольшую сумму груду старой 
бумаги, которую давно собирались выбросить, 
да все как-то не успевали. Его еще униженно 
благодарят за это. Путь, на который решительно 
вступил наш герой, сулил ему великие открытия 
и барыши. 

Но что тут дурного, — спросит читатель, — 
разумно ли с первых страниц повести бросать 
тень на библиофила, который богатеет благодаря 
собственной изобретательности и энергии? Быть 
может, и в самом деле неразумно? 

* 


Повесть о преступлениях не началась еще — 
она впереди. Пока что расскажем характерную 
для Уайза библиофильскую историю, которая, од- 
нако, под действие уголовного кодекса также 
не подпадает. 

Знатоки книжного рынка говорят, что едва ли 
не самое сложное для библиофила — подобрать 
первые издания знаменитых авторов. Будущая сла- 
ва, как правило, угадывалась не сразу, книги вы- 
пускались совершенно неизвестными издателями 
или даже бродячими типографами и печатались 
ничтожными тиражами. В продажу поступало 
иногда лишь несколько экземпляров, а то и весь 
тираж оставался сувениром автора и его друзей. 
Впрочем, сувениры обычно берегут, а этих опусов 
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приятели автора, как правило, не ценили. Столь 
же неимущие и легкомысленные, как сам автор, 
друзья забывали такую книжечку, скрываясь от 
очередной квартирной хозяйки, а та в справед- 
ливом гневе на неуплатившего жильца забрасы- 
вала его скарб на чердак или даже сжигала 
вместе с пустячными книжонками. Довольно типич- 
ная картина для многих литератур! Все это от- 
носится и к первому сборнику великого англий- 
ского поэта Перси Биши Шелли, написанному им 
вместе с сестрой и озаглавленному «Оригинальные 
стихи Виктора и Казиры» (1810). Шелли нанял 
издателя по имени Стокдэйл (оказавшегося потом 
незаурядным пройдохой!), но в срок расплатиться 
с ним не сумел. Сперва весь тираж был оставлен 
у Стокдэйла как слабое утешение и жалкая 
награда за понесенные убытки. Однако затем прои- 
зошло нечто более ужасное — выяснилось, что 
сестра Шелли без его ведома включила в книжку 
стихотворение М. Г. Льюиса «Монах» — так что 
авторов «Оригинальных стихов» без труда можно 
было уличить в плагиате. Тут уж Шелли нашел 
чем заплатить издателю за... уничтожение всего 
тиража. 

Тем весь эпизод мог бы и завершиться, если 
бы Стокдэйл, дожив до преклонных лет, не со- 
образил, провалившись в очередной раз с какой- 
то издательской аферой, что может заработать 
на воспоминаниях о великом поэте. Тут-то, в конце 
1850-х годов, и выплыла на свет история со сбор- 
ником «Виктора и Казиры». Однако самого сбор- 
ника никто никогда еще не видел. Вскоре вы- 
яснилось, как всегда в таких случаях бывает, 
что в бумажную массу был обращен все-таки 
не совсем весь тираж. Оказалось, что 17 сентября 
1810 г. Шелли подарил экземпляр сборника своей 
кузине Гарриет Гроу. Эта девушка была его близ- 
ким другом, и одно из стихотворений сборника 
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было написано после прогулки с нею *. Только в 
1898 г. дальний потомок кузины Шелли нашел 
в своей библиотеке уникальный, как считали тогда, 
экземпляр первой книги поэта. Находка вызвала 
библиофильскую сенсацию — сборник тотчас вос- 
произвели факсимильно, а оригинальное издание 
выторговал у владельца за 155 фунтов стерлингов 
известный библиофил и знаток литературы Томас 
Уайз. Не приходится удивляться, что вся эта исто- 
рия поощрила дальнейшие поиски, и в 1903 г. 
в Лондоне был обнаружен еще один экземпляр 
«Оригинальных стихов Виктора и Казиры» — осо- 
бенно ценный, поскольку в нем были восполнены 
многие пропуски, имевшиеся в известной уже 
книжке. В давние годы эту реликвию где-то купил 
за шестипенсовик старичок, ведать не ведавший, 
кто такие означенные на титуле Виктор и Казира. 
Умирая, он завещал все имущество своей эконом- 
ке, которая и представила это чудо на аукцион. 
Сражение, как вы догадались, выиграл известный 
библиофил Томас Уайз, заплативший теперь уже 
300 фунтов. Между тем из книжного океана вы- 
нырнул третий (и пока последний) экземпляр 
книжки — с необрезанными полями. На титульном 
листе — любопытная пометка: «Подарена мне в 
Итоне автором, поэтом Перси Биши Шелли — моим 
другом и школьным товарищем. — У. У. 1810». 
Подпись расшифровывается так: Уильям Уэллесли. 
На этот раз покупателю, который во что бы то 
ни стало хотел избежать аукциона, пришлось рас- 
кошелиться уже на 600 фунтов. Им был Томас 
Уайз. «Да, — говорил он с гордостью много лет 
спустя, — у меня побывал каждый из трех «Вик- 
торов», один лучше другого. Увы, ни один из них 
не был находкой» (иначе говоря: за каждый при- 
шлось заплатить!). И добавлял: «На протяжении 


* 
В недавно найденном дневнике Гарриет Гроу это подтверждается. 
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первых двадцати лет моих поисков Шеллианы я 
не знал достойных соперников». 

В общем, все это выглядело бы вполне тра- 
диционно, а библиофильское чутье и решительность 
Уайза заслуживали бы похвалы, если бы не кое- 
какие мелкие детали. Купив «Виктора» №1 в 
1898 г. за 155 фунтов, Уайз сообщил американ- 
скому коллеге-библиофилу Дж. Ренну, что книжка 
досталась ему за 255 фунтов. Американец, не 
стеснявшийся в средствах, умоляет приобрести 
ему эту редкость, буде она еще раз появится на бу- 
кинистическом рынке — за любую цену. Так что 
в 1903 г., приобретая «Виктора» №2, Уайз уже 
знал, на что идет: Ренн получил его за 600 фун- 
тов. Экземпляр № 1 достался Уайзу, таким обра- 
зом, не просто даром: ему как бы еще и при- 
платили. Но это не все. Проведав, что продается 
«Виктор» №3 («ассоциативный» —с пометкой), 
Уайз сделал Ренну заманчивое предложение: он 
«уступит» американцу экземпляр № | за ту сумму, 
которую будет стоить ему самому экземпляр № 3 
минус 50 фунтов (Уайз делал вид, что он скром- 
ный и рациональный коммерсант, не способный ни 
на какое надувательство). Получив из Чикаго 550 
фунтов за худший из всех трех, неполный и до- 
вольно ветхий экземпляр № 1, он остался с пре- 
восходной книгой, принадлежавшей некогда Уиль- 
яму Уэллесли, и с приличной прибылью. Впрочем, 
не спешите сочувствовать американскому миллио- 
неру — во-первых, у нас еще будет такая возмож- 
ность, а, во-вторых, он не без выгоды продал 
экземпляр №2 в библиотеку Хантингтона, о ко- 
торой говорилось в предыдущей повести. 

Эпилогом рассказа может служить еще одна 
короткая история, касающаяся Шелли. Как-то в 
букинистической лавке Уайз листал толстый сбор- 
ник католических трактатов. Цена — 2 фунта 10 
шиллингов. Всего трактатов, довольно однообраз- 
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ных по содержанию, там было около 40. И тут 
острый взгляд Уайза заметил то, что проглядел 
букинист, владелец лавки. Рядом с произведения- 
ми мало кому известных авторов в сборнике было 
помещено знаменитое «Обращение к ирландско- 
му народу» П. Б. Шелли (Дублин, 1812), удоро- 
жавшее книгу в десятки раз. Схватив сборник, 
«бескорыстный» библиофил перепродал его Бри- 
танскому музею за ту же сумму —2 фунта 10 
шиллингов, но предварительно выдрал оттуда со- 
чинение Шелли. Таким образом, раритет снова 
достался ему бесплатно. Вскоре Уайз приобрел 
очаровательный экземпляр отдельного издания 
«Обращения к ирландскому народу» с дарствен- 
ной надписью автора Джейн Клермон — общей 
приятельнице Шелли и Байрона. Теперь остава- 
лось только переплести уже ненужный ему от- 
тиск из сборника в виде особой брошюры и пе- 
репродать втридорога как никому не известное 
издание памфлета. Эту последнюю операцию То- 
мас Уайз провел столь же успешно, как и все 
предыдущие. 


* 


Торговля эфирными маслами между тем шла 
своим чередом. Томас Уайз постепенно подни- 
мался по служебной лестнице в конторе мистера 
Рабека, хотя был еще далек от желанного кресла 
совладельца фирмы. Его деловой натуре с самого 
начала не был чужд здоровый риск. Двадцати 
пяти лет от роду, получая меньше четырех фун- 
тов в неделю, он отважился, например, купить 
за 45 фунтов превосходный экземпляр первого 
издания «Адониса» Шелли, напечатанного в Пизе 
в 1821 г. Такие примеры своей юношеской щед- 
рости и библиофильского предвидения он приво- 
дил потом с гордостью: «Лет через сорок я сме- 
ялся над своими друзьями-библиофилами, кото- 
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рые платили сотни фунтов за тоненькие книжеч- 
ки Шелли, которые они называли «невозможно- 
стями», потому что их невозможно добыть». Он 
дорожил своей репутацией книжника куда больше, 
чем несколькими лишними фунтами (тем порази- 
тельнее, в какие мелкие дребезги эта репутация 
разлетелась!), и не считался с затратами в необ- 
ходимых случаях. О компенсации мы уже гово- 
рили. 


Долгие годы он из экономии жил в семье 
отца на скромной Девоншир-роуд (теперь это 
Эксминстер-роуд) в грязноватом  трехэтажном 
доме, где на первом этаже ему были отведены 
две комнаты — спальня и  кабинет-библиотека. 
Возвращаясь из Сити, он запирался в кабинете 
и до рассвета изучал книги, готовясь к новым 
приобретениям — во имя великого плана. Об этом 
плане окружающие знали ровно столько, сколько 
он хотел, чтобы они знали. Покидал он свою келью 
в неслужебное время лишь для визитов к буки- 
нистам, деловых встреч (впрочем, иногда он при- 
нимал посетителей и дома) и редких катаний по 
Темзе, которые по молодости лет очень любил. 
Кто именно бывал у него дома, теперь трудно 
сказать, хотя сам он называл людей весьма зна- 
менитых, например, Джорджа Бернарда Шоу. Ве- 
ликий драматург, переживший Уайза на две- 
надцать лет, вспоминал 0б этом несколько иначе: 
«Я познакомился с ним, когда мы оба принад- 
лежали к обществу по изучению Шелли, основан- 
ному доктором Фернивэлом. Мы оба были без- 
дельниками в те времена... Частных визитов 
ему я никогда не наносил, и когда общество скон- 
чалось, я потерял с ним всякую связь на много 
лет. Позже, став оба людьми известными, мы пе- 
реписывались, поскольку он был увлеченным со- 
бирателем репетиционных экземпляров моих пьес. 
Выпуская небольшими тиражами частные издания 
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для нужд театра, я был единственным источником, 
откуда Уайз мог их добыть!» 

Не говоря уже о Шоу, но и Уайз в молодые 
годы бездельником отнюдь не был. Скорее на- 
против — он был неустанным тружеником. Сколь- 
ко башмаков истоптал он, только посещая род- 
ственников и друзей ушедших из жизни литера- 
торов! А в какой восторг (тщательно скрываемый, 
конечно) он приходил, когда попадали к нему в 
руки частные письма литературных кумиров! 
Сколько любопытнейших драматичных подробно- 
стей, в том числе библиографических, открывали 
они! Недаром во всех персональных библиогра- 
фических справочниках, составленных позднее 
Уайзом, и в каталоге Эшли закулисная сторона 
литературы читается нередко как увлекательный 
роман. А какие неожиданные, неведомые им све- 
дения сообщал он родственникам покойного пи- 
сателя об их дедушке, прадедушке и т.д. По- 
томки не заставляли себя долго упрашивать и рас- 
крывали сундучки с бумагами, начинавшими по- 
тихоньку превращаться в труху. Как благодарны 
были они человеку, уносившему в заветной шка- 
тулке то, что иначе погибло бы, — да еще гото- 
вому заплатить за это какую-то мелочь. Любо- 
пытно, читал ли Уайз «Мертвые души» Гоголя? 
И как отнесся он к Чичикову? 


В 1890 г. Уайз, наконец, выкроил время для 
двух необходимых свершений: женился на 22-лет- 
ней Селине-Фанни Смит и перебрался в собствен- 
ный симпатичный домик с лужайкой — на Эшли- 
роуд, 52. Однако наиболее бурный период его 
«подлой деятельности», как потом ее называли, 
начался несколько ранее. 

В 1881 г. в Лондоне, наряду с обществами 
по изучению Чосера и Шекспира, возникло так 
называемое Браунинг-сосайети — общество по изу- 
чению творчества Роберта и Элизабет Браунин- 
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гов — знаменитой супружеской четы поэтов. Но- 
визна затеи заключалась в том, что Роберт Брау- 
нинг, в отличие от Чосера и Шекспира, был еще 
жив и чрезвычайно популярен, хотя и не всегда 
понят современниками. Однажды, когда его по- 
просили растолковать какие-то строки раннего 
стихотворения, поэт пошутил: «Прежде смысл этих 
строк понимали двое — господь бог и Роберт 
Браунинг, теперь понимает только господь бог». 
Более серьезно он высказался в частном письме: 
«Общество по изучению Браунинга и, разумеется, 
самого Браунинга всяк волен критиковать по- 
своему. Но в создании общества я неповинен, 
как нерожденный младенец... Я вовсе не брау- 
нингианец, и все преувеличенные похвалы — это, 
вероятно, реакция на пятьдесят лет упреков в 
непонятности, которыми осыпали мои книги». В 
самом деле, теперь литературоведы ударились в 
другую крайность. Кто-то заявил, например: «По- 
ставьте Браунинга рядом с Шекспиром — и вы 
увидите, что в небе два солнца». 


Как бы то ни было, поклонникам Браунинга 
хватало предметов для бесед. Вдохновителем и 
руководителем стал доктор Фредерик Джеймс 
Фернивэл. Блестящий текстолог, знаток Чосера и 
Шекспира, остроумный оратор, идеалист и добряк, 
Фернивэл показал себя и умелым организатором 
науки. Он был не только исследователем твор- 
чества Браунинга, но и другом поэта. Демокра- 
тически настроенный, Фернивэл терпеть не мог 
фальши и напыщенности. После смерти Браунинга 
его биографы утверждали, что поэт принадлежал 
к старинной знатной фамилии Де Бруни. Ферни- 
вэл решительно не мог перенести обмана: он 
неопровержимо доказал, что дальний предок 
поэта занимал скромную, хотя и важную долж- 
ность виночерпия в знатном доме. Более того, 
Фернивэл выступил в печати с протестом про- 
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тив посмертного «облагораживания» английских 
писателей, вошедшего в обычай. Вся работа об- 
щества по изучению Браунинга была построена 
на демократических началах. 

Среди самых молодых членов общества был 
Томас Уайз — одержимый собиратель ранних из- 
даний произведений супругов Браунинг. В 1884 г. 
он стал членом руководящего комитета общества, 
затем некоторое время был его секретарем. 

Встречи Уайза с самим Браунингом, 76-летним 
патриархом, были редки, но все-таки были. Пер- 
вый визит к нему (вместе с Фернивэлом) на Уор- 
вик-кресчент, 19, мог обескуражить библиофиль- 
ское сердце. Они застали старого поэта за пе- 
чальным занятием: тот жег письма и документы, 
вынимая их из бездонного сундука. Потом Брау- 
нинг выудил откуда-то два экземпляра редчайше- 
го своего юношеского издания «Паулина» (1833) 
и показал гостям. Биограф Уайза утверждает, что 
«маленькие глазки библиофила сделались больши- 
ми при виде этих реликвий». Позже Уайз вспо- 
минал: «Попроси я тогда у Браунинга один из 
них, — не сомневаюсь, я бы получил его, но, по- 
колебавшись из скромности, я упустил случай». 
Впоследствии Уайз, пытаясь исправить ошибку, об- 
ратился к Браунингу с письменной просьбой — 
осчастливить его «Паулиной», но поэт довольно 
сухо отвечал, что один экземпляр он уже пода- 
рил приятелю, а другой завещает сыну. Уайзу 
ничего не оставалось, как с укоризной сообщить 
автору, что он приобрел «Паулину» за весьма 
крупную сумму. Браунинг прислал открытку с 
единственной фразой: «ТБапК$, ип\1зе Убе» *. 
Уайз не утерпел и попросил автограф на куплен- 
ной «Паулине». Браунинг написал: «Я с большим 


* 


«Благодарю, немудрый Мудрец». Здесь игра слов: У\зе по- 
английски значит «мудрый». 
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интересом смотрю теперь на эту книжечку, ори- 
гинальное издание которой едва ли стоило мне 
дороже, чем этот единственный экземпляр его 
нынешнему щедрому владельцу». Роберт Брау- 
нинг был убежден в бескорыстной преданности 
Томаса Уайза литературе. Впрочем, того же мне- 
ния десятилетиями держались все, кто знал не- 
сравненную библиотеку Эшли и ее обладателя. 

Дотошным читателям сообщим, что уплатил 
Уайз за «Паулину» 30 фунтов стерлингов. А ред- 
костью «Паулина» и в самом деле была чрезвы- 
чайной: в свое время она в продажу не посту- 
пала. Уайз даже уговорил Браунинга письменно 
подтвердить это: «Если вы в самом деле хотите 
иметь мое заявление черным по белому, вот оно: 
я охотно подтверждаю, что, по моему убеждению, 
ни один экземпляр первого издания «Паулины» 
не попал к покупателю». 


В 1885 г. группа поклонников Шелли обрати- 
лась к Фернивэлу с предложением организовать 
общество «шеллианцев». Фернивэл охотно согла- 
сился, вспомнив вдобавок, что его отец — хирург 
лечил жену поэта Мэри Шелли и сиживал за 
скромной трапезой с будущим классиком. 26-лет- 
ний Томас Уайз первым примчался на клич по- 
клонников Шелли (тут-то он и познакомился с 
Бернардом Шоу). Шелли в живых давно не было, 
и изучать его было легче. Здравствующие на- 
следники Шелли — его сын и невестка — активно 
сотрудничали с обществом. Ни одного доклада 
Уайз в обществе не прочитал, в обсуждении ком- 
ментариев к сочинениям поэта и текстологических 
уточнений не участвовал. Зато на нем лежали важ- 
ные обязанности — поддерживать материальное 
процветание обоих обществ. 


И общество Браунинга и общество Шелли ре- 
шили издавать факсимильные копии первых из- 
даний произведений поэтов. Подписка распреде- 
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лялась среди членов обществ, а через них — и 
среди всех желающих. Начинание это было в те 
времена новое и непростое. Но библиофильский 
интерес к прижизненным первым изданиям клас- 
сиков рос с каждым годом, доставать их стано- 
вилось все труднее, а купить факсимильное вос- 
произведение означало приобрести за невысокую 
цену примерно то же, что ценится очень высоко. 
Связавшись с превосходно оснащенной по тем 
временам фирмой «Клей и сыновья», Уайз уже 
через месяц после создания общества Шелли 
восхитил своих сочленов неотличимым от ориги- 
нала воспроизведением «Адониса», а затем «Эл- 
лады» и т.д. В предисловии к «Элладе» Уайз 
захлебывался от восторга: «Это точная копия из- 
дания 1822 года, ибо с помощью соответству- 
ющих типографских средств здесь воспроизведены 
ошибки наборщика, сохранены неровно набран- 
ные строки и все другие особенности печати». 


В 1886 г. Уайз выпустил от имени общества 
Браунинга тиражом 400 экземпляров факсимиль- 
ную перепечатку «Паулины». Автор отказался на- 
писать предисловие и просмотреть примечания: 
ясно было, что он не одобряет затею и лишь 
скрепя сердце позволяет резвиться своим поклон- 
никам. Этим, собственно, взаимоотношения Ро- 
берта Браунинга и Томаса Уайза исчерпывались. 
Однако через много лет после кончины поэта 
в устах знаменитого библиографа и литературного 
следопыта они приобрели несколько иной отте- 
нок. «Я один из немногих ныне живущих, а может 
быть и единственный, — писал Уайз, — кто пользо- 
вался гостеприимством Браунинга». И заключал 
снисходительно: «Роберт Браунинг был великим 
поэтом, большим джентльменом и одним из доб- 
рейших и благороднейших людей на земле». Это 
предполагало весьма тесное знакомство. 


Тираж «Паулины» распространялся строго среди 
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членов общества по изучению Браунинга, что не 
помешало Уайзу спустя четверть века, когда не 
было уже ни Браунинга, ни общества, через под- 
ставное лицо продать пухлую пачку «Паулин» 
образца 1886 г. В предисловии к «Паулине» Уайз 
писал: «Во всех отношениях, исключая бумагу, 
которую, как выяснилось, с идеальной точностью 
повторить невозможно, настоящая перепечатка 
может рассматриваться как превосходный и точ- 
ный образец этого рода». Знатоки утверждают, 
что «Паулина» образца 1886 г. легко отличима 
от оригинала 1833 г. но увлеченным любителям 
можно простить преувеличения. Со знанием дела 
и пафосом Уайз защищал целесообразность по- 
добных изданий: «Сама форма, в которой такие 
книги, как «Паулина», появились на свет, мила на- 
шему сердцу; не имея оригинала, мы радуемся 
возможности получить его подобие. Истинный лю- 
битель книг находит наслаждение именно в этом 
тонком чувстве, а не в самом накоплении груды 
томов, потому что они любопытны и редки, как 
думают люди, не связанные с коллекционирова- 
нием». О наслаждениях самого Томаса Уайза и 
благородстве его целей мы еще поговорим. 


В марте 1924 г. в библиографическом журна- 
ле «Книжник» появилось заявление знаменитого 
библиографа Томаса Уайза: «Сэр! Разрешите мне 
со страниц Вашего журнала предостеречь публи- 
ку насчет двух бессовестных подделок редких 
книг, во множестве экземпляров бесстыдно выпу- 
щенных в свет и пользующихся определенным 
успехом. Я веду речь об изданиях Шелли «Адо- 
нис» (Пиза, 1821) и «Эллада» (Лондон, 1822). 
Фальшивки, имеющие хождение, были изготов- 
лены с экземпляров весьма редких теперь фак- 
симильных изданий, выпущенных обществом Шел- 
ли в 1886 г. Мошенники вырвали мои предисло- 
вия и изваляли книги в пыли, рассчитывая при- 
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дать им соответствующий времени облик. Среди 
жертв обмана оказались два многоопытных анти- 
квара-книжника, сбитые с толку внешне подлин- 
ным видом фальшивок. Сколько менее известных 
коммерсантов попались на удочку и сколько 
книг пересекли Атлантику, сказать невозможно». 
Поистине благородно негодование и праведен гнев 
нашего героя! 


Обвинительное 
заключение 


Томас Уайз — знаменитый библиограф и библио- 
фил, участник многочисленных литературных и 
научных обществ, почтенный деятель уважаемой 
торговой фирмы и прочая и прочая на основа- 
нии статей кодекса чести книжника и всякого по- 
рядочного человека обвиняется: 
1 

в том, что напечатал в типографии «Клей и сы- 
новья» около 50 фальшивых «первоизданий» клас- 
сиков английской литературы. 

Мошенничество это было скорее книговедческое, 
чем литературное: Уайз не подделывал тексты 
писателей, не воспроизводил дополнительным ти- 
ражом известные редкие издания — он печатал 
в 1886—1905 тг. книги, которые могли быть, но 
не были изданы в 1820—1840-х. В те давние вре- 
мена нередко бывало так, что начинающий поэт не 
решался выпустить свое произведение для прода- 
жи, он отваживался лишь на малое, так называе- 
мое частное издание, распространявшееся только 
среди близких друзей. А те умоляли авторов не 
лишать остальное человечество неведомого ему 
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шедевра. Тогда появлялось первое обычное изда- 
ние. Поскольку частные издания выглядели скром- 
но и неброско и поскольку первые обычные из- 
дания как бы перекрывали их — и тиражом и 
внешним обликом — эти истинно первые опыты 
с годами совершенно исчезали с букинистической 
сцены, становясь редкостью и ценностью исключи- 
тельной. Эти-то особенности книжно-литератур- 
ной истории и попытался использовать к собст- 
венной выгоде и славе Томас Уайз. Его осенила 
оригинальная идея — выбрать стихотворения зна- 
менитых авторов из реальных первоизданий и 
собрать их в мифические, никогда не существо- 
вавшие «праиздания», поставив, разумеется, бо- 
лее раннюю дату. Тираж определял (и знал о нем!) 
практически один только Уайз. Типография была 
уверена, что выполняет заказ общества (Браунинга, 
Шелли), имитируя всем известные редкие книги, 
да и вообще не вдавалась в детали, поскольку 
действовала по просьбе и под руководством из- 
вестного знатока книг. Имитация типографическая 
была на достаточной высоте, благодаря чему обман 
оставался не раскрытым с 1886 по 1934 год! 
Будущий разоблачитель Уайза, известный книговед 
Джон Картер писал много позже (в 1964 г.): «Его 
притворство в замысле, выполнении, создании ле- 
генд и, наконец, в торговле «брошюрами ХХ 
столетия» было столь блистательным, что оно за- 
нимает почетное место в истории книжного соби- 
рательства как урок для будущих поколений». 


Впрочем, помимо чисто типографической ми- 
стификации тут сыграл свою роль и психологи- 
ческий эффект: никому (или, как убедится чита- 
тель — почти никому!) не приходило в голову, что 
появлявшиеся на аукционах или в каталоге буки- 
ниста «праиздания» П. Б., Шелли, Дж. Г. Байрона, 
А. Теннисона, Ч. А. Суинберна, Т. Карлейля, Ч. Дик- 
кенса, У. Вордсворта, У. Теккерея, Р. Л. Стивен- 
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сона, Дж. Рёскина, Р. Киплинга и других знаме- 
нитостей суть бессовестная подделка; 
2 

в том, что в течение полувека он хитроумнейшими 
способами рекламировал и продавал созданные 
им же самим фальшивки, внедряя их в сознание 
книжного мира как общеизвестные неоспоримые 
подлинники. 

Какую изошренную жульническую  методо- 
логию разработал и, совершенствуя, применял 
Уайз! То он с почтением приносил в дар какое- 
нибудь из своих «50 одиозных» созданий, как их 
стали потом называть, Британскому музею — 
вскоре книга попадала в печатный каталог нацио- 
нального книгохранилища и оказывалась «узако- 
ненной». То он подсылал с этой же целью в Бри- 
танский музей подставных лиц, якобы обнаружив- 
ших у себя дома старую, не ведомую никому кни- 
жонку и готовых ее продать, — дальнейшее по- 
нятно. То он нанимал двух агентов, которые, яро- 
стно торгуясь друг с другом, вздували на аукционе 
цену очередной уайзовской фальшивки до неве- 
роятных высот (при этом они и понятия не имели, 
что сражаются за «липу»). Но, пожалуй, излюб- 
ленным методом преступника было включение 
«обманных» изданий наряду с вполне достовер- 
ными в превосходные биобиблиографические ука- 
затели о писателях, которые составлял он же — 
Томас Уайз. Эти указатели (Шелли, Байрон, Брау- 
нинг, Борро и другие) читаются как своеобраз- 
ные библиографические романы — в них, наряду 
с историей реальных книг, завлекательно расска- 
зывается история изданий, никогда не существо- 
вавших! Наконец, все фальшивки (точнее — почти 
все, за некоторые он особенно опасался!) Томас 
Уайз включил в свой библиофильско-библиогра- 
фический апофеоз — 11-томный каталог Эшли, над 
которым он трудился последние двадцать лет 
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жизни, прекратив «фальшивопечатную»  деятель- 
ность, но вовсе не отказавшись ни от рекламы 
«50 одиозных» книг, ни от других махинаций; 
3 

в том, что на протяжении первого десятилетия 
ХХ века он систематически грабил Британский 
музей, вырезая листы из десятков изданий дра- 
матических произведений ХУП столетия (так на- 
зываемой Елизаветинской драмы). 

Покупая в различных местах дефектные экзем- 
пляры Елизаветинских драм, Уайз пополнял их за 
счет превосходных экземпляров, в основном за- 
вещанных английскому народу великим актером 
Дэвидом Гарриком (1717—1779). Это преступление 
Томаса Уайза совершено с целью прямой наживы 
и подлежит рассмотрению уже не в «суде чести 
книжника», а в обычном уголовном суде. Между 
прочим, неопровержимые доказательства вины 
Уайза по этому пункту обвинения были представ- 
лены лишь в... 1956 г.! 


4 
в том, что долгие годы он занимался пиратскими 
перепечатками произведений английских писате- 
лей, не спрашивая на то разрешения ни у авторов, 
если они были живы, ни у их наследников. 

С этой целью Уайз пользовался добытыми им 
рукописными архивами писателей; в ряде случаев 
он превращал в отдельные издания давние жур- 
нальные публикации, перепечатывая их нарочито 
малыми тиражами — для создания искусственных 
редкостей; 

5 
в том, что он бесстыдно морочил английскую ли- 
тературную науку: в сотни монографий и тысячи 
статей, принадлежащих самым уважаемым авто- 
рам, по злой воле Уайза, попали заведомо ложные 
сведения об истории изданий произведений англий- 
ских писателей. Фальшивки Уайза повсеместно про- 
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возглашались «первыми», «уникальными»,  «цен- 
нейшими» первоизданиями классиков; 
6 

в том, наконец, что он нанес огромный матери- 
альный урон (не говоря уже о моральном!) мно- 
гим поколениям библиофилов — и не только анг- 
лийских, которые с вожделением искали и с во- 
сторгом приобретали за огромные суммы то, что 
не стоило и ломаного гроша. 

Расскажем подробнее несколько эпизодов из 
пухлого «дела» Томаса Уайза, которое официально 
так и не было заведено. 


Эпизод первый 
Любовь и спекуляция 


Этот сюжет обязательно оказывается в центре 
всех публикаций о Томасе Уайзе — биографиче- 
ских (У. Партингтон), книговедческих (Дж. Кар- 
тер *), популярно-исторических (А. Томас **) и др. 
Да и сам он в библиографическом справочнике, по- 
священном поэтессе Элизабет Баррет Браунинг, со- 
ткал столь прочную сеть поэтической легенды, что 
уже не смог из нее выбраться без увечий. 


Но любовь — одна из самых поэтических стра- 
ниц истории английской литературы — была на са- 
мом деле. Знаменитые английские поэты Браунин- 
ги стали супругами уже не в молодом возрасте. 
В 1840-х годах Элизабет Баррет серьезно болела 
и по воле деспотичного отца почти не покидала 
инвалидного кресла. Сначала было знакомство со 
стихами друг друга, потом какая-то случайная 
встреча, переписка — по два письма в день — и 
романтический побег почти 40-летней, казалось бы 

* 
Санмег 7., РоЦага С. Ап Епаину шю Фе Майте оЁ Сецаш 
Мшееешй Сепаху РашрШе. Г., 1934. 
ж* 


Твотаз А. Огеаё Воокз ап4 Отеае Тлбгамез. Г., 1980. 
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безнадежно застрявшей в девичестве, поэтессы к 
возлюбленному (1846). Потом — помолвка, тайное 
венчание, долгое путешествие по Италии, рожде- 
ние единственного сына и счастливое супружество. 

Переписку Браунингов, относящуюся к тем вре- 
менам, когда они еще не были женаты, выпустил 
в свет их сын в 1898 г. (до самой смерти Эли- 
забет в особой шкатулке повсюду возила с собой 
эти тщательно подобранные по порядку письма, 
называя их «своим Кораном»). Но есть и еще 
один, литературный памятник этой любви. В «оте- 
ческом плену» Элизабет Баррет написала цикл со- 
нетов о любви к Роберту Браунингу. В Италии, 
примерно через полгода после свадьбы, Элизабет 
отважилась отдать их мужу, предупредив, что, если 
сонеты покажутся ему литературно слабыми, она 
тотчас их уничтожит. Роберт хотел по обычаю, 
между ними заведенному, прочесть стихи вслух, но 
Элизабет попросила не делать этого и удалилась 
в свою комнату. Он читал: 


...Молю тебя, чтоб не жалея слов, 
Ты говорил мне про свою любовь, 
Вседневно повторяя вновь и вновь, 


Как будто бесконечный счет кукушки 
В долинах нежных, на плечах холмов, 
Среди деревьев на лесной опушке... 


Тронутая его восхищением, Элизабет согласилась 
напечатать сонеты, но Браунинги решили по воз- 
можности скрыть автобиографический характер сти- 
хов, поставив маскирующий подзаголовок: «с порту- 
гальского» (Роберт Браунинг иногда называл Эли- 
забет «маленькая португалочка» — во-первых, у нее 
была смуглая кожа и, во-вторых, одно из ее из- 
вестных стихотворений было посвящено португаль- 
скому поэту Камоэнсу). В многочисленных рабо- 
тах английских литературоведов давно отмечено, 
что «Сонеты (с португальского)» Элизабет Баррет 
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Браунинг впервые были напечатаны в 1850 г. в 
двухтомнике ее сочинений. 

Всю эту историю со многими подробностями и 
вариантами, не уместившимися в нашем рассказе, 
досконально знал Томас Уайз. Как, подумал он, 
Элизабет показала мужу сонеты в 1847 г., но до 
1850-го они не появлялись в печати?! Быть не может! 
Тогда мистер Уайз — надо отдать должное игре его 
воображения — решает в 1887 г. сконструировать 
книжечку, помеченную 1847 г., и, тщательно про- 
думав все типографские детали, заказывает ее «Клею 
и сыновьям». 


Нужна была надежная легенда, в которой из- 
лагалось бы происхождение этого издания, не по- 
падавшегося на глаза ни одному человеку. 

Итак, рассуждал он: получив одобрение Робер- 
та Браунинга, единого в трех лицах (мужа, поэта 
и героя «Сонетов»), Элизабет решилась их напе- 
чатать, не откладывая *. Уайз знал, что ближайшая 
подруга Элизабет Браунинг писательница мисс 
Мэри Митфорд жила в городе Рединге. Почему бы 
поэтессе не воспользоваться ее услугами и не по- 
ручить ей в глубокой тайне отпечатать частное из- 
дание «Сонетов (с португальского)»? Таким обра- 
зом, место «издания» было определено: Рединг. Ря- 
дом стояла обычная в этих случаях ограничитель- 
ная надпись: «не для публикации». Что касается 
даты, то она во всяком случае должна была су- 
щественно опережать время действительно первого 
появления «Сонетов» в печати — 1850-й год. Уайз 
выбрал 1847-й как первый год совместной жизни 
Браунингов: чувства, вызвавшие к жизни сонеты, 
были еще свежи, — рассуждал он, — тогда-то и могла 
разыграться вся эта мелодрама. Тут, правда, Уайз 


* 


В запасе у Уайза был и другой вариант: там, в Италии, в 
1847 г. Элизабет показывала мужу не рукопись, а втайне от 
него уже отпечатанную частным изданием книжку. 
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несколько оплошал. Хорошо знавшие Р. Браунинга 
д-р Фернивэл и известный критик и эссеист сэр 
Эдмунд Госсе (честнейший и талантливый человек, 
многолетний приятель Уайза, он особенно претер- 
пел от выходок «дорогого Тома», став в ряде слу- 
чаев орудием в его руках) писали, что Браунинг 
впервые услышал о «Сонетах» и прочитал их вовсе 
не в 1847-м, ав 1849 г., когда родился сын, и 
вовсе не в Пизе, а в Банья-Луке. Фернивэл по- 
ясняет: «Роберт сам мне это рассказывал». Версии 
Фернивэла — Госсе появились в печати в 1893— 
1894 гг. Как теперь поступить Уайзу, у которого 
в тайнике давно уже хранились экземпляры «Соне- 
тов (с португальского). Рединг, 1847»? Отказаться 
от хитроумного плана и сжечь фальшивку? Отнюдь 
нет — это было не в его духе. 


Он развивает свою версию и начинает с того, 
что подсовывает книжку Эдмунду Госсе вместе с 
легендой о мисс Митфорд (давно почившей, разу- 
меется). При этом, как опытный мошенник, пред- 
лагающий покупателю товар-наживку, он сохраняет 
полнейшее хладнокровие и притворяется удивленным: 
«Как, разве я вам не говорил, что «Сонеты» выхо- 
дили частным изданием в 1847 году? Да вот же они, 
полюбуйтесь!» Теперь войдем в положение Госсе. 
О каком-либо обмане ему и думать не приходи- 
лось: коллега-библиофил с безупречной репутацией 
одаривает его первоклассной находкой и, скромно 
отказываясь от чести первооткрытия, предлагает 
ему, Госсе, первому сообщить об этом чело- 
вечеству. И вот, беззлобно пошутив («Томас 
Уайз в день Страшного суда объявит, что Книга 
Бытия — это не первое издание»), Госсе в одно 
из своих предисловий к сочинениям Элизабет Брау- 
нинг включает такой пассаж: «Впоследствии настал 
день, когда она решилась позволить своему другу 
мисс Мэри Митфорд, которой супруги Браунинги 
в свое время переслали рукопись «Сонетов», на- 


167 


КНИГИ И ДЕНЬГИ 


печатать их; но в то же время Э. Б. категори- 
чески отклонила предложение поместить их в ка- 
ком-нибудь модном ежемесячнике. Вот и появился 
на свет маленький томик, озаглавленный «Сонеты 
(с португальского), переложенные Э. Б. Б.; Рединг, 
1847; не для публикации, в 8-ю долю листа, 47 с». 

Теперь Уайз мог, казалось, успокоиться и поти- 
хоньку «отыскивать» экземпляр за экземпляром, вы- 
нимая их из своего шкафчика. Но душа его дол- 
гие годы была неспокойна. Нет, не совесть мучила, 
а боязнь разоблачения! Во-первых, он «зевнул» в 
корректуре своей фальшивки нелепую опечатку, ко- 
торой не было ни в одном истинном издании *; 
во-вторых, то и дело кто-нибудь задавал вопрос: 
откуда появляются все новые и новые экземпляры 
этого старого частного издания, да еще в идеальном 
виде, да еще без малейших следов чьего-либо чте- 
ния и т.п. И вот, в 1918 г, выпуская в свет от- 
менно составленную «Библиографию сочинений в 
стихах и прозе Элизабет Баррет Браунинг» (опять- 
таки с грифом «Напечатано исключительно для 
«частного обращения» фирмой Ричард Клей и сы- 
новья») **, он находит нужным подновить оперение 
свой любимой «утки», помещенной в «Библиогра- 
фии...» под № 12. 


Вот как это делается: «История тоненькой кни- 
жечки 1847 года, — заявляет маститый библиограф 
Томас Уайз, — была уже столь подробно изложена, 
и романтический эпизод, с нею связанный, столь 
хорошо известен, что нет смысла к нему возвра- 
щаться в подробностях. Напомним все же, что со- 


* 


В строке 10-й ХХ сонета: «Меуег ю Ее Шее Ш е дау 
ог 1216› пропущена буква и возникло нелепое смысловое иска- 
жение: «Меуег ю Ее Ше Ш Фе дау ог 2. 

ж* 

Эта книга переиздана в Лондоне факсимильным способом в 
1970 г. с оговоркой на обороте титульного листа: «Печатается 
без каких-либо изменений по изданию 1918 г.». 
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неты были задуманы Элизабет Баррет во время ее 
романа с Робертом Браунингом и в основном за- 
вершены, когда она возлежала в инвалидном кресле 
в доме своего отца на Уимпол-стрит. Но не ранее 
чем через полгода после свадьбы они были отданы 
автором тому, чья любовь их вдохновила. Мистер 
Госсе сообщил, основываясь на сведениях, получен- 
ных от самого Браунинга за восемь лет до смерти 
(великолепный прием «двойного алиби»! — В. К.), 
что весной 1847 г. в Пизе пачка листков скользну- 
ла из руки поэтессы в руку ее мужа... Трудно ска- 
зать, сколько же экземпляров было отпечатано — 
никаких данных на этот счет еще не обнаружено». 
Не признаваться же, в самом деле, что «точные 
данные» находятся в собственном шкафчике! И он 
продолжает: «Некоторое время сборник был совер- 
шенно неизвестен, но в 1886 г. доктор У. К. Бен- 
нет, интимный друг мисс Митфорд, владевший зна- 
чительным числом ее писем и других бумаг, об- 
наружил 10—12 экземпляров «Сонетов», некогда по- 
лученных им от издательницы». 


Итак, появляется новый персонаж, отнюдь не 
вымышленный, но, разумеется, также сошедший с 
жизненной сцены. И в этом вся соль: не подбра- 
сывать же было Госсе версию Беннета, когда по- 
следний еще здравствовал! Однако следовало выпу- 
таться еще из одной неувязки: под 44-м сонетом, 
опубликованным в «Сочинениях», стоит дата: «1850». 
Он был написан поэтессой как постскриптум к 
остальным, и Уайз, естественно, сообразил не вклю- 
чать его в книжку с датой «1847». Со временем 
Уайз раздобыл рукопись сонета и теперь «укреп- 
ляет бастионы»: «В один из экземпляров, посвящен- 
ный автором мисс Митфорд и предназначенный 
только для нее, был вложен сонет «Будущее и про- 
шедшее», факсимиле которого я привожу с ориги- 
нала. Элизабет Браунинг передала манускрипт своей 
подруге мисс Митфорд в 1850 г., чтобы та могла 
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присоединить 44-й сонет к 43, напечатанным в 
книжке, и образовать полный комплект. Мисс Мит- 
форд вклеила 44-Й сонет в свой экземпляр издания 
1847 года». Ну, в самом деле, когда сообщаются 
такие конкретнейшие детали, кому в голову придет, 
что «издание 1847 года» было выпущено в свет 
сорок лет спустя! Дочитаем басню Уайза до конца: 
«Этот сонет оставался там и после того, как мисс 
Митфорд по просьбе Браунинга возвратила ему ори- 
гиналы 43 сонетов, посланных ей для напечатания. 
(Надо же объяснить, почему рукописи 43 сонетов 
оказались в распоряжении сына Браунингов. Уайзу 
посчастливилось в 1913 г. купить на распродаже 
только 44-й! — В. К.) Я приобрел этот экземпляр 
у доктора Беннета, и он принадлежит к ценнейшим 
моим книжным владениям. Второй, особенно драго- 
ценный экземпляр «Сонетов» также находится в 
моей библиотеке. Он составляет центральную часть 
томика ш дааго, переплетенного в красный марокен 
и озаглавленного «Память о мистере и миссис Брау- 
нинг и сонеты Э. Б. Б.». Книжка сохранена в перво- 
начальном виде и лишь оправлена в особый футляр. 
В передней крышке переплета с внутренней стороны 
сделано крошечное углубление, в котором, защищен- 
ная стеклом, покоится прядь темно-каштановых во- 
лос миссис Браунинг». Так спекуляция расправля- 
ется с любовью! 


Уайз вскользь сообщает также, что заявление 
Браунинга-младшего, будто сонеты специально пе- 
реписывались в 1849 г. для первого издания и дру- 
гих рукописей не существует, — «неточность». Не за- 
был он и бытовую сторону своего знакомства с 
мистером Беннетом: «Где-то примерно в 1885 г. — 
точная дата изгладилась из моей памяти — я был 
представлен доктору У. К. Беннету, старому холо- 
стяку, жившему в районе Кемберуэлл. Он поведал 
мне о своей дружбе с мисс Митфорд и о том, что 
владеет экземплярами частным образом напечатан- 
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ных „Сонетов", полученными из ее рук. В конце 
концов он пригласил меня осмотреть их и выска- 
зать свое суждение об этом и других литератур- 
ных сокровищах, ему принадлежащих. И вот как-то 
к вечеру, после дня, проведенного на бирже, я от- 
правился на Виктория-стрит к учреждению, где слу- 
жил в скромной должности бухгалтера мистер Бен- 
нет, чтобы сопровождать его домой в Кемберуэлл. 
Помнится, нас там ожидал ужин: крепкий чай, го- 
рячие тосты с маслом и сосисками (Уайз всегда 
считал, что в искусном вранье особенно убедительны 
мелкие детали! — В. К.). Когда хозяйка квартиры 
мистера Беннета убрала со стола, он разложил пе- 
редо мной письма и книги, и среди них было то, 
к чему я больше всего стремился, — „Сонеты“». 


Все эти «реалистические подробности» появились 
уже не в 1918, ав 1929 г., когда Уайз выпустил 
книгу «Библиотека Браунингов» (т. е. библиографию 
всех изданий обоих поэтов). Поведав читателям, 
что он купил «два экземпляра», Уайз добавляет, 
будто он тут же поделился новостью с друзьями- 
библиофилами и некий его друг, чье имя Уайз 
сперва обозначил тремя точками, последовал его 
примеру. Остальные экземпляры мистер Беннет, убе- 
дившись в их ценности, якобы продал «разным ли- 
цам». Мистеру Беннету (как и мисс Митфорд, как 
и самим Браунингам) с того света было сложно 
схватить Уайза за руку. В то время, когда Уайз 
работал над корректурой «Библиотеки Браунингов», 
скончался Эдмунд Госсе, и Уайз, облегченно вздох- 
нув, заменил три точки полным именем своего «не- 
забвенного друга». Трудно даже представить себе, 
что пережил бы Эдмунд Госсе, узнав, что его без- 
упречным именем прикрывают циничнейшую из 
книжных спекуляций. Кончается эта библиомани- 
ческая сюита таким славным аккордом: в Британ- 
ском музее, скромно сообщал библиограф, нет из- 
дания «Сонетов» 1847 г. Значит, он все же устоял 
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перед искушением через подставное лицо подбро- 
сить «Сонеты» в музей, как делал в других случаях. 

Конечно, в Лондоне на Бейкер-стрит жил и в 
конце 1880-х годов активно действовал человек, 
который мог бы разоблачить всю эту непригляд- 
ную историю гораздо раньше, не дожидаясь 1934 г., 
когда она, наконец, выплыла на свет. Тем более, 
что знаменитый сыщик мистер Шерлок Холмс, не- 
сомненно, по достоинству оценил бы необычность 
сюжета и раскрутил бы его пружины. Но то ли 
он был перегружен, то ли не интересовался библио- 
фильскими делами, то ли его приятель мистер 
Артур Конан Дойл, хорошо знавший Уайза — 
библиофила и библиографа, вовремя не заметил 
второй лик Януса и не представил его своему про- 
ницательному герою. 


Вот и пришлось миссию Шерлока Холмса взять 
на себя другим лицам. 


Эпизод второй 
Как библиоман миллионера обманул 


Единственное книгохранилище в мире, которое в 
наши дни может похвастаться тем, что обладает 
полным комплектом уайзовских фальшивых перво- 
изданий, — университетская библиотека города Остин 
(штат Техас, Соединенные Штаты Америки). Здесь 
собрано 50 брошюр, сфабрикованных Уайзом, и вдо- 
бавок несколько наборных оригиналов, с которых 
они печатались. Какие же превратности судьбы за- 
несли их в такую даль? 


С Джоном Ренном Уайз познакомился в 1892 г. 
Чикагский богач прибыл в Лондон, чтобы вступить 
в состязание с американскими библиофилами-ги- 
гантами Хантингтоном и Морганом в легальном 
ограблении книжной Европы во имя «благородной 
цели» — просвещения американского народа в лице 
его миллионеров. Однако он все же несколько опо- 
здал к дележу: сливки были сняты, цены росли, 
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да и организационные трудности возникали немалые. 
Как и его предшественникам, Ренну понадобился 
торговый агент, который одновременно был бы и 
опытным  библиографом-книговедом. ’Провидение 
услужливо подбросило ему Томаса Уайза. С тех 
пор американец ежегодно появлялся в Англии, от- 
куда вместе с Уайзом и его супругой (сначала пер- 
вой, потом, как увидим, — второй) отправлялся на 
книжную охоту в континентальную Европу. Нужно 
ли добавлять, что чета Уайзов путешествовала бес- 
платно на американские деньги? Гордой мечтой 
Ренна, во многом сбывшейся, было собрать при по- 
мощи европейского консультанта точную копию 
библиотеки Эшли, уже тогда казавшейся недости- 
жимым образцом. Двадцать лет продолжалась тро- 
гательная книжная дружба чикагского дельца, во- 
рочавшего миллионами, и едва ли не нищего, в 
сравнении с ним, но обогащенного великими позна- 
ниями и небывалой душевной щедростью лондон- 
ского библиофила-маслоторговца. С детским востор- 
гом неофита американец воспринимал любые уроки 
учителя, восторгаясь своей множившейся и все при- 
бавлявшей в цене коллекцией. Он так до самой 
смерти и не узнал некоторых теневых сторон дея- 
тельности Томаса Уайза и перешел в мир иной 
с сознанием до конца выполненного культурного 
долга, без каких-либо разочарований. Томас Уайз 
в предисловии к 5-томному каталогу библиотеки 
Ренна с легкой грустью изображает такую идиллию: 
«Два десятилетия мы работали вместе. Чтобы из- 
бежать ненужного соперничества и предотвратить 
какие бы то ни было недоразумения, мы догово- 
рились, что каждый из нас будет иметь преиму- 
щественное право на редкие издания тех или иных 
авторов, появляющиеся на книжном рынке. Ну, ска- 
жем, мне принадлежал приоритет на Шелли, Драй- 
дена, ранние пьесы ин-кварто; Ренну отдавалось 
предпочтение, когда речь шла, например, об А. Попе 
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и т. д. Во исполнение этого соглашения Ренн охра- 
нял мои интересы в Америке, а я соблюдал его 
интересы здесь. В результате лишь небольшое число 
посланных мною книг — да и то маловажных — 
возвратилось ко мне из Штатов, а подавляющее 
большинство книг, купленных мною для него в 
Англии, прижилось в Чикаго». 

Как же было на самом деле? Да вот, например, 
так. Уайз, который чуть ли не каждое воскресенье 
писал Ренну о своих находках и вообще событиях 
на европейском книжном рынке, сообщает амери- 
канскому другу, что там-то и там-то за такую-то 
цену продается интересная библиотека и жемчужина 
ее — такая-то (разумеется, одна из «50 одиозных» — 
подделок Томаса Уайза). Ренн готов раскошелиться. 
Но вскоре следует разочаровывающая депеша Уайза: 
владелец раздумал продавать библиотеку, необычай- 
ная редкость уплыла из рук. Ренн в отчаянии, он сго- 
рает от желания обладать книгой. Однако беско- 
рыстный и неутомимый английский друг «непости- 
жимым образом» (а на самом деле — у себя дома!) 
находит другой экземпляр необычайной редкости — 
разумеется, за удесятеренную цену и требует сроч- 
ного телеграфного ответа от американца, купить 
ли для него эту книгу. Ренн в восторге. Рыбка 
поймана! Такое вот у них было равноправное парт- 
нерство. А скольких несуществующих родственников 
существовавших некогда поэтов придумал Уайз для 
Ренна по ходу этой забавной игры бедной кошки 
с богатой мышкой! 


Что же касается тщательно взвешенных заявле- 
ний в предисловии к каталогу, то ведь они сделаны 
после смерти Ренна и вполне отвечают обычной 
практике Уайза. Уж очень заманчивым ему пока- 
залось изобразить двух благородных коллекционеров, 
разделивших мир на «сферы влияния». Правда же 
в том, что всеми правдами и неправдами Уайз стре- 
мился всучить американцам (Ренн был не единст- 
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венным, хотя и крупнейшим его клиентом в США) 
наряду с действительными редкостями свои поддел- 
ки. По-видимому, он пользовался для этого и услу- 
гами подставных лиц. Никаких сфер влияния не 
было: Уайз заботился об абсолютной полноте Эшли 
в избранных областях и мог продавать Ренну лишь 
дублеты редких изданий английских поэтов. В 
свою очередь Ренн никак не мог оказывать Уайзу 
посреднические услуги на книжных аукционах в 
США: он не был профессиональным книжником. 
И все же в ряде случаев он покупал и переправ- 
лял Уайзу редкую «Американу», из которой сей 
последний извлекал немалый доход. 


На протяжении двадцати лет Уайз зарабатывал 
на услугах Ренну не менее тысячи фунтов в год. 
Эту вполне реальную цифру он сам назвал, при- 
казывая своему мальчику на побегушках Герберту 
Горфину поаккуратнее упаковывать пачки для пере- 
сылки в Чикаго. А мальчик, когда вырос, вспомнил 
давнее признание патрона. (Герберт Горфин еще 
появится на наших страницах, и мы будем иметь 
случай представить его читателю.) 

В библиотеке Ренна ко дню его смерти собра- 
лось более шести тысяч томов, и чуть ли не три 
четверти всей коллекции были присланы Уайзом. 
Среди них пышным цветом цвели фальшивки, пи- 
ратские издания и прочие произведения ума и та- 
ланта нашего героя. По подсчетам хранителя биб- 
лиотеки Ренна, только явные подделки обошлись 
чикагскому любителю книжных раритетов почти в 
5 тыс. долларов. 

Нагнетая ажиотаж вокруг действительных и мни- 
мых редкостей, забрасывая Ренна заманчивыми пред- 
ложениями, то соблазняя его, то разочаровывая 
(вспомните, например, историю с «Виктором и Ка- 
зирой»), Уайз помогал перекачивать европейские 
книжные ценности за океан. Тем, кто на протя- 
жении полувека видел почтенного маслоторговца в 


175 


КНИГИ И ДЕНЬГИ 


библиофильской маске и белых перчатках, это от- 
крытое пренебрежение национальными книжными 
интересами могло показаться невероятным. Нам-то 
теперь ясно, что, спекулируя раритетами (отчасти — 
фальшивыми), Уайз просто-напросто выступал в 
иной своей ипостаси. Этому, второму Уайзу было 
совершенно безразлично, окажутся ли первоиздания 
английских классиков в Британском музее или в 
Чикаго; английские национальные интересы (кроме 
интересов библиотеки Эшли, разумеется) его не 
волновали. 


Странным кажется другое: биограф Уайза, так- 
же полвека проработавший в английском книжном 
деле, Уильям Партингтон, рассказав об этой дея- 
тельности Уайза, добавляет: «Несведущая публика 
в Великобритании склонна полагать, что путеше- 
ствие через Атлантику такого количества наших 
литературных реликвий — это грабеж английских 
библиотек. Никогда не было большей ошибки и более 
ограниченного подхода. В большинстве случаев го- 
товность поделиться раритетами делает честь нашей 
щедрости. За редкими исключениями они представ- 
лены в наших национальных библиотеках, не го- 
воря уж о частных коллекциях, которые, несмотря 
на распад многих из них в последние два деся- 
тилетия (написано в 1946 г. — В. К.), являют собой 
зрелище впечатляющее. Скажем, едва ли в Амери- 
ке имеется 7 тысяч книг ХУ столетия, а у нас 
их столько в одних лишь публичных библиотеках». 
Американские библиофилы в наши времена куда 
богаче английских — и не только инкунабулами. 
Среди прочего к этому привело и прекраснодушие 
знатоков книги. Между тем в США (по крайней 
мере до прихода доктора Розенбаха) подлинных 
экспертов по европейской книге не было вовсе. Вот 
почему Ренну, как и Моргану или Хантингтону, 
необходим был свой Уайз. Однако чикагскому мил- 
лионеру не повезло — он наскочил на мошенника 
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поистине уникального. Впрочем, ведь Ренн оставал- 
ся в неведении на сей счет до самой кончины. 
Парадоксов в этой истории хоть отбавляй. Расска- 
жем еще об одном из них. 

В 1944 г. в Техасе была издана переписка Ренна 
с Уайзом. В общем, в свете всех уже прогремев- 
ших к тому времени разоблачений, роль Уайза в 
ней выявляется достаточно верно. Но в предисло- 
вии публикатора (Ф. Рэтчфорд) услуги Уайза изоб- 
ражены как вполне бескорыстные. Он, выясняется, 
был «не жадным по натуре, всегда доброжелатель- 
ным и справедливым в коммерческих сделках». Он, 
оказывается, даже комиссионных не брал! А зачем 
ему комиссионные? Да и о каких комиссионных 
может идти речь между побратимами-библиофи- 
лами? Все было гораздо проще. Вот, например, Уайз 
предлагает Ренну первое издание «Потерянного 
рая» Джона Мильтона за 80 фунтов. Дорого, от- 
вечает Ренн, я готов заплатить только 70. Уайз 
вздыхает через океан, но соглашается: чего не сде- 
лаешь для собрата. Впоследствии из опубликован- 
ных писем Уайза (к третьему лицу) выясняется, 
что этот экземпляр «Потерянного рая» стоил ему 
55 фунтов. Чистую прибыль легко подсчитать. Или 
пример похлеще. На книге Браунинга «Беглый раб» 
(из числа уайзовских подделок!) имеется запись 
американца: «Приобретена у мистера Андервуда 
4.10.1908». Аналогичная помета на «Клеопатре» 
Суинберна (подделка Уайза!) и других книгах. 
84 издания, значительная часть которых — его соб- 
ственные изделия, «приобрел» мистер Уайз для 
мистера Ренна у мистера Андервуда, никогда в при- 
роде не существовавшего! Выручка Уайза на этой, 
не самой изощренной из его афер — 650 фунтов. 


Игра в кошки-мышки с Ренном доставляла по- 
чтенному лондонскому библиофилу и доход, и удо- 
вольствие. В следующем сюжете нас ждет еще не- 
которое развитие этой темы. 
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Эпизод третий 
Трагедия Елизаветинской драмы 


Примерно тогда, когда часы на башне Биг Бен 
возвестили Англии, что ХХ век уступил место веку 
ХХ, Томас Уайз оставил стезю библиофила-фаль- 
шивопечатника и подделывателя книг. Однако до 
конца своих дней он оставался библиографом- 
фальсификатором, ибо все подделки, выпущенные 
им в 1880—1890-х гг., по-прежнему как величай- 
шие ценности хранились в шкафах собирателей, ре- 
гистрировались в каталогах и  библиографиях, 
всерьез принимались исследователями при анализе 
творчества писателей и биографами при описании 
ИХ ЖИЗНИ. 


Между тем герой наш тратил время отнюдь не 
на мучения совести. Прежде чем описать новый 
подвиг этого Геракла книжной фальсификации, по- 
святим несколько строк его делам личным и ком- 
мерческим. В 1895 г. Томаса Уайза покинула жена. 
Возможно, из-за того, что маслоторговец-библио- 
граф категорически не желал иметь детей. Если 
приятели, шутя, спрашивали его: «Ну когда же нас 
пригласят на крестины наследника?», Уайз отвечал: 
«Какие еще дети! Разве можно позволить себе 
иметь детей? Каждый стоит добрую тысячу фунтов. 
А сколько прекрасных книг я могу накупить на 
эти деньги!» Скорее всего, он шутил. Впрочем, 
частная жизнь на Эшли-роуд была покрыта мраком 
неизвестности. Через несколько лет после своего 
бегства из царства книг Селина Уайз получила офи- 
циальный развод. На пороге нового столетия Томас 
Уайз вступил во второй брак — с мисс Френсис 
Луизой Гринхолг. Она самоотверженно помогала 
супругу в упорядочении библиотеки и подготовке 
библиографий и каталогов, но, скорее всего, не веда- 
ла о «побочных продуктах его творчества». 


В 1906 г. в деловой жизни Уайза произошло 
важное событие: из служащего фирмы эфирных 
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масел он превратился в компаньона ее владельца 
Отто Рабека-младшего. Под вымышленной фами- 
лией Смит они основали дочернее предприятие. 
Много лет спустя, когда к Отто Рабеку явились 
репортеры за сведениями о деятельности Томаса 
Уайза, бывший маслоторговец, а к 1930-м годам 
торговец живым скотом, оказался неразговорчивым. 
Он пробормотал что-то насчет отсутствия связи 
между библиографией и ароматическим товаром. 
Да и какой интерес для прессы могла представлять 
активность Уайза в Сити на рубеже веков? Вроде 
бы и в самом деле — никакого. Однако несложные 
поиски в архивах Британского музея открыли лю- 
бопытную деталь: не кто иной, как Отто Рабек, в 
1890 г. продал в библиотеку музея четыре брошю- 
ры — первоиздания классиков, дотоле никому не ве- 
домые, а в 1934 г. разоблаченные как уайзовские 
фальшивки. При этом мистер Рабек записался в 
регистрационной книге музея как член общества 
архивистов и собирателей автографов; он даже за- 
явил, что готовит монографию «Рукописи Вальтера 
Скотта». Легко догадаться, кто стоял за его спиной. 
Значит, сомневаться в том, что уайзовские под- 
делки можно было отличать и по аромату эфирных 
масел, не приходится. Забегая вперед, отметим, 
что библиография оказала торговле маслами любо- 
пытную услугу. В начале первой мировой войны 
несколько морских судов с оливками — сырьем для 
фирмы Рабек — застряли где-то в районе Гибрал- 
тара и не имели никакой надежды достичь берегов 
Британии. Пришлось Уайзу через своих аристокра- 
тических друзей по библиофилии, библиографии и 
литературоведению (в частности, через Э. Госсе) 
обратиться с просьбой о помощи к тогдашнему 
министру обороны и первому лорду Адмиралтей- 
ства сэру Уинстону Черчиллю. Ароматическое сырье 
было включено в список стратегических грузов и при- 
было в Лондон под охраной военных кораблей. 
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Первое десятилетие ХХ века было особенно про- 
дуктивным для Уайза-библиофила. В конкурентной 
борьбе с соотечественниками, а еще более — с ги- 
гантами американской библиофилии он превратил 
библиотеку Эшли в подлинную сокровищницу анг- 
лийских первоизданий. К тому времени на книжный 
рынок попало довольно много тоненьких книжечек 
формата ш алаго так называемой Елизаветинской 
драмы — изданий пьес, выпущенных в 1-Й половине 
ХУП века и несколько позже. Между прочим, та- 
кими книжечками была богата и Филипсиана, и 
перераспределение ее сокровищ также сыграло свою 
роль в библиофильском буме вокруг этих брошюр. 
Агенты Генри Хантингтона устроили в Англии фор- 
менную охоту за Елизаветинской драмой, и Томас 
Уайз выступил в роли англичанина-патриота, кото- 
рый, стремясь собрать у себя в библиотеке полный 
комплект Елизаветинской драмы, тем самым охра- 
няет национальное достояние. Ведь он давным-давно 
заявил, что библиотека Эшли после его кончины 
будет безвозмездно завещана нации, а именно — 
Британскому музею. Стало быть, Уайз вел «дра- 
матические сражения» как бы не столько для себя, 
сколько для общественной пользы. 


Историк английского книжного собирательства 
Сеймор Риччи замечал в связи с этим: «Количе- 
ственно Британский музей настолько богат, что пе- 
реоценить его фонды невозможно. Но едва ли там 
есть дюжина английских первоизданий, которые по 
сохранности можно сравнить с экземплярами из 
библиотеки Уайза. Многие ценные «первые» в музее 
находятся в столь же печальном состоянии, как 
статуи в соборе св. Петра в Ватикане, зацелован- 
ные паломниками. Прибавить библиотеку Эшли к 
сокровищам Британского музея значило бы дать 
его хранителям то, в чем они более всего нужда- 
ются: книги, к которым они не позволят прикос- 
нуться людям ХХ века во имя читателей ХХ| века». 
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Библиотека Эшли, хоть и с приключениями и не 
в абсолютной полноте, но все же оказалась в Бри- 
танском музее, так что мечта С. Риччи исполнилась. 
Но вот вопрос — какой ценой достигалась порази- 
тельная сохранность и «девственная чистота» уай- 
зовских книг? 


* 


Известный английский библиограф сэр Уолтер 
Грег, предприняв в 1920—1930-х тг. для своей 
«Библиографии печатных изданий английской дра- 
мы» сплошное обследование экземпляров Британ- 
ского музея, с горечью убедился в том, насколько 
прав был Сеймор Риччи: самые лучшие на вид даагю 
Елизаветинской драмы на поверку оказывались де- 
фектными. Более того — варварски искалеченными. 
То не хватало в них титульного листа, то каких- 
нибудь страниц в середине, то оказывался вырван- 
ным целый акт пьесы. Особенно странным пока- 
залось, что печальную картину разрушения являли 
собой и превосходно переплетенные и, видно, с 
библиофильским тщанием оберегавшиеся книги из 
библиотеки великого актера Дэвида Гаррика, за- 
вещанные им музею. 


В 1956 г. в «Таймс» появилось сенсационное 
сообщение: недостающие во многих экземплярах 
Елизаветинской драмы, хранящихся в Британском 
музее, листы обнаружены в самом же музее, а также 
в ...Гехасском университете. Внимательное изучение 
Эшли, поступившей в Британский музей, а также 
библиотеки Ренна, пожертвованной в университет 
американского штата Техас *, неопровержимо до- 
казало, что в экземпляры Уайза и Ренна были ис- 
кусно вплетены вместо отсутствующих или испор- 

* 
Техасские библиотекари пошли навстречу британским коллегам 
и прислали все запрошенные экземпляры Елизаветинской драмы 


для исследования в Лондон. Мисс Ф. Рэтчфорд получила даже 
специальную стипендию для сопровождения книг. 
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ченных листы идеальной сохранности из книг Дэ- 
вида Гаррика, короля Англии Георга Ш и других 
фондов музея. Вор уже не мог быть наказан, но 
разоблачен был безоговорочно. Им оказался один из 
попечителей Британского музея, имевший неогра- 
ниченный доступ к его богатствам, блестящий биб- 
лиограф, непревзойденный книжный эрудит мистер 
Томас Уайз. 

Из ранних алагюо Елизаветинской драмы были 
украдены 206 страниц. 89 из них обнаружились в 
экземплярах Эшли, 60 — в книгах бывшей библио- 
теки Ренна, судьбу остальных с точностью просле- 
дить не удалось. Но хорошо известно, что Ренн 
был не единственным американским клиентом Уай- 
за. По ходу расследования, между прочим, обна- 
ружилось, что экземпляр не имеющей отношения 
к Елизаветинской драме книги А. Попа «Опыт 
о человеке», некогда исчезнувший из музея, мир- 
но покоится в Эшли, сменив только переплет. 
Сотрудники музея не теряют надежды и на даль- 
нейшие находки, но все же, по-видимому, главной 
приманкой похитителя была Елизаветинская драма. 


Собственно, первые подозрения закрались вскоре 
после того, как в 1938 г. Эшли водворилась в му- 
зее. Ведь ее надо было каталогизировать. И тут, 
при просмотре экземпляра пьесы Бена Джонсона 
«Положение изменилось» (1609), обнаружилось, что 
четыре последние страницы были в него вплетены. 
При этом переплетчик слишком сильно обрезал ли- 
сты сверху и снизу. Уайзу пришлось дописать чер- 
нилами верхние и нижние строки. Подозрение укре- 
пилось, когда в экземплярах, давно принадлежав- 
ших музею, не оказалось как раз этих самых лис- 
тов, а на их месте у корешка видны были следы 
ножа. Кроме того, в экземпляре музея был отдельно 
от всей книги напечатанный дополнительно второй 
титульный лист. И он перекочевал в экземпляр 
Уайза. Но лишь в 50-х годах обнаружилось, что 
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в уайзовскую книжку пьесы Бена Джонсона вклеен 
один лист и из другого музейного экземпляра: 
разорены были оба. Этот акт вандализма особенно 
огорчил библиографов, поскольку экземпляр № 1 
Британского музея был единственным известным, 
включавшим оба титульных листа — основной и до- 
полнительный. Невозможно было представить себе, 
что на уничтожение этого уникума решился библио- 
граф-профессионал. 

Но дальнейшее расследование приносило все 
более убедительные доказательства вины Уайза. 
Связь этого почтенного джентльмена с 90% случаев 
воровства листов из книжек Елизаветинской драмы 
была неопровержимо подтверждена. В некоторых 
случаях масштабы воровства были столь значитель- 
ны, что экземпляры Эшли и присланные из Теха- 
са книги Ренна не до конца раскрывают истинную 
картину. Это относится, например, к пьесам Джейм- 
са Шёрли, которого называли «последним елиза- 
ветинцем», поскольку его творениями заканчивается 
«золотой век» английской драмы. Уайз, видимо, 
питал к нему болезненное пристрастие, поскольку 
разворовал его первоиздания чуть ли не полностью. 
Впрочем, не логичнее ли предположить, что кли- 
ентура Уайза попросту активнее интересовалась 
Ш&ёрли, чем другими авторами? Один лист из пьесы 
Шёрли «Триумф мира» (1633), отсутствующий в 
музее, обнаружен в Эшли — так что и здесь улика 
налицо. 


Как же удавалось Уайзу обманывать бдитель- 
ность сотрудников музея? И как поступал он с по- 
хищенным? 

Долгое время подозревали, что у него в музее 
были помощники-агенты, поставлявшие «товар». Но, 
пожалуй, это предположение должно отпасть: не 
таков был Уайз, чтобы доверять кому-либо Столь 
деликатное дело — агент мог проговориться или про- 
дать уворованные листы без ведома Уайза. Нет, 
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почетный член правления Уорчестерского колледжа 
и действительный член Роксберского клуба грабил 
самолично. Иногда удается даже проследить ход 
его мысли и действий. В декабре 1902 г. на аук- 
ционной распродаже фирмы Сотби он приобрел в 
некомплектном виде издание пьесы Нэйбла «Неве- 
ста»; в апреле 1903 г. тот же экземпляр в «иде- 
альном порядке» был отправлен Ренну в Чикаго. 
Время ограбления музея устанавливается тем самым 
с достаточной точностью. Посещения Уайзом музея 
в тот период беспристрастно зарегистрированы. 
Англичане, казалось бы, люди педантичные! Но ни 
одна из книг, искореженных Уайзом, не содержа- 
лась под замком и не выдавалась посетителям под 
расписку. Первая пропажа («Триумф мира» Ш&рли) 
обнаружилась в 1903 г. Никому, конечно, и в го- 
лову не пришло подозревать Уайза. Младший пер- 
сонал музея относился к нему как к богу библио- 
графии, собственной персоной явившемуся с Олимпа. 
При появлении Уайза в музее его тотчас сопро- 
вождали в так называемую Большую комнату (те- 
перь там Северная библиотека), где имелся своего 
рода альков для почетных посетителей. Он поль- 
зовался привилегией оставлять недочитанные книги 
до утра на резервных столах. Но, в отличие от 
нынешних библиотек, никто при этом не делал от- 
метку в его «контрольном листке», никто не при- 
нимал книги по счету и не просматривал их. До- 
веряли! Уайзу не стоило труда взять книгу на ве- 
чер домой, проделать с ней любые варварские опе- 
рации и вернуть поутру на резервный стол. При 
этом он воровал даже больше, чем ему было нужно: 
когда вырезаешь лист из книги, часто выпадает 
и соседний или тот, что скреплен вместе с выры- 
ваемым. Чтобы скрыть преступление, Уайз оставлял 
у себя и эти «щепки, отлетевшие при рубке леса». 

В 1950-х гг. дотошные библиографы Британ- 
ского музея провели полное расследование хищений 
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Уайза, положив перед собой экземпляры Британ- 
ского музея, библиотек Эшли и Ренна. Совмещали 
водяные знаки на бумаге по линии отреза, изучали 
особенности ножа Уайза и даже сличали следы, 
оставленные книжными червями. Картина получи- 
лась мрачная, а исследование образцовым. Потом 
были сделаны фотокопии страниц, перекочевавших 
хитрым путем из Лондона в Техас, и водружены 
на место недостающих. С экземплярами Эшли ре- 
шили этого не делать, поскольку она тоже хра- 
нится в Британском музее. Зато подготовили ве- 
ликолепный список: «Драмы с украденными листа- 
ми». 


Словом, работа по выявлению мошенничества 
была проведена превосходно... через полвека после 
мошенничества! 

Однако все же любопытно узнать, как поступал 
Томас Уайз с награбленным добром. Уже говори- 
лось, что в первые годы нашего века целый ряд 
изданий Елизаветинской драмы оказался на лондон- 
ском книжном рынке — чаще всего на аукционных 
распродажах. Экземпляров идеальной сохранности 
среди них было не так уж много. Уайз покупал, 
не считаясь с затратами и не жалея энергии. За- 
тем он отправлялся в музей и ничтоже сумня- 
шеся вырезал из книг Гаррика и Георга Ш те 
листы, которые были дефектными или вовсе от- 
сутствовали в экземплярах, приобретенных на рас- 
продажах. Особенно интересовали его оригинальные 
библиографические детали (помните двойной ти- 
тульный лист?), придававшие книжечке особый 
«библиофильский привкус». Но и это далеко не все. 
Во-первых, ему нужно было обеспечить библио- 
фильский приоритет Эшли. Для этого отбирались 
самые лучшие экземпляры, самые сохранные листы 
и отдавались искуснейшим переплетчикам фирмы 
«Ревьер». Мастера облачали Елизаветинскую драму 
в переплеты, характерные для ХХ века, и концы 
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оказывались опущенными в воду, то бишь в ис- 
кусно сплетенный корешок. 

Во-вторых, Уайзу необходимо было не только 
покрыть расходы, но и остаться с барышом. Этой 
цели и служила его «бескорыстная помощь» чи- 
кагскому другу. Прибыль Уайза была весьма скром- 
ной. Но не стоит разочаровываться в масштабах 
его доходов: ведь торговля Елизаветинской драмой 
была лишь эпизодом Большого Обмана. Кстати, 
расходы на переплет и пересылку оплачивал Ренн. 


По-видимому, как «честный маклер», Уайз не 
делал очень уж большой разницы в цене между 
экземплярами, почти полностью составленными из 
уворованных и иными путями оказавшихся у него 
страниц, слегка «подновленными» и обычными — 
полными с самого начала. Правда, последних было 
так мало, что статистика может ими пренебречь. 
Только «Игрок» Шёрли — абсолютно чистый эк- 
земпляр без всяких следов преступлений. Но он и 
самый дешевый — Уайз все-таки ценил риск и нер- 
вотрепку. 

В принципе Ренн знал, что многие экземпляры 
Елизаветинских драм, полученные им от лондон- 
ского друга и коллеги, составные. Но он понятия 
не имел об источнике. Сравнение книг Эшли и Те- 
хасского университета показывает, с какой без- 
застенчивой последовательностью Уайз подбирал 
для Ренна листы с пятнами, следами книжных чер- 
вей или влаги и оставлял себе чудесные образцы 
полиграфического искусства без сучка и задоринки. 
Правда, Уайз, видимо, никак не рассчитывал даже 
на посмертное разоблачение — иначе он не жерт- 
вовал бы библиографическим здравым смыслом, 
храня у себя целиком и полностью составные 
экземпляры (пусть и идеальные внешне), где титул 
мог быть из одного издания, шмуцтитулы из дру- 
гого, а листок, указывающий издателя, — из треть- 
его. Чуть-чуть поврежденный титул он заменял ти- 
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тулом из иного издания. Поистине, фанатическая 
приверженность библиофилов к девственности из- 
даний не приводит к добру. 

В изданной Техасским университетом переписке 
Ренна с Уайзом очень много сообщений такого 
рода: «Я купил для вас, — пишет Уайз 2 июня 
1903 г., — превосходный экземпляр одной из ред- 
чайших старых драм в малую четвертую долю («Сле- 
пой нищий» Джона Дэя. — В. К.). Это экземпляр 
первоклассный. Я заплатил мистеру Х. 20 фунтов 
за него. И цену эту приходится считать справед- 
ливой». Затем в письме рассказывается о том, как 
была сделана покупка, — подробности призваны 
рассеять подозрения американца, если бы они у 
него возникли. Уайз, несомненно, писал правду: 
купленный им экземпляр «Слепого нищего» был пре- 
восходен. Но только он оставил его себе, а в Аме- 
рику послал дефектный и составленный из несколь- 
ких. Это стало ясно, когда книги удалось сравнить. 
Уайз такого варианта не предусмотрел. 


Библиографы Британского музея долгое время 
удивлялись: зачем понадобилось потрошителю Ели- 
заветинской драмы губить несколько музейных эк- 
земпляров, вырезая страницы то из одного, то из 
другого. А потом догадались: Уайз делал это в 
несколько приемов. Отсюда и неувязка: сегодня ему 
принесут, например, экземпляр «Слепого нищего» с 
экслибрисом Дэвида Гаррика, а завтра выдадут из 
коллекции короля Георга Ш. Тут уж ничего не 
поделаешь! 

Автор монографии «Томас Уайз и английская 
драма периода до реставрации» Д. Ф. Фоксон *, чьи- 
ми данными мы воспользовались, считает эту ак- 
цию «самой непорядочной в рамках уайзовской не- 
порядочности». Возможно, он и прав. 


* 
Еохоп О. Е. Тротаз Уве апа фе Рге-Кезюгайоп Огатла. Г.., 1959. 
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Эпизод четвертый 
Томас Уайз не упускает «Случая» 


«Случай» («Срапсе») — это роман писателя-моряка, 
романтика и благородного защитника своих героев 
Джозефа Конрада. Уайз, как увидим, в самом деле 
не упустил случай погреть руки на книгах и ру- 
кописях Конрада. Однако смысл нашего заголовка 
несколько шире. 

В 1910 г. когда позади остались никому не 
известные махинации с фальшивыми изданиями и 
когда забыт был «бум Елизаветинской драмы», 
Томас Уайз перебрался и перевез библиотеку, ко- 
торую теперь уже только по традиции называли 
Эшли, в новое, на этот раз последнее обиталище — 
в район Хэмпстед, где жили тогда многие крупные 
коммерсанты. Глядя на окруженный ухоженной 
зеленой изгородью, ладно скроенный дом на Хит- 
драйв 25, с девственно-неприкосновенной лужайкой 
перед ним, случайный прохожий никогда не дога- 
дался бы, что сюда в надежде увидеть редчайшие 
из редких изданий в небывало полном подборе едут 
книжные паломники со всей Англии; мало того — 
с европейского континента, а то из-за океана. Их 
любезно приглашают в большую дальнюю комнату 
на первом этаже, где расположена легендарная 
библиотека. Хозяин гостеприимен — когда хочет 
быть гостеприимным, и радушен — если нужно 
кого-то обворожить или рассеять чьи-либо подозре- 
ния. Он охотно даст редкую книжку почитать, если 
знает, что имеет дело с джентльменом, но с него- 
дованием отвергнет любые коммерческие перего- 
воры. Он — библиограф во имя библиофилии и биб- 
лиофил во имя библиографии. Коммерция ему в 
книжном деле глубоко отвратительна. «Я библио- 
граф по душе и по намерениям, — заметил он в 
интервью 1934 г. — Я окунулся в собирательство 
только потому, что книги и рукописи — это инстру- 
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менты, необходимые для моего труда, — и как ин- 
струменты они должны быть приобретены». Однако 
пусть читатель не ловит нас на противоречии: в 
молодости он говорил совсем иначе, объявляя себя 
«собирателем с пеленок». Пожалуй, это было ближе 
к истине на первом этапе его деятельности. Но 
чтобы собирать, да еще столь «индивидуально», как 
Уайз, надо знать предмет собирательства. Между тем 
библиография была тогда еще в зачаточном состоя- 
нии. Наш герой понял это и стал библиографом 
экстра-класса. 


«Когда я был молод, — вспоминал Уайз в 1920-х 
годах, — библиография казалась чем-то новым. Уче- 
ные больше всего времени проводили в лингвисти- 
ческих исследованиях, следя за историей языка и 
этимологией. Оксфордский английский словарь 
1888 года — итог этой деятельности... Изучение тек- 
стов классиков захватило многих — посмотрите на 
бесчисленные переиздания. Но издатели спрашива- 
ли, какой именно текст заслуживает названия «ори- 
гинала». Кто мог им ответить на это? Библиограф! 
В наши времена хороший издатель должен быть 
хорошим библиографом. И в этом мой ответ каж- 
дому, кто кричит: «Первые издания, первые изда- 
ния... Какая это все чепуха!» Выбросьте вон пыль- 
ную пачку первых изданий наших английских пи- 
сателей-классиков, и вы разрушите интимную исто- 
рию их умственного и душевного развития». 


На Хит-драйв Уайз жил напряженной интел- 
лектуальной жизнью. Ни секунды не желал он 
оторвать от библиографических трудов и библио- 
фильских наслаждений. Одна за другой начиная 
с 1912 г. выходили составленные им изумительные 
персональные библиографии английских писателей. 
Прежние его труды аналогичного жанра — «Дж. Рёс- 
кин» (1893), «Р. Браунинг» (1897), «А. Ч. Суин- 
берн» (1897), «А. Теннисон» (1908) были лишь 
эскизами, подготовкой к великим свершениям. Аро- 
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матические масла и кое-что иное сделали его обес- 
печенным человеком. Он получил возможность на- 
писать своему другу Э. Госсе, что намерен уйти 
от дел и заняться только любимой библиографией. 
Госсе любезно отвечал: «Я буду рад узнать, что 
вы сбросили «бремя бизнеса» и живете исключи- 
тельно в сообществе муз». Рассказывая об этом 
периоде жизни Уайза, его биограф, Уильям Пар- 
тингтон, сравнивает великого библиографа с «па- 
тологоанатомом, который так изучает на своем сто- 
ле человеческое тело, как Уайз всякую книгу, к 
нему попадающую». «Он делал это до тех пор, 
продолжает Партингтон, — пока ее механизм, когда- 
то собранный автором и издателем, не становился 
ему ясен до мельчайших подробностей. Тогда он 
помещал добытые сведения в каталог Эшли и 
слегка успокаивался». Но только слегка, ибо истин- 
ную анатомическую картину могла представить не 
книга, а лишь рукопись, от которой она родилась, 
и Уайз продолжал охоту. Однако ведь и беловая 
рукопись не дает исчерпывающего знания преды- 
стории книги — нужен черновик автора, а еще луч- 
ше — и его переписка. Так что Уайзу хватило бы 
занятий на десять жизней. Ах, если бы он еще 
не отвлекался так часто на фальсификацию, мо- 
шенничество и воровство! 


А то ведь и глубочайшие познания, как это про- 
демонстрировал мистер Томас Уайз, могут служить 
целям самым неприглядным. Год за годом подни- 
мал он Цену своей библиотеки, стараясь не тра- 
тить лишнего гроша. Год за годом внедрял он в 
сознание любителей и знатоков литературы и книг 
уверенность, что изданные им в свое время фальшивки 
есть изумительные, редкостные, подлинные документы 
английской культурной истории. 

Мировую войну Уайз встретил на посту: в на- 
чале ее он выпустил библиографии С. Кольриджа 
и Дж. Борро, в 1916 г. —У. Вордсеворта, в 1917— 
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сестер Бронтё, в 1918 — Элизабет Баррет Браунинг 
(с редингскими сонетами «1847 г.», разумеется!). 
Людские страдания и финансовые крушения вы- 
бросили на рынок новый поток дешевых книг и 
рукописей. Библиотека Эшли пополнялась. Даже 
сам Уайз поражался, какой полноты подбора ран- 
них изданий английских поэтов и какого богатства 
рукописного наследия ХПГХ века ему удалось 
достичь. 


Отметим маленькую причуду или слабость — 
уж как кому покажется — свойственную владельцу 
Эшли. У него было особое пристрастие к докумен- 
там, затрагивающим скандалы, сугубо личные дела 
и вообще секреты знаменитых авторов. Ему было 
приятно сознавать, что стоит протянуть руку к 
ящику с рукописями, как на свет выйдут альков- 
ные тайны, забавные анекдоты, сомнительные по- 
ступки, муки совести и мольбы о пощаде — тени 
прошлого, которым вовсе не предназначалось по- 
явиться в будущем. Кое-что из своей копилки, 
пропахшей отнюдь не ароматическим маслом, Уайз 
при удобном случае вставлял в библиографические 
комментарии. Приведем самый невинный из воз- 
можных примеров. Мисс Митфорд пишет мистеру 
Беннету о жизни Браунингов в Италии: «Они за- 
держались во Флоренции потому, что у них нет 
денег; нет до такой степени, что они не могут по- 
сещать купальни в Банья-Луке. Корабль, на кото- 
ром им должны были привезти деньги, привез лишь 
отчет о расходах, кажется от книгопродавца. Но, 
конечно, Роберт что-нибудь заработает. Ах, дорогой 
друг, как мудро с вашей стороны оставаться там, 
где вы есть, и тем, что вы есть (т. е. холостяком. — 
В. К.)». Подобные пассажи украшали сухие библио- 
графические перечни, превращая их в своего рода 
биографии. Хотя и в этом случае не худо было 
бы получить разрешение сына Браунингов на публи- 
кацию, чего Уайз, конечно, не делал. 
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Однако не думайте, что собирая «интимности», 
Уайз удовлетворял исключительно свой интерес к 
сплетням. Отнюдь нет — это было бы примитивно 
для такой значительной личности. Он зарабатывал 
деньги! На шантаже родственников или живущих 
писателей; на публикации документов; на обменных 
операциях — таким способом ведь можно было по- 
лучить ценнейшие издания. Нет, положительно, То- 
мас Уайз был сыном своего века. 

В повести о Филипсе уже говорилось, какое 
влияние оказала первая мировая война на распре- 
деление библиофильских ценностей. Удивительно ли, 
что европейские книжные богатства потекли в Аме- 
рику, если вспомнить, что Англия истратила на 
войну 13,5 млрд. фунтов стерлингов, Германия — 
10,3 млрд., а США — 8 млрд. Американский спрос 
на редкую европейскую книгу был после 1918 г. 
огромен, а значит, в Англии цены росли. Уайз по- 
тирал руки, озирая свои богатства. У него почти 
не было лакун, и для себя он больше, как правило, 
не покупал. Однако случались и исключения: в 
1924 г. он выложил, например, 600 фунтов за ве- 
ликолепный экземпляр первого издания «Потерян- 
ного рая» Дж. Мильтона. Но в принципе он пре- 
давался изучению уже накопленного: тех милых 
библиофильскому сердцу «рош» (деталей, особен- 
ностей), которые придают некоторым экземплярам 
особый интерес и особую ценность. 


Новых авторов он вообще не коллекционировал, 
не желая нарушать специализацию Эшли. Но рас- 
тущая слава Т. Харди, Р. Киплинга, Дж. Конрада 
тревожила Уайза. И он заколебался. 


* 
Он включил книги и рукописи Конрада, как, 
впрочем, и самого писателя, в круг своих интере- 


сов. В 1920 г. в предисловии к своей «Библиогра- 
фии изданий Джозефа Конрада» Уайз писал: «По- 
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явление этого тома не требует оправданий. Дело 
не только в том, что книги Джозефа Конрада все 
чаще становятся предметом коллекционирования и 
по все более высоким ценам, но и в том, что биб- 
лиография изданий этого писателя неполна и со- 
держит множество ошибок и нелепостей». Уайз в 
самом деле многое распутал и уточнил в «Конра- 
диане», чем доставил немалое удовольствие и са- 
мому писателю-моряку, который, правду сказать, 
столько же разбирался в библиографии, сколько 
торговец оливковым маслом — в брашпилях и фор- 
штевнях. 


Конрад был растроган тем, что нашелся чело- 
век, бескорыстно погружающийся в дебри его ли- 
тературной биографии. Он охотно пошел навстречу 
просьбе Уайза и продал ему за бесценок (как кол- 
лекционеру!) рукописи своих произведений, написан- 
ных после 1918 г. Более того, он обещал библио- 
графу, что в дальнейшем все его рукописи будут 
поступать в Эшли. При этом Конрад руководство- 
вался не только потребностью в дополнительном 
заработке, пусть небольшом (писатель, оставив тор- 
говый флот, несмотря на свою славу, жил с семьей 
весьма стесненно), но и тем, что он таким образом 
обеспечивает надежное и вечное хранение своих 
рукописей. Ведь, рассказывая ему о библиотеке, 
Уайз особо подчеркнул, что все это собрано не в 
личных Целях, ему совершенно чуждых, а исклю- 
чительно во имя спасения национального культур- 
ного наследия. 


По меньшей мере девять рукописей Конрада Уайз 
вскоре выпустил специальными библиофильскими 
изданиями и подзаработал прилично. Ведь даже 
если текст где-то уже печатался, он, умело ском- 
бинированный с другими текстами, тем более — 
с письмами автора, которыми располагал Уайз, в 
новом издании может приобрести совершенно иное 
обличье и вызвать немалый интерес. Уайз это по- 
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нимал, Конрад — нет. 10-я рукопись — пьесы «Хо- 
хотушка Энн» (вместе с машинописным ее экзем- 
пляром) — так и осталась лежать в хранилище 
Эшли неизданной вместе с письмом автора, в ко- 
тором он просит за нее 100 фунтов. 

Любопытную историю в связи с этим расска- 
зывает У. Партингтон, который был не только био- 
графом Томаса Уайза, но и издателем журнала 
«Книжник». Однажды, в начале 1923 г., Партинг- 
тон предложил Конраду напечатать в журнале 
что-либо из его неопубликованных вещей. Конрад 
назвал «Хохотушку Энн». Но Партингтон вспомнил, 
что Томас Уайз сообщил в каталоге Эшли о ру- 
кописи этой пьесы, находящейся в его полном и 
безраздельном владении. При имени Уайза, расска- 
зывал Партингтон, в кабинете старого моряка «на- 
чался тропический шторм. «Уайз! Уайз! При чем 
тут Уайз? — вскричал Конрад. — У него только бу- 
мажка. Вещь ведь моя!» Могучие плечи его под- 
нялись в недоумении, лицо было искажено него- 
дованием». 


Партингтону ничего не оставалось, как пробор- 
мотать какие-то извинения, уверяя, что дело вообще 
не стоит тревоги. У Конрада, конечно, был свой 
машинописный экземпляр «Хохотушки Энн». Все же 
печатать пьесу без разрешения Уайза Партингтон 
не решился. И оказался прав: 14 марта 1923 г. 
он получил гневное послание от «самого» Уайза. 
«Библиографиссимус» выражал возмущение тем, 
что издатель журнала обратился за «Хохотушкой» 
прямо к автору, минуя владельца рукописи. Как 
писал Уайз, этот бестактный поступок старого зна- 
комого послужит для него, Уайза, хорошим уроком: 
он не станет более помещать в каталоги сведения 
об имеющихся в Эшли неопубликованных рукописях. 
Партингтон отвечал сдержанно, но твердо: он знал 
о пьесе давно, Конрад сам предложил опубликовать 
ее. Что касается публикации в каталогах, это дело 
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публикатора. Вскоре Уайз понял, что перегнул пал- 
ку: он принес извинения за горячность тона и со- 
общил, что вне всякой связи с «Хохотушкой» ре- 
шил исключить из очередного тома каталога дан- 
ные об имеющихся в его распоряжении рукописях 
Р. Киплинга и Р. Л. Стивенсона. Неизвестно, 
сразу ли разглядел корреспондент Уайза в послед- 
ней фразе ловкий трюк. Но во всяком случае 
впоследствии он понял, в чем дело: когда-то Уайз 
купил некоторые рукописи Киплинга и Стивенсона, 
объявил о них в библиографиях, а потом, соблаз- 
нившись высокой ценой, перепродал в Америку. По- 
лучилось неловко: рукописи, несомненно бывшие у 
Томаса Уайза, отсутствуют в каталоге Эшли. Одна- 
ко, включи Уайз их описание в Эшли-каталог, за- 
шумят американцы. Вот он и выкрутился, придрав- 
шись к пьесе Конрада и журналу Партингтона. 

Можно только согласиться с Партингтоном, ре- 
зюмировавшим этот эпизод так: «Чтобы иметь дело 
с Томасом Уайзом, нужно не меньше чувства юмора, 
чем у Хохотушки Энн». 


* 


Познакомившись с Конрадом, Уайз буквально 
заставил неискушенного в книжном деле писателя 
сделать ему надписи на всех первоизданиях. Иногда 
раздраженный Конрад был нарочито лаконичен: 
«Подписано для Т. Уайза. — Джозеф Конрад». Но 
большинство подарков содержат все-таки дружеские 
слова или, по крайней мере, пояснения (например, 
на экземпляре немецкого издания «Наследников», 
вышедшего прежде английского). Трудно себе пред- 
ставить, что Джозеф Конрад, этот могучий человек, 
одаренный воображением поэта и хладнокровием 
морского волка, стал бы по собственной воле ко- 
паться в тонкостях библиографии и афишировать 
редкость некоторых своих книг, хранящихся ныне 
в составе Эшли в Британском музее. Нет, за спи- 
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ной его должен был непременно стоять библиоман! 
1 августа 1920 г. Конрад писал: «Дорогой мистер 
Уайз! Я держу переплетенную рукопись — и очень 
красиво переплетенную — до тех пор, когда вы при- 
дете и произнесете свой приговор». Мы уже знаем, 
что «приговоры» Уайза (т. е. цена рукописи) в лю- 
бом случае были для него небезвыгодны. Сохра- 
нилось и обращенное к Уайзу письмо секретаря 
Конрада. По-видимому, Уайз заранее обусловливал 
содержание надписей; во всяком случае секретарь 
пишет: «Мистер Конрад просит меня сообщить вам, 
что он сделал на экземпляре «Победы» надпись, 
которая, как он надеется, вас устроит. Он, конечно, 
не мог повторить слова, приведенные в «Библио- 
графии» (Уайз, видимо, хотел, чтобы Конрад зад- 
ним числом подтвердил сведения, сообщенные Уай- 
зом о первоиздании пьесы. — В. К.), и вместо этого 
сказал что-то о самой пьесе и фильме». Справед- 
ливости ради отметим, что Уайз экземпляры пер- 
воизданий Конрада не продал и, таким образом, 
не выяснил, насколько эти вымученные надписи 
подняли цену книг. 


Роман Конрада «Случай», давший название эпи- 
зоду четвертому нашего повествования, стал, без 
сомнения, самым популярным произведением писа- 
теля — по крайней мере, при его жизни. С пер- 
вым изданием «Случая» связана любопытная биб- 
лиографическая история, естественно, не без уча- 
стия Томаса Уайза. Дело в том, что роман пе- 
чатался в 1913 г., но с выходом в свет запоздал, 
и уже готовый титульный лист с датой «1913» при- 
шлось уничтожить и заменить новым: «1914». Как 
почти всегда бывает, часть экземпляров — по оцен- 
ке Уайза, около 50 — вышла из типографии в 
1914 г. с титулом 1913 г. Получился как бы пер- 
вый выпуск первого издания — несравненно более 
редкий и, следовательно, более ценный для библио- 
филов, чем второй. 
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Далее возникли обстоятельства таинственные и 
по сей день не до конца ясные. Нашелся некто, 
напечатавший пачку фальшивых титулов «1913» и 
вклеивший их во многие экземпляры, прежде по- 
меченные 1914 г. Нет, нет, читатель, наш герой 
тут совершенно ни при чем. Правда, виновного так 
и не изловили. Но вот первым, кто разоблачил «не- 
вероятное в книжном мире мошенничество», был, 
конечно, Томас Уайз. Гневу его просто не было 
предела — кто знает, может быть он вспомнил о 
злополучных собственных изделиях 1880—1890-х гг., 
и совесть продиктовала ему слова возмущения. К 
счастью, как указал Уайз, подделку легко отличить: 
настоящая страница с цифрой «1913» имела как 
бы пару в конце печатного полулиста. А фальши- 
вый «1913-й» и подлинный «1914-Йй» (поскольку он 
делался позже для исправления ошибки) — вкле- 
енные отдельные листки. Уайз печатно заявил с 
полной ясностью: «Отдельные вклеенные листки с 
датой «1913» и экземпляры книги, в которых они по- 
падаются, ни малейшей ценности для коллекцио- 
нера не имеют». Такое заключение сделал крупней- 
ший в Англии знаток библиографии в 1914 г. 


Право, трудно поверить глазам своим, когда чи- 
таешь в каталоге Эшли (1926), что в коллекции 
мистера Уайза есть все три разновидности первого 
издания «Случая» и все три... безусловно «подлин- 
ные». А все дело в том, что Уайз получил на каж- 
дом из них удостоверяющую подпись Джозефа 
Конрада. Комментарий библиографа к описанию 
экземпляра с фальшивым титулом «1913» ошелом- 
ляюще доказателен: «Подлинность данного экзем- 
пляра подтверждается авторским посвящением и 
надписью. Но поскольку сомнения и неуверенность 
возникнут по отношению к каждому экземпляру, 
не подтвержденному подобным способом, то един- 
ственным методом проверки должен быть такой: 
не признавать аутентичной ни одну книгу, титуль- 
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ная страница которой не составляет естественной 
части первого полулиста». Вот ведь как получается: 
то, что при выходе книги в свет Томас Уайз объя- 
вил «не представляющим ни малейшей ценности 
для коллекционера», теперь оказывается уникальной 
ценностью в составе Эшли. Весьма любопытна над- 
пись, сделанная автором на этой книге под дик- 
товку Томаса Уайза. Вот она: «Титульная страница 
этой книги есть подлинный экземпляр первоначаль- 
ного титула, датированного 1913-м годом, сперва 
вырванный, а впоследствии вновь помещенный в 
книгу». 


Покладистость Конрада станет понятнее, если 
мы приведем строки из письма его к Уайзу. Толь- 
ко сначала объясним контекст. Маститый библио- 
граф упрекал простодушного моряка-писателя в том, 
что он позволяет облапошить себя разным мошен- 
никам. Уайзу хотелось быть монополистом в обма- 
не Конрада! Он просил разрешения собрать в раз- 
ных сочетаниях рассказы, статьи, выступления пи- 
сателя, напечатанные в периодике, и выпустить их 
частными изданиями, очередной раз создав тем 
самым библиофильские редкости. Конрад «дал 
добро», пожелал ему всяческого успеха и добавил: 
«Я хотел бы сказать также, что очень сожалею, 
когда вы и прочие собиратели подвергаетесь не- 
справедливому обращению. Я действовал по неве- 
дению (имея дело с другим мошенником. — В. К.), 
в котором меня едва ли можно упрекнуть, поскольку 
сам я не коллекционер. 


Этот, особый вид эмоций — для меня закрытая 
книга. Я в жизни ничего не коллекционировал, даже 
почтовые марки, как это делают все мальчишки. 
Без сомнения, это огорчительно, но, боюсь, я — 
существо неполноценное в умственном, моральном 
и в других отношениях тоже. Умоляю простить 
мне мои несовершенства». 


В 1919 г. Уайз выпустил 10 первоизданий Кон- 
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рада; в 1920 г. — еще 10, ни одно из них не послав 
в Британский музей, как того требовали правила. 
Причина в том, что в книжечках этих отсутствуют 
сведения о первоначальных публикациях в перио- 
дике — получились как бы совершенно новые из- 
дания. В музее эту уловку могли бы разоблачить. 
Конрад получил за книжки 200 фунтов. Уайз (даже 
с учетом типографских расходов) — несравненно 
больше. Хотя тираж частных изданий — всего 25 
экземпляров, но распределялись они среди богатых 
знатоков и стоили очень дорого. 

Печальная история взаимоотношений крупного 
художника и не менее крупного мошенника лишний 
раз свидетельствует о том, что творческий дар и 
деловая хватка редко объединяются в одном че- 
ловеке. Что касается Томаса Уайза, то, право, он 
был большим мастером своего дела, если даже явную 
фальшивку умел превратить в уникальную библио- 
фильскую ценность. 


Эпизод пятый 
Ошибка Томаса Уайза, 
или Обманутый обманщик 


Не без злорадства приступаем мы к короткому эпи- 
зоду, в котором безукоризненный мистер Уайз ока- 
зывается жертвой расчетливой мистификации. Соб- 
ственно говоря, эта история не может быть вклю- 
чена в уголовное дело Уайза, поскольку обвиняе- 
мый — не он. Однако наше судебное разбиратель- 
ство, увы, воображаемое, трудно провести по букве 
закона. Тем более что английское законодательство 
так запутано! 

Любовь Уайза к скандальным и пикантным исто- 
риям из жизни многих писателей уже отмечалась. 
Но едва ли был в истории английской литературы 
другой автор, чья биография стала предметом столь 
пристального и не всегда «чистого» интереса пуб- 
лики, как лорд Байрон. Новый прилив внимания к 
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Байрону, не только библиографического, но и био- 
графического, вызвали библиография, выпущенная 
Томасом Уайзом (1928), а еще раньше — соот- 
ветствующие разделы Эшли-каталога (1922). Осо- 
бенно заинтересовало всех сообщение Уайза о ни- 
кому не известной книжке: «Неопубликованные 
письма лорда Байрона». Публикатор — Х. С. Шал- 
тес-Янг. Издательская фирма — Ричард Бентли и 
сыновья, типографы Ее Величества. Дата выхода 
в свет — 1872 год. 


Обнаружил Уайз это сокровище довольно давно 
в бесподобной, но склонной превратиться в хаос 
библиотеке своего близкого друга, биографа ряда 
писателей, библиографа и библиофила Генри Бакс- 
тона-Формена. После смерти приятеля Уайз пытался 
свалить на него некоторые собственные грехи. Но 
пока — о книжечке. Формен купил ее когда-то за 
четыре гинеи и не возражал, чтобы за несколько 
большую сумму она перекочевала в Эшли. В Бри- 
танском музее книги ее не было до поступления туда 
наследства Уайза. Итак, Уайз (вернее — Формен) 
нашел неизвестные письма Байрона, к тому же вы- 
пущенные знаменитым издателем. Для него, знаю- 
щего «байрониану» вдоль и поперек — от «Часов 
досуга» (1806) до персидского издания «Дон Жуана», 
это была настоящая сенсация. Но откуда появи- 
лись самые письма? В начале 1870-х годов юный 
щеголь по имени Шалтес-Янг явился к издателю 
Бентли и предложил ему осчастливить мир неопуб- 
ликованными письмами лорда Байрона. Письма, как 
рассказал очаровательный молодой человек, доста- 
лись ему от двух тетушек, растворившихся где-то 
во времени и пространстве. При этом публикатор 
потребовал, чтобы книга была посвящена Терезе 
Блэк — той самой «девушке из Афин», которой 
великий Байрон посвящал стихи в ту пору, когда 
было ей 14 лет. 


В час расставанья я тебя молю, 
Верни мне сердце, юная гречанка! 
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К моменту издания писем «юной гречанке» 
должно было быть далеко за 70. Это не помешало 
Шалтес-Янгу назвать миссис Блэк «своим верным, 
преданным другом». Можно представить себе, как 
приятно было мистеру Бентли нанести удар кон- 
курирующей с ним издательской фирме мистера 
Джона Мюррея-четвертого, внука издателя и кор- 
респондента Байрона. Публикатор, казалось, горячо 
увлечен Байроном. Но, когда часть тиража была от- 
печатана, обнаружилось, во-первых, что некоторые 
письма в свое время уже были опубликованы; во- 
вторых, что действительно неизвестные письма пуб- 
ликуются без письменного разрешения таинственной 
тетушки Шалтес-Янга или какого-либо иного их 
владельца. 


Бентли дорожил своей репутацией. Заподозрив 
неладное, он велел уничтожить весь тираж — 750 
экземпляров. И правильно сделал, потому что 19 
«писем Байрона», включенные в сборник, были 
фальшивкой, изготовленной «царем и богом» в этой 
малопочтенной области — Де Жибле. Сия личность 
заслуживает нескольких слов в нашей повести. Де 
Жибле орудовал в Лондоне и отчасти в США в 
середине прошлого столетия. Его специальностью 
было сочинять, искусно имитируя стиль, письма, 
якобы принадлежащие Байрону и Шелли. Байрона 
он любил настолько, что даже объявил себя его 
незаконным сыном. Благо, слухов о личной жизни 
поэта ходило так много, что подходящую версию 
выдумать было несложно. Де Жибле скромно на- 
зывал себя Джордж Гордон Байрон, а своей ма- 
терью объявил знатную испанскую даму. А уж 
сколько поддельных надписей Байрона на книгах 
придумал и выполнил Жибле — перечислить не- 
возможно. Говорят еще, что деятельность мошен- 
ника была очень облегчена внешней схожестью его 
с лордом Байроном. Любопытно, что сведения о 
нем нынешние историки черпают из дневников мисс 
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Митфорд и ее переписки с мистером Беннетом, уже 
знакомых нам. Однако в целом Де Жибле со всеми 
его подделками и фокусами можно охарактеризо- 
вать лишь как мелкого жулика — предшественника 
Томаса Уайза. Не о нем речь. 

Как, вероятно, уже догадался читатель, добрый 
десяток уничтоженных сборников писем оказался 
не уничтоженным. И Томасу Уайзу в библиотеке 
Бакстона-Формена попался один из них. Сколь ни 
странно, он не почуял обмана. В 1922 г. в ка- 
талоге Уайз опубликовал не только сведения о ред- 
чайшей книге, но и два отрывка из «писем Бай- 
рона» к «возлюбленной Л.» В печать просочились 
некоторые сомнения в подлинности писем. И тут 
Уайз (как только на него нашло!) совершил еще 
одну ошибку. В «Библиографии Байрона», которая 
должна была по замыслу Уайза стать венцом и 
последним словом его библиографических усилий, 
он «тиснул» все эти сведения и пассажи из писем 
еще раз. К тому же, как заключил Уайз из тща- 
тельного изучения «писем Байрона», охватывавших 
период со 2 августа 181 г. по [| августа 1817 г., 
У «возлюбленной Л.» от лорда был ребенок. Эту 
сенсацию — из числа тех, которые Уайз охотно 
смаковал, он обнародовал в библиографии 1928 г. 
и в двухтомном ее варианте 1931—1933 гг. 


Публикация писем к «возлюбленной Л.» вызвала 
любопытную трехстороннюю переписку двух изда- 
телей — Джона Мюррея-пятого и Ричарда Бентли- 
младшего, отец которого «недоуничтожил» злополуч- 
ное издание, с величайшим библиофилом-библиогра- 
фом всех времен мистером Уайзом. Джон Мюррей, 
свято хранивший значительную часть архива Бай- 
рона, на основании тщательного изучения докумен- 
тов пришел к выводу, что письма к Л. по меньшей 
мере подозрительны: в них спутаны несколько дат 
пребывания Байрона в Англии и Италии; Байрон, 
не очень скрывавший свои любовные приключения, 
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нигде словом не упоминает Л.; наконец, при письме 
от 30 октября 1811 г. поэт посылает «возлюблен- 
ной Л.» «Паломничество Чайлд-Гарольда», никому 
тогда еще не известное. 

Раз уж Томас Уайз попал в эту историю, он 
решил держаться до конца. Не признавать же, что 
в его безукоризненных библиографиях допущена и 
повторена нелепая ошибка. Уайз возражал, что 
письма к Л. «насквозь байроничны», такой юнец, 
как Шалтес-Янг, выдумать их не мог. Мюррей, вы- 
росший в семье, тесно связанной с английскими 
литературными традициями и превыше всего це- 
нивший респектабельность, не одобрял действий 
Уайза: зачем вытаскивать на свет сплетни, осно- 
ванные на недостоверных источниках. Вдобавок он 
уличил Уайза в цитировании отрывков из несколь- 
ких писем под видом одного письма, чтобы версия 
о ребенке Байрона выглядела более убедительной. 
Наконец, еще один аргумент Мюррея был убийст- 
венным для репутации Уайза: все доказательства 
строятся ведь на книжке, выпущенной (или «не выпу- 
щенной») Бентли, — а где подлинники писем? Их 
никто никогда не видел. Сам Шалтес-Янг мог стать 
жертвой мистификации. Но, вероятнее, он был 
подставным лицом, за которым стоял Де Жибле. 


Вообще Уайзу не везло с Байроном. Библиофиль- 
ский инстинкт и библиографическое зазнайство его 
не раз подводили. Однажды лондонская книжная 
фирма прислала ему на экспертизу издание «Гяура» 
(1813). В отличие от известного первого издания 
имени Байрона на книге не было. Уайз долго стра- 
дал и колебался, но признал, что перед ним фаль- 
шивка или, по крайней мере, пиратское издание, 
напечатанное без ведома автора. В дальнейшем до- 
кументальные исследования показали, что фирма 
Мюррей такую разновидность «Гяура» выпускала. 


В другом случае Уайз снова попался на крючок 
Де Жибле. В «Библиографии Байрона» (т. 1) он 
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описал экземпляр второго издания знаменитой са- 
тирической поэмы «Английские барды и шотланд- 
ские обозреватели», попавший в Эшли. На нем име- 
ется, как считал Уайз, собственноручная надпись 
поэта: «Байрон. Афины. Теодоре Макри. Январь 
1810. Солнце сияет, как бывает только в Греции. — 
Лимонные деревья под окном усыпаны плодами: 
К черту книгу! Дайте мне природу и глаза в глаза!» 
Глаза — это о той девушке, которой посвятил Шал- 
тес-Янг свой несостоявшийся сборник. Когда один 
из друзей Уайза принес ему эту книжку, видавший 
виды библиофил был очарован. Ни содержание 
надписи, ни почерк не заставили усомниться ни 
на минуту: бесспорный Байрон. Уайз тут же схва- 
тился за бумажник, приготовив 100 фунтов за та- 
кое чудо. Однако приятель отказался взять деньги, 
честно признавшись, что предполагает подделку. 
Увы, подозрения подтвердились — надпись приду- 
мана не Джорджем Гордоном Ноэлем лордом Бай- 
роном, а все тем же Де Жибле. Приятель Уайза, 
выяснив все это, прислал книжку в подарок вла- 
дельцу библиотеки Эшли, но уже не как документ 
истории литературы, а как поучительный курьез. 

Что же делает Уайз? Не желает признавать 
своей ошибки — еще бы, он предлагал 100 фунтов 
за очередную проделку Де Жибле! И, как ни в 
чем не бывало, вносит описание книги в «Библио- 
графию Байрона», утверждая тем самым, что над- 
пись подлинная. Здесь уже не заблуждение, а ложь. 


Показания свидетелей 
и 
заключение экспертов 


Как хорошо известно из криминалистики, преступ- 
ление, даже хитроумно задуманное и ловко выпол- 
ненное, редко происходит без свидетелей. Томас 
Уайз-фальсификатор вынужден был вступать в кон- 
такты с самыми различными людьми — типограф- 
щиками, книготорговцами, а более всего — с кол- 
легами-библиофилами. Большинство из них были 
слепы и доверчивы, но меньшинство подозревало 
какой-то подвох. Как правило, эти последние мол- 
чали годами и десятилетиями — у них не было до- 
казательств вины Уайза. Кроме того, особенность 
всей грандиозной аферы состоит в том, что подо- 
зревалась, а порой и доказывалась неаутентичность 
той или иной книжки, того или иного «первоизда- 
ния», зафиксированного в библиографиях и катало- 
гах Уайза, но при этом считалось, что знаток 
книги и библиографии был введен в заблуждение, 
как и все остальные. Не его же самого подозре- 
вать в подделках! На такой вот «воздушной по- 
душке» держалась репутация Уайза до тех пор, 
пока в 1934 г. не вышла книга Дж. Картера и 
Г. Полларда под тихим названием «Расследование 
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происхождения некоторых брошюр ХХ столетия». 
И в ней имя Уайза названо не было, но вся ло- 
гика этого единственного в своем роде книговед- 
ческого расследования (многие его итоги мы уже 
сообщили читателям) словно указующий перст об- 
ращена была в сторону Уайза. 

Тем удивительнее, что, как выяснил в 1940-х гг. 
У. Партингтон, кое-кто чуть ли не с самого начала 
знал о пиратской деятельности и «подлой карьере» 
Уайза. А когда именно эта «карьера» началась? 
Какое фальшивое издание было первым? Картер и 
Поллард указали 1886 год, поскольку сам Уайз со- 
общил, что именно тогда «доктор Беннет вручил 
ему пачку экземпляров «Сонетов» Э. Б. Браунинг». 
Но наступило время, когда самому Уайзу пришлось 
отказаться от «версии Беннета». Тогда остановились 
на 1888 г. когда Уайз поспешно выпустил под- 
делку «Беглого раба» Р. Браунинга, чтобы успеть 
получить подтверждение подлинности фальшивки у 
здравствующего еще автора. В каталогах Британ- 
ского музея «Беглый раб» отмечен как самая пер- 
вая подделка Уайза. Наибольшую доказательность 
имели бы архивы фирмы Клей, где печаталась 
основная часть подделок, но, увы, в 191] г. эти 
документы были уничтожены. 


Любопытную историю, связанную с датировкой 
преступления, рассказывает Партингтон: 

«Работая над этой книгой, — пишет биограф 
Уайза, — я познакомился с человеком, чей отец был 
весьма известным и весьма уважаемым членом ли- 
тературных обществ 1880—1890-х годов. 

Вот запись нашей беседы об Уайзе во время 
моего посещения этого дома. Хозяин спросил меня: 

— Удивит ли вас, если я скажу, что в то время, 
когда подделки производились на свет, уже изве- 
стно было, кто имеет к ним отношение? 

— Черт возьми! Неужели в 80-х годах кто-то 
знал, что книги поддельные и виновен Уайз?! 
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— Да! Совершенно точно — были люди, знавшие, 
откуда дует ветер. 

— О, это важная новость! Но есть ли у вас 
подтверждения? 

Хозяин дома ответил не сразу. После долгого 
раздумья он встал, подошел к книжному шкафу, 
вытащил какой-то томик и снова уселся в кресло 
напротив меня. Он открыл книжку в том месте, 
которое, видимо, заранее было отмечено. Все это 
было проделано в напряженном молчании, созда- 
вавшем впечатление глубокой тайны. Наконец хо- 
зяин дома сказал: «Это дневник моего отца, ко- 
торый он вел в 1888 году. Посмотрите, что он 
тут пишет», —ли хозяин протянул мне переплетен- 
ную рукопись, где был отмечен абзац. Я прочитал 
запись, датированную 11 января 1888 г.: 


„Пошел на заседание Шелли-общества. Собра- 
лись Уайз, Формен, Фернивэл, Россетти и другие. 
Уайз все еще продолжает свою подлую карьеру 
пиратства и перепечатки Браунинга, Шелли, Суин- 
берна и т.д."». 


Вот, оказывается, как давно знали, но вслух 
так и не высказали почти полстолетия! Боялись 
нанести ущерб респектабельности общества Шелли, 
его издателя и казначея, собственной, наконец? 
Или — еще хуже — просто держали под замком 
фальшивки, дожидаясь, когда они поднимутся в цене 
как истинные редкости? То есть поступали, как 
сам Уайз? Трудно сказать. Вероятно, речь шла 
только о престиже, но все же... Между прочим, 
владелец цитированного дневника и некоторых дру- 
гих документов, проливающих свет на первые годы 
«просветительской» деятельности Уайза, познакомив 
со всем этим Партингтона, заявил: «Я не хочу, 
чтобы где-либо упоминалось имя моего отца или 
мое». Так до сих пор и неизвестно, с кем бесе- 
довал Партингтон. Но из всего этого следует, что 
к 1888 г. фальшивки Уайза были уже в ходу. 
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Впрочем, об этом же свидетельствуют регист- 
рационные книги Британского музея. 16 августа и 
28 октября 1888 г. были куплены у младшего слу- 
жащего фирмы Рабек «Беглый раб» Браунинга и 
«Брат и сестра» Джордж Эллиот (фальшивки Уай- 
за); в 1890 г. — «Сонеты к Браунингу» Суинберна 
и две «липовые» брошюры Дж. Рёскина. Всего же 
между августом 1888 г. и январем 1926 г. Бри- 
танский музей получил 29 фальшивых брошюр — 
16 в дар от Уайза, 12 — покупкою; одну книжку 
Киплинга кто-то прислал анонимно. Парадокс в том, 
что, «продвигая» свои создания, Уайз готовил сви- 
детельство против себя — в инвентарных книгах 
музея. 


* 


Теперь предстоит познакомить читателя со сви- 
детелем, которого Уайз, когда меч правосудия (мо- 
рального!) оказался занесенным над ним, попытался 
превратить в козла отпущения. Знакомьтесь — маль- 
чик на побегушках, а затем мелкий служащий фирмы 
ароматических масел Герберт Горфин. Когда Уайз 
начал «подлую карьеру», Горфину было всего 10 лет. 
Смышленый ребенок из самой бедной семьи бегал 
курьером по Лондону, чаще всего по делам, пахнущим 
приятно (эфирными маслами), а иногда — дурно 
(фальшивками нашего героя). Все посылки в Чикаго, 
адресованные Ренну и вообще в США, были запакова- 
ны натруженными с детства руками Герберта Горфина. 
Мальчик быстро смекнул, кто в фирме Рабека истин- 
ный начальник, и готов был преданно служить мистеру 
Уайзу. Тот в свою очередь испытывал симпатию к по- 
дававшему надежды и беззащитному перед жизнью 
курьеру-упаковщику. Наблюдая, как блестят глаза 
Уайза при виде редких книг, Горфин проявил некото- 
рый интерес к литературе. Раз в год или в два в кон- 
торе появлялся богатый американец — низенький кре- 
пыш и, справившись, кто это так надежно пакует для 
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него посылки, совал Горфину несколько монет. Книж- 
ный бизнес выглядел достаточно надежным. 

И вот в 1912 г. тридцатипятилетний младший 
клерк масляной фирмы Герберт Горфин решился 
открыть собственное дело — книготорговое. Благо 
шедрый мистер Уайз предложил ему кредит за не- 
большие проценты и уговорил мистера Рабека по- 
ступить так же. Горфин понимал, что некоторые то- 
ненькие брошюрки знаменитых авторов, таких, как 
Браунинг, Суинберн, Рёскин и другие, можно будет 
выгодно продать, если покупатели узнают, как мало 
на свете подобных экземпляров. В каталоге мага- 
зинчика Горфина эти брошюры рекламировались как 
«остатки» и без того ничтожного тиража. К счастью 
для Горфина, его благодетель мистер Уайз оказался 
удивительно богат такими «остатками». Он откро- 
венно объяснил Горфину их происхождение: «Мне 
оптом продал их за несколько фунтов некий склад- 
ской рабочий, а он обнаружил все это на складе у 
книготорговца среди ненужных бумаг, когда склад 
велели очистить, чтобы затем снести старую разва- 
лину». «Рабочий», видно, тоже имел пристрастие к 
литературе, раз сумел отыскать в Лондоне такого 
знающего и щедрого библиофила, как Томас Уайз. 
Книжечки, правда, все были новехонькие, без пят- 
нышка, но Горфин только обрадовался этому. Ка- 
жется, он в самом деле верил в эту сказку до самого 
разоблачения Уайза. 


Присоединив к «найденным на старом складе» 
еще некоторые издания (пиратские), Уайз предло- 
жил Горфину купить у него все вместе по номиналь- 
ной цене и в дальнейшем извлекать из этого богат- 
ства прибыль по собственному разумению. Неужели 
Уайз потерял коммерческий интерес к реализации 
подделок? Отчасти так и было. Он заработал достаточ- 
но, особенно на рукописном наследстве Суинберна, 
которое ему удалось купить по дешевке. Но главное 
не в том — Уайз, давно не производивший на свет 
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подделки, давно перехитривший американцев, давно 
разграбивший Елизаветинскую драму и разве что 
продолжавший потихоньку обманывать Джозефа 
Конрада, воспользовался возможностью сбыть зале- 
жалый товар. Теперь, как он надеялся, вся ответ- 
ственность в случае разоблачения падет на того, кто 
поддельными изданиями торгует. Он же, Уайз, ста- 
нет возмущаться вместе со всеми. 

Горфин ничего этого не знал и охотно выложил 
400 фунтов за 700 брошюрок (577 из них потом 
разоблачены как фальшивки). Он был тронут тем, 
что патрон часто заглядывает в его лавочку на 
Черинг-кросс. То зайдет просто так — узнать, как 
дела, то принесет что-нибудь еще со дна своего 
сундука, то предложит на комиссию что-либо из ред- 
костей. Иногда, правда, происходило нечто странное. 
Приносит, например, Уайз книжечку, о которой из- 
вестно, что в мире существуют таких только пять 
или шесть штук, и просит всего 180 фунтов. Горфин 
возражает: «Это дешево, я продам втрое дороже». 
Договаривается с покупателем о сумме 460 фунтов. 
Обрадованный Горфин мчится к Уайзу в надежде 
получить законные 10% комиссионных, однако Уайз 
меняется в лице и вообще отказывается продавать 
книжку. Непостижимо для коммерсанта! Бывший 
мальчик на побегушках, конечно, не мог догадаться, 
что его кумир отчаянно боится разоблачения и чует 
в воздухе грозу. 


Некоторое время торговля Горфина процветала. 
Он был осторожен и приберегал «редкие» брошюрки 
про запас, никогда не объявляя в каталоге больше 
двух-трех вместе. Увы, первая мировая война нанесла 
владельцам мелких предприятий в Англии огромный 
урон. Горфин пошатнулся, но все же устоял. Даже 
в 20-х годах у него еще хранились и успешно про- 
давались «Сонеты» Э. Браунинг, «изданные в Редин- 
ге в 1847 году». Однако Уайз совсем его покинул, 
они не виделись чуть ли не десятилетие. Да и прежде 
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отношения между ними были противоречивы: наеди- 
не великий библиограф был с ним очень мил, оче- 
видно, вспоминая совместные труды в фирме Рабека. 
«Но едва вмешивался кто-либо из друзей мистера 
Уайза, — огорчалсяГорфин , — мистер Уайзнаглазах 
менялся. Он становился холодным и непроницаемым. 
Он был клиент и хозяин, я — слуга. Давно я понял, 
что он считал меня всего лишь орудием». Ну, на- 
сколько давно — дело темное, ведь Горфин говорил 
это после разоблачения Уайза. Однако по существу 
Горфин прав — он был всего-навсего жалким агентом 
хозяина, который удостаивал его беседы лишь буду- 
чи в хорошем настроении или поручая щекотливое 
дельце. 


Когда в начале 30-х гг. два юных книжника 
Джон Картер и Грэхэм Поллард начали свое рас- 
следование, они, естественно, нашли Герберта Гор- 
фина и нанесли ему визит. Трудно теперь сказать, 
как именно — напрямик или обиняками, — но они 
дали понять Горфину, что на протяжении многих 
лет он торгует фальшивками, за что подлежит обыч- 
ному уголовному суду. Именно в его каталогах фаль- 
шивые издания появлялись с подозрительной регу- 
лярностью. Мелькнувшая было у авторов «Расследо- 
вания» мысль, что Горфин может быть изготовителем 
фальшивок, критики не выдержала: бывший младший 
клерк не обладал элементарными знаниями в области 
литературы и печатного искусства. Встретившись с 
ним лицом к лицу, они задали свой вопрос и услы- 
шали невинный и, в общем, ожидаемый ответ: 
«Фальшивками? Это совершенно исключено — ведь 
все эти брошюры я купил у самого мистера Уайза». 


Чуть ли не в тот же день, когда у Горфина по- 
бывали «следователи», он получил внезапное пригла- 
шение к Уайзу. Явившись на зов, бедняга Горфин 
услышал такое предложение: «Поскольку ходят ка- 
кие-то нелепые слухи о некоторых брошюрах, кото- 
рые я когда-то вам уступил, я хотел бы выкупить все 
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оставшиеся экземпляры за их нынешнюю номиналь- 
ную цену — 25 фунтов». Уайз заметал следы! У 
Горфина не хватило мужества отказаться или чисто- 
сердечно поведать о своей встрече с Картером и 
Поллардом. У него хватило лишь благоразумия ска- 
зать: «Я подумаю». 

От Уайза Горфин прямиком отправился за сове- 
том к Картеру. 55-летний книгопродавец дрожал мел- 
кой дрожью, ибо Уайз по-прежнему оставался для 
него Хозяином. И это при том, что Горфин имел 
солидное дело, кое-какой доход и, по-видимому, 
вправду прежде ничего не подозревал. Картер посо- 
ветовал, раз уж язык никак не слушается букиниста, 
написать Уайзу письмо с отказом от 25 фунтов и 
вообще не превращаться в козла отпущения. Горфин 
так и поступил и получил ошеломляющий ответ. 
Теперь Уайз предлагал 400 фунтов за «невинную 
ложь» — Горфин должен был публично сообщить, что 
«все брошюры, оказавшиеся под подозрением, были 
получены им от Бакстона-Формена» — биографа 
Шелли и Китса, известного собирателя английской 
поэзии. Эту версию, которую он слышал впервые, 
Горфин поддержать отказался. Картер и Поллард 
нашли способ предупредить Уайза, что, если он попы- 
тается свалить все на Горфина, они опубликуют эту 
пикантную переписку прежнего совладельца фирмы 
ароматических масел, а ныне почетного члена мно- 
гих библиографических обществ с прежним мальчи- 
ком на побегушках, а ныне известным лондонским 
букинистом. 


Простимся на этом с Горфином и поспешим 
вслед за автомобилем мистера Уайза к наследнице 
владельцев типографической фирмы «Клей и сы- 
новья» мисс Сесиль Клей. Войдя и изложив суть 
дела, Уайз спросил: «Не могли бы вы подтвердить, 
что типография ваших деда и отца не имела к этому 
никакого отношения?» «Как могу сказатьяэто, — во- 
просом на вопрос ответила Сесиль Клей, — если все 
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перечисленные книги были отпечатаны у нас по 
вашему заказу?» 

Было бы несправедливо не дать слово хотя бы 
некоторым свидетелям защиты, готовым в той или 
иной степени поддержать Уайза. Один из них, до- 
стойный глубочайшего уважения, выступит отдельно. 
Приведем здесь только два высказывания. Оба они 
принадлежат американцам. Первое — Эдварду Нью- 
тону, крупнейшему библиофилу, автору интересней- 
ших, увлекательных книг о «книжной охоте», давнему 
знакомому, а, возможно, и клиенту Уайза. Он писал 
Картеру: «Глубоко сожалею, что один из моих ста- 
рейших друзей в Лондоне, похоже, замешан в этот 
ужасный скандал, который известен теперь многим и 
скоро станет известен всем. Однако человек, вовле- 
ченный в эту грандиозную аферу, давно уже стал 
фигурой национального масштаба. Он теперь стар и, 
как мне говорили, весьма слаб. Я заклинаю вас во 
имя гуманности не превращать его последние и без 
того горькие дни в еще более ужасную агонию. 
Вся история, конечно, должна быть обнародована, 
но теперь ли?!» 


Отклик второго свидетеля защиты чрезвычайно 
для него характерен. Король букинистов доктор 
Эбрахэм Розенбах уже появлялся на сцене в по- 
вести о Филипсе. Этот человек все знает заранее — 
книжный мир содрогнется, а он и глазом не моргнет! 
Розенбах писал Картеру: «Лет 15 назад (т. е. при- 
мерно в 1918—1919 гг. — В. К.) я обнаружил, что 
«Сонеты (с португальского)», якобы изданные част- 
ным изданием в Рединге в 1847 г., — подделка. Я 
тотчас отнес это на счет Томаса Уайза. Я рассказал 
о своем открытии мистеру М — он рассмеялся мне 
в лицо. Я посоветовал мистеру ММ срочно продать 
экземпляр «Сонетов», который он незадолго перед 
тем приобрел примерно за 1000 долларов. Он так и 
поступил, выставив книгу на публичный аукцион. 
Вы хотите знать, почему я больше никому ни словом 
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не заикнулся. Я отвечу: мистер Уайз — мой старый 
друг и я не люблю портить чьих-либо репутаций». 
Далее «благородный» владыка книжной Америки пе- 
реходит к прямой защите «старого друга»: «Есть, 
однако, нечто в истории Уайза, что вопиет о защите 
к благородной душе собирателей книг. Это его все- 
поглощающая страсть к книгам — никто не любил их 
так горячо, как он, и вот почему я думаю, что не 
только с коммерческой целью создавал он свои под- 
делки. Он готов был пойти как угодно далеко, чтобы 
завладеть бриллиантами, сверкающими в его коллек- 
ции. Не одобряя его тактику, мы не должны утра- 
чивать свои симпатии к нему». 


* 


«Следствие» и библиографическая экспертиза по 
делу Уайза, по существу, начались за много лет до 
его разоблачения. Первый сигнал прозвучал в янва- 
ре— феврале 1898 г. со страниц журнала «Атенеум». 
Речь шла о брошюре Р. Л. Стивенсона «Некоторые 
воспоминания о колледже», которая, как предполага- 
ли, была напечатана в Эдинбурге для членов комите- 
та Университетского союза в 1886 г. Выяснилось, 
что эти мемуары печатались в Университетском сбор- 
нике в самом конце 1886 г. Брошюра по дате вы- 
пуска, означенной на ней, была более ранней. Между 
тем ни Стивенсон, ни эдинбургские издатели о такой 
форме публикации «Некоторых воспоминаний...» ни- 
когда не слыхали. В письме эдинбургских издателей 
в редакцию «Атенеума» было сказано, что «никакое 
это не первое издание, а пиратская перепечатка, 
продажа которой незаконна». Издатели «Атенеума» 
сделали к публикации письма примечание, в котором 
решительно не соглашались с его авторами, ссылаясь 
на «одного из авторитетнейших наших библиогра- 
фов». По утверждению мистера Уайза, сам Стивен- 
сон выпустил несколько экземпляров брошюры для 
друзей, о чем свидетельствует имеющийся в Эшли 
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экземпляр брошюры с подписью автора. Упрямые 
эдинбуржцы не успокоились и разразились грубова- 
тыми выпадами по адресу «библиографического ав- 
торитета». Уайз выступил на сцену самолично, но 
как-то неубедительно: во-первых, он теперь ни слова 
не сказал об автографе Стивенсона (т. е. снял глав- 
ный довод!); во-вторых, заявил, что брошюра — и не 
пиратство, и не «подозрительное издание»: она на- 
печатана именно в 1886 г. Однако никому и в голову 
не приходило отрицать подлинность даты. Как бы то 
ни было, «библиографический авторитет» нервничал. 


Не успела еще утихнуть эта история, как в «Ате- 
неум» обратился (22 января 1898 г.) издательский 
агент известного писателя и художника Уильяма 
Морриса. По его словам, книжка Морриса «Сэр Гэ- 
лахед. Рождественская мистерия» (1858) — фальши- 
вое издание, никогда автором не санкционированное. 
Как и в первом случае, некто взял текст произве- 
дения из позднейшего сборника и выпустил в свет 
как якобы более ранний. Имя Уайза не упомина- 
лось. Однако о его настроении можно догадываться. 


Когда за дело взялись Картер и Поллард, обе эти 
брошюры заняли законное место в списке уайзов- 
ских фальсификаций. 

Удар-предостережение Уайз получил в 1903 г., 
когда вышел из печати первый том 39-томного соб- 
рания сочинений Джона Рёскина. Уайза интересо- 
вало, конечно, как. отнеслись комментаторы к тем 
частным первоизданиям Рёскина, истинное проис- 
хождение которых знал один-единственный человек 
на свете. Это были «Леони: итальянская легенда» 
(1868) и стихотворение «Скифский гость» (отдель- 
ное издание 1849). В обоих случаях составители 
собрания сочинений высказали недоверие к этим 
«первым» и к издательским предисловиям, им пред- 
посланным. Они не поленились поднять архивы той 
фирмы, которая значилась в выходных данных «Ле- 


215 


КНИГИ И ДЕНЬГИ 


они» 1868 г., и не обнаружили там никаких сведений 
об этой брошюре. 

Дальше — хуже. Готовя к выходу 12-й том Рб- 
скина, составители стали в тупик перед брошюрой 
«Национальная галерея», датированной 1852 г. Не- 
сложное текстологическое исследование показало, 
что издатель в 1852 г. пользовался текстом... из сбор- 


ника 1880 г. «Из этого следует, — писали специали- 
сты по Рёскину, — что это издание „особой редкости" 
есть то, что в торговле называют „Ё#аКке" — „поддел- 


ка"». Но подлинное негодование, выплеснувшееся в 
относительно парламентской форме на страницы 
18-го тома, вызвала брошюра «Сады королев» (1864), 
содержащая текст знаменитой лекции Джона Рёски- 
на. Составители заявили: «Эта брошюра, которая на 
языке книжников всегда называлась «наиредчайшей», 
есть, как и отдельные издания «Леони» и «Нацио- 
нальной галереи», — подделка. Она якобы выпущена 
фондом университета св. Эндрью, но в этом случае 
тираж ее, конечно, не мог быть ограничен нескольки- 
ми экземплярами. Она имеет гриф издательской 
фирмы, которая не значится в справочниках Почто- 
вого ведомства. Первое упоминание о ней в журнале 
«Книжник» в 1893 г. — подписано литерой \/; фак- 
симильное воспроизведение титульного листа нахо- 
дим также в «Библиографии Рёскина», изданной 
Томасом Уайзом. Несколько экземпляров брошюры 
«Сады королев», время от времени появлявшиеся на 
рынке и переходившие в разные руки по высоким 
ценам, выглядели как новенькие... Совершенно оче- 
видно, что брошюра эта совершенно не то, за что 
еепытаютсявыдать, — это гнусная фальшивка. Чело- 
век, выбросивший ее на рынок, не знавший, что в 
1871 г. Рёскин исправил текст лекции, имел наг- 
лость произвести на свет «первое издание чрезвы- 
чайной редкости», основанное на позднейшем ва- 
рианте текста». 


Кажется, издатели Рёскина впервые намекнули 
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на то, что ответственность за фальсификацию может 
нести и Уайз. Они довольно едко высмеяли его 
восторженный отзыв о «распрередкости» «Садов ко- 
ролев» 1864 г. Однако, не имея стопроцентных до- 
казательств, невозможно вслух назвать имя мошен- 
ника, если это человек, уважаемый и в Сити и в 
Британском музее. 

Наконец, еще один маленький скандал перед 
большим скандалом разразился в 1920 г. Мисс Фло- 
ра Вирджиния Ливингстоун, сотрудница библиотеки 
Гарвардского университета в США, напечатала 32- 
страничную брошюру «Библиографические сведения, 
относящиеся к некоторым публикациям Чарлза 
Алджернона Суинберна», основанную на присталь- 
ном изучении библиографии изданий Суинберна, со- 
ставленной Томасом Уайзом. Как деликатно писала 
автор брошюры, в результате изучения ряда книжных 
коллекций в США ей «удалось собрать некоторую 
информацию, неизвестную мистеру Уайзу». Попросту 
говоря, были разоблачены кое-какие подделки Уай- 
за: «Клеопатра» (1866), «Сиена» (1868) и некоторые 
другие, на самом деле выпущенные нашим героем 
после 1886—1887 гг. Дело осложнялось тем, что 
разоблачения мисс Ливингстоун касались лишь самой 
верхушки той пирамиды жульничества, которую 
возвел Уайз около наследия Суинберна — здесь был 
целый каскад фальшивых изданий, пиратских пере- 
печаток, комбинированных (т. е. составленных из 
нескольких) экземпляров, прямого обмана и неле- 
пых ошибок. Именно на Суинберне Уайз нажился 
как никогда, купив у наследника рукописи поэта. 
Опасность Уайзу грозила несомненная: в любую ми- 
нуту могли последовать новые разоблачения. И он 
решился на резкое выступление, заявив: «Бессмыс- 
ленные предположения были высказаны мисс Ли- 
вингстоун в ее безнадежно невежественной и де- 
зориентирующей брошюре». 


Американка нашла достойный ответ англичанину: 
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в 1927 г. она составила полную библиографию Редь- 
ярда Киплинга, в которой объявила, что издания 
«Белые лошади» (1897) и «Бремя белого человека» 
(1899) — пиратские, воровские перепечатки. О реак- 
ции Уайза на это удалось узнать лишь после его 
смерти — из письма Флоры Ливингстоун к У. Пар- 
тингтону: «К несчастью, я была одной из первых, 
кто критиковал его работы, и он мне этого не про- 
стил. Я подкрепила все мои утверждения книгами, 
имеющимися в нашей библиотеке, и он потом вклю- 
чил мои данные в свою библиографию. А меня все 
же не простил и считал невежественным человеком. 
Мои отношения с ним были интересны, но то, что 
я могу сказать, и то, что я думаю, не может появиться 
в печати. Он был большим человеком и очень любопыт- 
ной тайной, но к чему впадать в ярость, когда кто-то 
обнаруживает ваши ошибки? Все мы их совершаем, и 
большинство из нас радуется, когда на них указы- 
вают». 


* 


12 октября 1933 г. к Томасу Уайзу явился моло- 
дой человек по имени Грэхем Поллард. «Он выпалил 
в меня целой очередью вопросов по поводу «некото- 
рых брошюр», — рассказывал Уайз, — и через пару 
дней прислал вопросник, отпечатанный на машинке». 
Уайз был раздражен и отзывался о своем посетителе 
нелестно. 

Картер и Поллард, суммировав слухи о поддел- 
ках, с 1920-х годов ходившие по книжному Лондону, 
и собственные соображения, составили список по- 
дозрительных книг, которые подлежали проверке. И 
первое же их наблюдение оказалось плодотворным 
для «следствия» — все эти названия не раз мелькали 
в каталогах книжной торговли Герберта Горфина. 
Сразу возникли новые вопросы: имеют ли эти книги 
общее происхождение? если да, то каков источник 
их появления? возможны ли дополнения к списку? 


218 


ТОМАС УАЙЗ 


Горфин, как мы знаем, оказался лишь орудием 
в руках крупного мошенника и серьезной ответствен- 
ности нести не мог. Что касается «общности» всех 
подозрительных книг, то она была доказана вполне 
научными методами. Обычно авторы, пишущие об 
Уайзе, считают, что, скажем, в начале века совершен- 
но невозможно было применить ту систему рассле- 
дования, к которой прибегли Картер и Поллард в 
начале 1930-х годов. Едва ли это так — вспомним 
научную методологию великого детектива с Бейкер- 
стрит: его химические опыты, исследования о сортах 
табачного пепла, о шляпах, обуви и одежде пре- 
ступников и о многом другом, что так дотошно пе- 
речисляет доктор Ватсон. Разве только дактилоско- 
пией мистер Шерлок Холмс не пользовался, но и 
Картер с Поллардом ее не применяли. По-видимому, 
все дело в том, что криминология и библиография 
до появления книги Картера и Полларда вообще не 
соприкасались. 


Начали книговеды-криминалисты с того, что тща- 
тельно исследовали бумагу, на которой были напе- 
чатаны подозреваемые брошюры. До середины ХХ в. 
книжная бумага в Англии производилась из тряпья. 
Однако к 1850—1860-м гг. развелось столько люби- 
телей чтения, что тряпья стало не хватать. Вдобавок 
гражданская война в американских колониях выз- 
вала хлопковый голод в метрополии. Примерно с 
1861 г. стали пользоваться особой травой, ввозимой 
из Северной Африки и Южной Испании. И лишь в 
1874 г. поняли, что лучшим сырьем для бумаги слу- 
жит не хлопок и не африканская трава, а древесная 
масса. С тех пор дерево, обработанное химикалиями, 
стало единственным сырьем для английской бумаги. 
Так вот — подделки Уайза, все без исключения, на- 
печатаны на бумаге из химически обработанной дре- 
весной массы. Она не могла быть произведена ранее 
1874 г., а скорее всего — и до 1883 г. 


Другая линия «следствия» связана с типограф- 
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ским набором. Специалисты давно научились опреде- 
лять, например, в какой именно типографии напеча- 
таны инкунабулы. То же относится и к шрифтам 
первой трети ХХ века. Картер и Поллард привлекли 
крупнейших знатоков шрифта и выяснили, что, хотя 
рассматриваемые брошюры были набраны неодина- 
ковыми шрифтами, и названия типографских фирм 
обозначены на них самые разнообразные, буква «6 у 
них у всех совершенно одинаковая; то же относится 
и к вопросительному знаку «?». Оставалось найти, 
так сказать, «независимую» книгу, где «ф» и знак 
вопроса были точно такие, как во всех «подозри- 
тельных». Тогда выявится типография, их печатав- 
шая. Такая книга скоро нашлась: «Самоучитель 
арабского языка», выпущенный в типографии Ричар- 
да Клея и сыновей в 1893 г. Наследники фирмы, 
как мы знаем, вынуждены были признать, что, сами 
того не ведая, печатали подделки. 


В центре «следствия» оказались «Сонеты (с пор- 
тугальского)» — самая известная и самая дорогая на 
книжном рынке подделка Томаса Уайза. Расскажем 
о логических построениях Картера и Полларда. 

Во-первых, их интересовало, существуют ли эк- 
земпляры «Сонетов» с дарственными или посвяти- 
тельными надписями Элизабет Браунинг? Ведь она 
решительно возражала против публикации и, по су- 
ществующей версии, отважилась лишь на частное 
издание, ничтожное по тиражу. Такие книги особен- 
но часто хранят след руки автора, поскольку их 
раздают ближайшим друзьям. Хотя Элизабет Брау- 
нинг не злоупотребляла автографами, но все же су- 
ществуют подписанные автором экземпляры каждой 
ее книги — кроме «Сонетов» 1847 г. Не удалось об- 
наружить также ни одной записи кого-либо из ее 
друзей о получении подарка. 


Во-вторых, Картер и Поллард постарались вы- 
яснить, хранит ли хоть один экземпляр «Сонетов» 
библиофильские следы времени: книжный знак, вла- 
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дельческую надпись, пометы читателей. Иначе гово- 
ря, можно ли доказать, что хотя бы одна книжечка 
«Сонетов» миновала мистера Беннета, от которого 
Уайз якобы получил 12 экземпляров. Нет, такую кни- 
жечку обнаружить не удалось. Фальсификатор умело 
разрабатывал «родословную» книги, он даже под- 
клеивал к экземплярам обрывки писем мисс Мит- 
форд к миссис Браунинг, стараясь создать видимость 
переписки по поводу издания. Но следов руки Мит- 
форд или хотя бы Беннета на самих книгах ни в од- 
ном случае не нашлось. 


В-третьих, авторы «Расследования» задались во- 
просом: неужели абсолютно все экземпляры «Соне- 
тов» девственно чисты — не зачитаны, не помяты, 
не запачканы? В викторианскую эпоху у английских 
библиофилов был обычай облекать каждую книгу 
в кожаный переплет (кроме тех случаев, когда ори- 
гинальный издательский переплет был роскошный), 
а уж такую тоненькую, «ранимую» и редкую книгу — 
и подавно. Уайз, действительно, велел переплести 
некоторые экземпляры «Сонетов», но в сафьян с 
обрезанным верхним краем и нетронутыми осталь- 
ными. Конечно, книги могли быть переплетены за- 
ново, но хоть один библиофильский переплет се- 
редины века должен был сохраниться. Увы, нет... 
Получается, что и здесь Уайз «попал в переплет». 


В-четвертых, есть и такое противоречие. К изда- 
нию 1850 г. Элизабет Браунинг подготовила беловую 
рукопись «Сонетов». Зачем ей понадобилось их пе- 
реписывать, если существовало более раннее изда- 
ние? Необъяснимо! 

В-пятых, почему мистер Беннет, живя совсем не 
богато, никогда не попытался продать редчайшие 
издания? Ведь он умер в нужде в марте 1895 г., 
за четыре месяца до того, как Э. Госсе обнародовал 
версию о «Сонетах». 

В-шестых, чем объяснить такую странность: тща- 
тельный анализ переписки Браунингов не обнаружил 
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ни одного упоминания о таинственной книжечке. 
Ведь супруги-то друг от друга всей этой истории не 
скрывали? 

Словом, экспертиза была проведена Картером и 
Поллардом более чем тщательно. Учитывались раз- 
личные аспекты: типографские, историко-литератур- 
ные, психологические. И такому анатомированию 
подвергались не одни только «Сонеты», а около 
50 книг. 

Но все же, выпуская в 1934 г. «Расследование 
происхождения некоторых брошюр», Картер и Пол- 
лард не назвали виновника по имени. Картер моти- 
вировал это примерно так: мы могли безоговорочно 
утверждать, что Уайз ответствен за подделки, но 
еще не знали о тех заработках, которые они ему 
принесли, — не знали об истинной цели всей этой 
аферы. Работа двух молодых библиографов вызвала 
подлинный библиофильский шок: впервые такое ог- 
ромное число аукционных ценностей («Сонеты» сто- 
или 250 фунтов) оказалось мыльным пузырем. Бо- 
гатые библиофилы всех континентов не любят, когда 
их дурачат, облапошивают, и еще больше не любят, 
когда их грабят. Шум поднялся весьма значитель- 

НЫЙ. 


Последние слова и дела 
Томаса Уайза 


Нарушим в очередной раз элементарные процес- 
суальные нормы и предоставим последнее слово об- 
виняемому прежде речей прокурора и адвоката. Не- 
которым оправданием автору послужит то, что и в 
жизни последние акции Уайза относятся к более 
раннему периоду, чем высказывания его многочис- 
ленных посмертных прокуроров и адвокатов. 

Итак, побеседовав с самой Судьбой в лице юного 
мистера Полларда, Томас Уайз повидался со старым 
знакомым Гербертом Горфином и вовсе ему незна- 
комой прежде Сесиль Клей. В обоих случаях он 
потерпел неудачу, пожалев, наверное, о тех совсем 
еще недавних временах, когда лондонцы пользова- 
лись фиакрами, а не автомобилями и были куда про- 
стодушнее — хотя бы в делах библиофильских. 

Следующий его шаг, правда запоздалый, — он 
скупает остатки тиража тех странных незаконных 
детей типографского станка, которые, как он думал 
теперь, принесли слишком мало дохода молодому 
члену уважаемых литературных обществ, чтобы пат- 
риарху английской библиографии пришлось распла- 
чиваться за них столь дорогой ценой. 
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24 мая 1934 г. он попытался нанести, как теперь 
бы мы сказали, упреждающий удар. В «Литератур- 
ном приложении» к газете «Таймс» появилось его 
длинное письмо, озаглавленное редакцией «Сонеты 
миссис Браунинг. 1847». Письмо начиналось так: 
«Сэр! Мне было высказано предположение, что эта 
книга с обозначением издательских сведений «Ре- 
динг... Не для публикации» — подделка, выпущенная 
много лет спустя после 1847 г» С потрясающей 
объективностью, напоминающей принципиальность 
хамелеона, мистер Уайз признавал, что при жизни 
Роберта Браунинга никаких сведений о книге в пе- 
чать не попало. Напомнив опубликованную в том же 
«Литературном приложении» рецензию на «Письма 
Браунинга», в которой было отмечено, что поэт не 
знал о существовании редингских «Сонетов», Уайз 
заявил: «Это представляет серьезную трудность для 
признания книги 1847 г. подлинной». «Полный на- 
зад!» — так это следовало понимать. Далее к месту 
ввернуты ссылки на Э. Госсе, который якобы бесе- 
довал с Браунингом о «Сонетах» (беседу эту не- 
когда провел — или не проводил — сам Уайз и пере- 
сказал ее содержание Госсе). Получалось, что Гос- 
се, первым возвестивший миру о «Сонетах» 1847 г., 
стал невинной жертвой заблуждения. Последнее, 
впрочем, совершенно верно. Вывод из всей этой цепи 
вывертов был замечателен по своей наглости: «Я 
вынужден прийти к заключению, что книга 1847 г. 
не аутентична». 


Однако Уайзу нужно было как-то объяснить исто- 
рию книги, которую он теперь готов был трактовать 
совершенно иначе, чем прежде, но отнюдь не скло- 
нялся к чистосердечному признанию. Слава богу, 
покойников, на которых можно все свалить, хватало. 
И вор закричал: «Держите вора!» «Кто мог это про- 
извести на свет?» — спрашивал Уайз и отвечал: «Од- 
но имя должно быть очищено от подозрений в связи 
с этой историей сразу же — имя, которое никогда 
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не было бы названо, если бы не моя собственная 
нелепая ошибка. В предисловии к «Библиотеке 
Браунинга» (1929), написанном через 43 года после 
события, я рассказал историю моего визита к 
У. С. Беннету в 1886 году и сообщил, что купил у 
него два экземпляра «Сонетов», а еще раньше, в ка- 
талоге Эшли (1922) я также отметил, что эти кни- 
жечки достались мне от доктора Беннета. Но беда в 
том, что на самом деле я унес от него не эти, а его 
собственные — «Мои сонеты», частным образом 
напечатанные в Гринвиче в 1843 г. Перепутать такие 
две книжки непростительно даже через 36 лет. Это 
может быть объяснено только содержанием нашей 
с ним беседы... Мои два экземпляра «Сонетов (с 
португальского)» получены мною не от Беннета, а 
от Бакстона-Формена (один покойник выпущен вза- 
мен другого, но поздно! — В. К.), но откуда они у 
него оказались? Ни я, ни сын его мистер Морис 
Бакстон-Формен не можем сказать этого хоть с 
какой-либо долей уверенности. Однако я надеюсь, 
что сын моего друга найдет какие-либо следы этого 
в переписке своего отца». 


Как справедливо замечает Партингтон, этим 
письмом Уайз «пустил свою карьеру по ветру». Ко- 
роль библиофилии и библиографии оказался голым. 
В самом деле, более неуклюжей лжи великий мастер 
обмана никогда на свет не производил. Стоило ли 
с такой тщательностью разрабатывать в свое время 
версию мистера Беннета, «друга мисс Митфорд, по- 
други Элизабет Браунинг», чтобы столь бесславно 
от нее отказаться? Уайз знал уже, что в книге 
Картера и Полларда речь пойдет о бумаге, на кото- 
рой отпечатаны «Сонеты»: она была произведена 
лет через тридцать с чем-то после «издательской 
даты». Пришлось Уайзу бормотать нечто невнятное, 
а в заключение заявить: «Я оставляю дальнейшее 
изучение вопроса тем, чье зрение различает микро- 
скопические детали лучше, чем мои старые глаза». 
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Однако шок и шум только еще начинались. 31 мая 
1934 г. «Литературное приложение» поместило два 
письма. Одно от Бакстона-Формена младшего, под- 
державшего версию Уайза о том, что экземпляры 
«Сонетов» находились у его покойного отца. Это 
была очевидная попытка оказать дружескую безо- 
пасную услугу терпящему бедствие Уайзу. Однако 
у письма Формена младшего была и более серьез- 
ная подоплека. Ходили слухи (по-видимому, не бес- 
почвенные), что покойный Формен был соучастни- 
ком некоторых афер Уайза. Формен младший по- 
нимал, что разоблачение диктатора книжного мира 
могло нанести ущерб репутации его отца. Второе, 
краткое, письмо принадлежало Грэхему Полларду 
и сообщало, что мистер Уайз неосновательно пыта- 
ется запутать типографическую сторону дела, кото- 
рая во всех подробностях будет изложена в книге 
«Расследование происхождения некоторых брошюр 
ХХ столетия». Появления этой работы можно ожи- 
дать через несколько недель. 


2 июля 1934 г. книга Джона Картера и Грэхема 
Полларда вышла в свет. Даже письмо Томаса Уай- 
за в «Литературное приложение» успело попасть в 
«Расследование...». Новаторское по своему существу 
преступление потребовало и оригинальных методов 
разоблачения. 50 брошюр были подвергнуты типо- 
графическому и химическому анализу. Но в некото- 
рых случаях ясность все же не была достигнута. 
Тогда Картер и Поллард прибегали к методам тек- 
стологическим, стараясь определить, не закрались ли 
в «ранний» текст поправки, сделанные авторами в 
более позднее время. Этим последним способом были 
разоблачены пять подделок. Изучение каталогов 
книжных фирм и аукционов показало, что, хотя даты 
фальшивок начинались с 1842 г., ни одна из них не 
продавалась до 1888 г. 


Подавляющее большинство книг, как явствовало 
из журнальных, газетных и книжных публикаций, 
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были «обнаружены» Томасом Уайзом и разрекла- 
мированы в его библиофильско-библиографических 
трудах. Экземпляры уайзовских брошюр, за одним- 
единственным исключением, не имели ни подписи 
автора, ни каких-либо других автографов. Исключе- 
ние — брошюра Уильяма Морриса: увлекшись, во 
время какого-то важного митинга, маститый писа- 
тель, художник и общественный деятель подписал ти- 
тульный лист издания, которое никогда не выпускал. 
Весь этот следственно-библиографический материал 
был изложен с убийственной логикой и вызвал пе- 
реполох. Единственный прямой выпад авторов по адре- 
су Уайза был такой: «Нам трудно поверить, что мистер 
Уайз не догадается теперь, кто фальсификатор; но 
пока не догадался, он правильно делает, что не выска- 
зывает никаких предположений». 


Книга Картера и Полларда вызвала целую вере- 
ницу публикаций в газетах и длинных рецензий в 
журналах. Некий дотошный корреспондент «Дейли 
геральд» добрался до Гастингса, где лечился в то вре- 
мя Томас Уайз, и то ли вправду получил, то ли 
смастерил интервью с ним. 30 июля 1934 г. Уайз 
якобы заявил: «Большая часть «разоблаченных» 
книг — подлинники. Те же, что действительно фаль- 
шивы, напечатаны в середине или в конце 80-х го- 
дов. В то время я был 20-летним молодым челове- 
ком, охотящимся за книгами и за знаниями о кни- 
гах. Между тем эти издания принимались тогда как 
подлинники такими людьми, как Бакстон-Формен, 
сэр Эдмунд Госсе, Уильям Россетти, доктор Гарнет 
из Британского музея и другими». Что правда, то 
правда — принимались за подлинники! 


В опубликованном интервью верный себе Уайз 
попытался (кажется, в последний раз) уцепиться 
за покойника. «Бакстон-Формен, — объяснилон, — 
имел привычку отправлять остатки тиража разных 
книг авторов, в будущее которых он верил, так ска- 
зать, «в запас», чтобы в дальнейшем обменивать их. 
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Так пришли и ко мне многие из этих брошюр — либо 
в обмен на рукописи из моей коллекции, либо в уплату 
за издания общества Шелли, на которые Формен под- 
писывался. Эти брошюры продавались через Горфина, 
который просил давать их ему как можно больше. 
Формен сказал, что он готов отдать всё, и я передал 
их Горфину. Я был лишь передаточной инстанцией...». 
Излюбленный прием всех жуликов — утверждать, что 
они лишь посредники, «передаточная инстанция»! 

С подкупающей откровенностью Уайз поведал 
корреспонденту о том, как посетил его Поллард. 
«Я ответил, что их разыскания мне очень интерес- 
ны , — сообщил Уайз, — и предложил свою помощь 
в той мере, насколько я мог помочь. Он твердо 
заявил, что помощь им ни от кого не нужна, но они 
хотят услышать от меня, кто именно дал мне экзем- 
пляры брошюр и представил мне список. Я возразил, 
что так вот сразу сказать ему, где и когда приобрел 
брошюры, каждая из которых стоила мне всего не- 
сколько шиллингов 30—50 лет назад, затрудняюсь. 
Вдобавок экземпляры, теперь хранящиеся в моей 
библиотеке, — не обязательно те, что я получил в свое 
время от Бакстона-Формена. На другой день мистер 
Поллард прислал мне список брошюр (номеров 
30 или более) с просьбой указать источник получе- 
ния каждой из них. Я бы обязательно сделал это. 
если бы не слухи, дошедшие до меня в тот момент». 
Фальсификатор хотел сказать, что, узнав о подозре- 
ниях, не пожелал влезать в это «грязное дело». 
Затем он допустил выпад против книготорговцев, 
намекнув на их корыстолюбие и зависть: «Всю жизнь 
я боролся против скверных экземпляров книг и учил 
людей выбрасывать их прочь. Это причиняло мелким 
торговцам ужасный вред, и они проклинали и не- 
навидели меня». 


12 июля 1934 г. Уайз написал в «Литературное 
приложение», сообщив, что бегло просмотрел стра- 
ницы «Расследования...», но не считает нужным тра- 
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тить время «на объяснение своего отношения к тем 
изданиям, аутентичности которых брошен вызов». 
Однако он категорически отрицал, что когда-либо дер- 
жал про запас тираж какой-либо брошюры, сваливая 
по-прежнему ответственность за это на Бакстона- 
Формена. 

Сказав свое последнее лживое слово, Уайз умолк. 
Но другие молчать отказывались. 19 июля 1934 г. 
появилось предательское по отношению к бывшему 
патрону обращение Герберта Горфина к редактору. 
Горфин писал: «Сэр! Мистер Уайз заявил в вашей 
газете 12 июля, что он получал экземпляры брошюр, 
разоблаченных как подделки в книге мистера Кар- 
тера и мистера Полларда, от Генри Бакстона-Фор- 
мена. Я регулярно по поручению мистера Уайза про- 
давал их с 1898 г. и купил у него то, что считал 
остатками тиража в 1909—1911 гг. Во всех наших 
переговорах ни разу даже намеком не упоминалось, 
что эти книги имеют какое-либо отношение к мисте- 
ру Формену; предложение называть его владельцем 
брошюр было сделано мне мистером Уайзом 14 ок- 
тября 1933 г., после того, как мистер Поллард посе- 
тил его и представил доказательства, что все брошю- 
ры фальшивые. Прежде мистер Уайз выдвигал мне 
совершенно иную версию их происхождения». 


23 августа 1934 г. «Литературное приложение» 
поместило письмо нейтрального представителя биб- 
лиофильской общественности лорда Эшера: «Сэр! 
Собиратели книг во всем мире все еще хотят услы- 
шать от мистера Уайза объяснение насчет подделок, 
разоблаченных в «Расследовании...». Те из нас, кто 
приобрел поддельные издания за большие деньги, 
не могут оставить это дело незавершенным. Мистер 
Уайз заявил в опубликованном вами интервью, что 
значительная часть упомянутых книг подлинна. Бы- 
ло бы только справедливо, если бы мистер Уайз 
сообщил нам, какие именно из подозреваемых изда- 
ний подлинны и на чем он основывает свое мнение. 
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У него, видимо, есть аргументы, опровергающие ста- 
рательное расследование Картера и Полларда. Эти 
аргументы должны быть высказаны. Из книги ясно, 
что мистер Уайз играл огромную роль в продвиже- 
нии на рынок фальшивых брошюр, он более, чем 
кто-либо, заинтересован в подлинном расследовании. 
Он ведь преподнес 23 из них в Британский музей 
и 15 в библиотеку Кембриджского университета... 
Как бы то ни было, единственное объяснение, ко- 
торое мы услышали от мистера Уайза, — возложение 
ответственности за хранение подделок на мистера 
Бакстона-Формена. Предполагает ли мистер Уайз, 
что мистер Формен был фальсификатором? Или, если 
он тоже стал жертвой обмана, то кем же созданы 
брошюры?.. Какие-то доказательства столь длитель- 
ных акций должны существовать, и их следует об- 
народовать». 


Ни Уайз, ни сын мистера Формена на этот призыв 
не ответили. В следующем выпуске «Литературного 
приложения» было напечатано коротенькое письмецо 
супруги библиографического диктатора, в котором 
она сообщала общественности, что он нездоров и 
врачи категорически запретили ему продолжать 
публичную переписку. В ноябрьских номерах дискус- 
сия вспыхнула вновь, но уже без участия главного 
героя. 


В декабре 1934 г. президент Роксберского клу- 
ба — этой «святая святых» библиофильской Англии, 
попросил члена клуба мистера Томаса Уайза дать 
объяснение по поводу тех обвинений, которые на 
него возводятся, и с этой целью посетить резиден- 
цию главы клуба 12 декабря. Сославшись на нездо- 
ровье, Уайз ограничился письменным заявлением. 
Он категорически отрицал, что когда-либо произвел 
на свет хоть одно фальшивое издание, и высказывал 
мнение, что возводить на одного человека ответствен- 
ность за такое количество подделок, выпущенных 
в свет на протяжении столь короткого периода, не- 
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лепо. С самоубийственной логикой Уайз утверждал 
теперь, что будь он производителем всего этого 
жульнического товара, он не стал бы держать годами 
тиражи у себя дома и вытаскивать на свет по кни- 
жечке в год. Заявление Уайза не удовлетворило 
членов клуба, и ему предложили подать в отставку, 
что и было исполнено... «в связи с болезнью». 

Газеты и популярные журналы были полны гром- 
ких заголовков, набранных крупным шрифтом. Те 
библиофилы и книжники, которые десятилетиями 
клялись именем Уайза, были шокированы. Они тре- 
бовали нового беспристрастного расследования, тре- 
тейского суда и т. п. Им не хотелось верить, что бо- 
гатый и процветающий коллекционер, владелец пре- 
краснейшей частной библиотеки в Англии «всего- 
навсего» подделал полсотни изданий. Вышла даже 
брошюра в защиту Уайза, написанная его другом, 
владельцем книжной фирмы в Лондоне и Нью-Иор- 
ке, Габриэлем Уэлсом. Сотрудники Британского му- 
зея уговаривали Уайза выступить с покаянием. Но 
он этого так и не сделал. 


У. Партингтон вспоминает о нескольких своих ви- 
зитах к Уайзу в последние годы его жизни. Он 
страдал каким-то нервным заболеванием, но был до- 
статочно крепок, чтобы часами говорить о своей 
библиотеке и твердой рукой надписать в дар Бри- 
танскому музею последний, 11-й, том Эшли-каталога, 
вышедший в 1936 г. В присутствии жены он не упо- 
минал о «Расследовании...», но когда она вышла из 
комнаты, Уайз, разглядывая какую-то книгу с авто- 
графом Теннисона, желчно сказал: «В следующий раз 
они скажут, что и это вранье!» Вошла миссис Уайз, 
и воцарилась тишина. 


13 мая 1937 г. Томас Уайз скончался. 14 мая 
«Таймс» поместила короткий некролог, в основном 
восхваляющий библиотеку Эшли, а не Уайза. В конце 
было кратко отмечено, что в 1934 г. кредит Уайза 
как ученого-библиографа был сильно подорван ра- 
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зоблачением ряда брошюр, репутация которых дер- 
жалась исключительно на выпущенных им библиогра- 
фических трудах. Однако снова раздались голоса в 
защиту теперь уже мертвого Уайза. Как не совсем 
безосновательно замечает Партингтон, «век дорожит 
репутацией больше, чем истиной». 18 мая в «Таймс» 
появилась заметка за подписью «Личный друг То- 
маса Уайза». Автор выражал сожаление, что публич- 
ному осуждению подвергался «тяжело больной че- 
ловек, неспособный отстоять свои интересы в том 
сражении, в ходе которого он умер». В ответ 
(19 мая) выступил некто, подписавшийся «Библио- 
граф». «При всем уважении к «личному другу» ми- 
стера Уайза, — писал он, — считаю нужным заме- 
тить, что покойному не было никакой нужды вступать 
в сражение относительно поддельных изданий. Он 
был вполне здоров, когда прислал в «Таймс» длинное, 
хотя и нелогичное письмо (12 июня 1934 г.), да и 
в дальнейшем достаточно крепок, чтобы наблюдать 
за печатанием 11-го тома. Представлялось (и пред- 
ставляется) многим людям, что он обязан был 
сделать короткое заявление о фактах. Только это 
и требовалось». 


Простимся с Томасом Уайзом, ибо он уже ни- 
чего не может сказать ни в свою защиту, ни в обви- 
нение других, и предоставим слово его выдающемуся 

современнику и давнему знакомому. 


4 
р 
У 


Книговедческий парадокс 
Джорджа Бернарда 
Шоу 


Первое издание книги У. Партингтона об Уайзе вы- 
шло не в Англии, а в США, в 1939 г. Вскоре автор 
получил письмо «великого ирландца», патриарха 
английской словесности, Бернарда Шоу с просьбой 
прислать ему книгу. Шоу, как уже говорилось, был 
с юных лет знаком с Уайзом; кроме того, он был 
заядлым книжником. В воспоминаниях о нем со- 
ветского дипломата и ученого И. М. Майского при- 
водится такая реплика непревзойденного мастера 
парадокса: «Из всех учреждений Британской импе- 
рии я признаю только Британский музей». В моло- 
дости Шоу считал читальный зал музея своим каби- 
нетом. В 1939 г. ему было уже 83 и, хотя он перенес 
тяжелую болезнь, интерес к жизни, прошлой, на- 
стоящей и будущей, был у него огромный. Итак, 
Шоу писал Партингтону: «Я прочитаю Вашу книгу 
с интересом, чтобы поглядеть, как преподнесли Вы 
Великое Разоблачение. Были ли так называемые под- 
делки на самом деле розыгрышем с его стороны, 
который торговцы книгами приняли всерьез? Или 
это были факсимильные воспроизведения, сделанные, 
как издания общества Шелли? Печатники, должно 
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быть, думали именно так. Другие оправдания едва ли 
возможны. Да Томас Уайз никогда и не выдвигал 
никаких оправданий. Комплекс коллекционерства 
обычно приводит к подделкам, как было с Колье» *. 
После этого письма Партингтон послал Шоу свою 
работу, в которой, скажем сразу, придерживался со- 
вершенно иных взглядов на дело Уайза, не считая 
подделки шуткой и «комплексом коллекционерства». 
Справедливо, на наш взгляд, называя вещи своими 
именами, а мошенника мошенником, Партингтон 
вместе с тем чуть-чуть терял чувство юмора при 
описании его похождений. Вдобавок он вывел на 
сцену истории только одного злодея — Томаса Уай- 
за, забыв о его клиентах и даже сотрудниках. Би- 
блиоманическое стремление коллекционеров к обла- 
данию редкостями во что бы то ни стало, корысто- 
любие многих из них, наконец, простодушие, осно- 
ванное на невежестве, — все это осталось в книге 
Партингтона несколько в тени. Мы отнюдь не раз- 
деляем точку зрения Бернарда Шоу, с которой чита- 
тель сейчас познакомится, а лишь напоминаем, что 
всякая крайность имеет свою теневую сторону. 


Итак, в четверг 4 июля 1940 г. в своем домике 
в Клиффорд-инн Бернард Шоу написал замечания 
на полях и свободных листках первого издания кни- 
ги У. Партингтона о Томасе Уайзе. В лондонском 
расширенном издании 1946 г. Партингтон эти заме- 
чания воспроизвел. 

Шоу сделал ряд конкретных возражений Пар- 
тингтону на полях книги. К примеру, в итоговой 
главе автор резко обрушился на «теорию шуточки» — 
на попытки объяснить неблаговидные деяния Уайза 
его желанием одурачить, разыграть библиофильский 
мир. В ответ на заявление Партингтона, что «тео- 
рия шуточки» — слабейший из всех аргументов в 


* 


Джон Пэйн Колье (1789—1883) — фальсификатор произведений 
Шекспира и документов шекспировской эпохи. 
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защиту Уайза, Шоу пишет: «Отнюдь нет. Его чувство 
юмора безусловно помогло выбору этой особой фор- 
мы розыгрыша, который вовсе не обещал быть та- 
ким прибыльным, каким стал. Он ничего не подде- 
лывал; весь его литературный материал был подлин- 
ным. Он не подделывал существующие первые изда- 
ния, а изобретал несуществующие. Его выдумки ни- 
кому не причиняли вреда и доставляли острое на- 
слаждение коллекционерам. Почему мы должны сер- 
диться на человека, который, не причиняя людям вре- 
да, делал их счастливыми? Конечно, только глупцы 
могут предпочесть полные ошибок первоиздания бо- 
лее поздним исправленным. Но эти глупцы столь 
же безвредны, как и сам Томас Уайз». Такой вот 
книговедческий парадокс предложил неувядаемый 
Бернард Шоу! 


Послушаем теперь ответ Партингтона во втором 
издании книги: «То, что подделки Уайза не обещали 
стать такими выгодными, какими оказались, ничего 
не значит. Он мог предвидеть, а мог и не предвидеть, 
что его хитроумная затея с публикацией фальшивок 
приведет к тому, что они будут стоить от 5 до 
250 фунтов за экземпляр. Здесь доказывается другое: 
а) что он был заинтересован в немедленном полу- 
чении от них материальной выгоды; 6) что на деле 
они оказались для него высоко прибыльными. О том, 
как отнеслись бы его друзья и доверявшие ему кли- 
енты, будь они живы, к тому, что он снабжал их 
фальшивками, и о том, насколько безвреден он был, 
фальсифицируя историю изданий многих знамени- 
тейших авторов ХХ века, — читатель может судить, 
прочитав эту книгу». 


Склонность Шоу к парадоксам во что бы то ни 
стало и его несколько наивная доброжелательность, 
мешавшая ему понять стимулы некоторых негодяев, 
проявились и еще в одном эпизоде взаимоотноше- 
ний великого драматурга с Томасом Уайзом. Шоу 
пишет на обороте последней страницы книги Пар- 
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тингтона: «Когда библиотека Уайза сделалась зна- 
менитой и стало понятно, что она предназначена для 
Британского музея, я обещал ему передать письма 
Эллен Терри ко мне с условием, что он выкупит мои 
письма к ней, которые были проданы некоему амери- 
канцу *. Уайз предложил за них 200 фунтов и не же- 
лал сдвинуться с этой цены (это меньше трети 
того, что заплатил в свое время американец), пони- 
мая, что позже они будут стоить гораздо дороже. 
Американец тем временем умер, и письма перешли 
к его сыну. Потом умер и Уайз, и я не слышал боль- 
ше о моих письмах. 


Тут вскоре разразилось разоблачение в книге 
Грэхема — Полларда **, и Уайз вместо того, чтобы 
прослыть создателем целой серии шутливых изданий 
и первым в своем роде мистификатором, был вы- 
нужден капитулировать (особенно после того, как 
лорд Эшер загнал его в угол), объявив через миссис 
Уайз, что врачи запретили ему продолжать полемику. 
Потом стало известно, что библиотека его не завеща- 
на Британскому музею, и больше не было уверен- 
ности в том, что музей каким-либо образом ее полу- 
Чит. 


Вот почему я подарил письма Терри Британско- 
му музею, где они теперь и хранятся». 

Библиотека Эшли, как мы знаем, в музей в конце 
концов попала, но как поступил бы Уайз с письма- 
ми Терри и Шоу, окажись они у него в руках, трудно 
угадать. Впрочем, в 1933 г. ему уже не так просто 
было бы сделать на них бизнес в своем духе. 


* 


После смерти в 1928 г. знаменитой актрисы Эллен Терри — 
большого друга Шоу, он разрешил ее дочери продать его 
письма, адресованные Терри. Книга их переписки вышла в 
1931 г. Оригиналы писем купил у издателя американский кол- 
лекционер Элбридж Адамс. Шоу предложил Уайзу выкупить 
письма в 1933 г. 
ж* 


Описка Шоу. Верно: Картера — Полларда. 
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И, наконец, последнее пожелание Бернарда Шоу, 
записанное на обороте суперобложки: «Независимо 
от моего интереса к затронутой теме, я хотел бы 
пожелать автору, когда он будет выпускать издание 
книги в Англии, принять во внимание мое замечание 
на стр. 278 («теорию шуточки». — В. К.). Уайз дура- 
чил покупателей, которые вполне этого заслуживали; 
но при этом, не причиняя вреда, он доставлял им 
возможность лишний раз насладиться излюбленным 
занятием. 


Даже само разоблачение его было великолепной 
шуткой. 

Но в таком случае зачем выводить Уайза в роли 
Джека-потрошителя или Уэйнрайта-отравителя?» * 

Готовясь выпустить в свет лондонское издание 
(1946), Партингтон попросил у Шоу разрешения 
включить текст его замечаний в книгу. Разрешение 
было получено, замечания опубликованы — рядом с 
решительным возражением на них автора моно- 
графии «Томас Уайз в издательской обложке» **. 


* 


Джек-потрошитель — прозвище убийцы женщин, совершившего 

зверские преступления в Лондоне в 1888—1889 тг. Томас Гриф- 

фитс Уэйнрайт — поэт, критик, коллекционер (ХХ в.), извест- 

ный также как преступник-отравитель. Ему посвящено эссе 
Оскара Уайльда «Перо, карандаш и яд». 


жж 


В самом названии книги «\/. Рагшяеюп. ТБошаз Уже ш Фе 

опрша! с1юф» заключена игра слов. Его можно понимать и 

в переносном («полиграфическом») смысле, и буквально: «в 

первоначальном (истинном) одеянии». Возможен и литератур- 
ный перевод: «Томас Уайз, каков он есть». 


«Т. 


Прения сторон 
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Материалы дела Томаса Уайза читателю уже доста- 
точно известны. Допрошены свидетели, прочитано 
мнение экспертов. Выслушаем теперь точку зрения 
обвинения и защиты, по возможности не повторяясь. 
Напомним лишь, что поскольку процесс наш во- 
ображаемый, то и выводы юридических сторон дела- 
ются с высоты времени, откуда все, конечно же, 
виднее, чем вблизи. 


Речь обвинителя 


Леди и джентльмены! 

Перед вашими глазами прошла поистине ужасная 
вереница антикнижных преступлений человека, кото- 
рый по глубине и разнообразию познаний, обще- 
ственному положению, наконец, по самому роду 
своих многолетних занятий призван был охранять 
и спасать, а не губить и фальсифицировать книгу. 

Томас Уайз нарушил кодекс чести библиофила: 
он обменивал, продавал и прославлял книжные фаль- 
шивки, созданные им самим. Он грубо надругался 
над моральной чистотой книжного коллекционирова- 


238 


ТОМАС УАЙЗ 


ния, свойственного всем народам во все обозримые 
исторические времена. 

Томас Уайз нарушил кодекс чести добропоря- 
дочного коммерсанта: он торговал поддельным то- 
варом, который не стоил и сотой доли уплачиваемой 
за него цены. 

Томас Уайз посрамил профессиональную честь 
библиографа, ибо в свои библиографические труды 
включал названия книг, заведомо известных ему как 
поддельные. 

Томас Уайз опустился до прямого воровства в 
национальной книжной сокровищнице Великобрита- 
нии, опозорив себя как гражданина страны, в кото- 
рой родился и жил. 

Леди и джентльмены! 

Преступления человека, представшего ныне перед 
судом истории, перед судом всех людей разных на- 
ций и поколений которые видят в Книге источник 
духовного обновления, источник силы разума и 
сердца, не могут быть оправданы ничем. Томас Уайз 
действовал по заранее обдуманному им дьявольскому 
плану, который он разработал, не достигнув еще воз- 
раста 30 лет, и проводил в жизнь до последнего 
вздоха. Пятьдесят лет Томас Уайз был подполь- 
ным книжным дельцом, скрывая это под сладкой 
физиономией влюбленного в книги человека. 

В 1934 г. мало кто способен был осознать истин- 
ную картину содеянного обвиняемым. Но с годами 
все стало на свои места, и у истории нет оснований 
быть снисходительной к преступнику. Цель преступ- 
ления представляется одвоякой: на первых этапах 
своей фальсификаторской, пиратской и воровской 
карьеры Томас Уайз видел в этом прежде всего 
побочный заработок; на последующих этапах, когда 
материальное положение его достаточно укрепилось, 
«открытые» Уайзом «первоиздания» служили укреп- 
лению репутации маститого библиографа. Глубоко- 
уважаемый мистер Бернард Шоу, высказавший 
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мысль, что Томас Уайз совершил все ради «розыгры- 
ша», «шутки», «потехи», как показывают факты, глу- 
боко неправ. Обвиняемый на этом процессе совер- 
шенно лишен чувства юмора, во всяком случае, когда 
это касается денег. Только жажда наживы и жажда 
самоутверждения, как мы полагаем, руководили им. 

Уайз никогда не щадил ничьих репутаций — ни 
писательских, как было, например, с Браунингом или 
Конрадом, ни библиофильских, как с Госсе и Фор- 
меном, ни коммерческих, как с Горфином и Рабеками. 
Пусть же сегодия в справедливом приговоре суда 
всех любящих книгу будет навсегда уничтожена его 
собственная репутация. Да будет имя его отмечено 
клеймом мошенника и вора, совершившего самый 
изощренный и самый долговременный обман в исто- 
рии собирания книг. 


Речь защитника 


Леди и джентльмены! 


Мне выпало противопоставить достаточно веские 
аргументы тяжким обвинениям, предъявляемым мое- 
му подзащитному на этом процессе. Замечу сразу, 
что «теория шуточки», предложенная высокочтимым 
«человеком века», величайшим из современных дра- 
матургов и доверчивейшим из живущих людей Джорд- 
жем Бернардом Шоу, не будет тем спасательным 
кругом, который я брошу моему подзащитному. 

Позволю себе сказать о другом. Мистер Томас 
Уайз совершил переворот в английской библиофи- 
лии. С юных лет, с пустым кошельком отправился он 
в долгий путь собирательства, который в конце кон- 
цов привел к тому, что библиотека Эшли, даже по 
мнению недоброжелательных к мистеру Уайзу экс- 
пертов, входит в первую десятку превосходнейших 
частных библиотек Европы и Америки. Томас Уайз 
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был собирателем, как говорят, «божьей милостью»; 
он обладал необычайным даром предвидения книж- 
ных судеб, знанием дела, преданностью избранной 
стезе. Он едва ли не первым в Англии понял зна- 
чение «девственных» книг. Для 1880—1890-х годов 
это было совершенно необычно. Постоянная библио- 
фильская колонка, которую Томас Уайз вел в жур- 
нале «Книжник», вызывала интерес нескольких по- 
колений английских собирателей. 


Библиотека Эшли — грандиозное книжное пред- 
приятие, запечатленное в 11 томах великолепного 
каталога, — финансировалась частично путем выгод- 


ной продажи дублетов, частично из гонораров мисте- 
ра Уайза за помощь богатейшим людям Англии и 
Америки в комплектовании библиотек. И только не- 
большую долю в расходах на Эшли составляли при- 
были, которые извлек мой подзащитный из реализа- 
ции тиража 50 брошюр не совсем почтенного про- 
исхождения. Не отрицая факта подделок, на которые 
решился Томас Уайз в конце прошлого века, обра- 
щаю внимание суда на то, что средства, вырученные 
за них, обращены были на пополнение славнейшей 
в нашей стране коллекции книг. 

Напомню и еще об одной заслуге человека, ко- 
торый предстал, пусть заочно и посмертно, перед 
суровым судом. Начав с собирания книг в новых 
любительских переплетах, Томас Уайз пришел вско- 
ре к пониманию истинного значения книги в «пер- 
возданном виде». И хотя Эшли хранит и поныне 
часть своего фонда в библиофильских переплетах, 
но львиная доля первоизданий предстает в ней перед 
нами в оригинальных издательских обложках. Став 
пионером в этой области, Томас Уайз помог изме- 
нить общую  собирательскую тенденцию, принеся 
огромную пользу библиофилии. 

12 библиографий Уайза, посвященные корифеям 
нашей литературы (от Вордсворта до Конрада) — 
жизненный подвиг ученого. Уже одно это не позво- 


241 


КНИГИ И ДЕНЬГИ 


ляет чернить его с головы до пят. Речь идет о 
совершенно новом типе издания, в котором библио- 
графические детали неразрывно связаны с историей 
жизни писателя. Томас Уайз внес огромный вклад 
в библиографию английской литературы 1650—1900 
годов. Уайз был дотошным и великолепно образован- 
ным библиографом. Промахи его ничтожны в срав- 
нении с его достижениями. Конечно, в его библиог- 
рафиях значатся и те «50 одиозных книг», но 
не следует ли отнестись к ним как к своеобразным 
островкам курьезов в океане истины? 


Я хотел бы сегодия задать вопрос огромному и 
все пополняющемуся библиофильскому миру: почему 
теперь вы так охотно повергаете в прах своего куми- 
ра, которому безоговорочно верили 50 лет? Почему не 
спросите самих себя: что же мешало нам прежде 
открыть истину — наше невежество, легковерие, биб- 
лиофильское тщеславие? Думаю, прежде всего — на- 
ша некомпетентность. Уайз знал книгу и психо- 
логию книжников. Так не поблагодарить ли его за урок? 


Защита не видит оснований просить суд биб- 
лиофильских поколений о безоговорочном оправда- 
нии обвиняемого. Этому мешает и мрачная страница 
в его деятельности — «Трагедия Елизаветииской дра- 
мы». Однако и здесь парадокс: Томас Уайз разрушал 
одни книги, чтобы пополнять и спасать другие! 

Все сказанное дает защите основание просить суд 
о снисхождении и назначении минимальной меры 
наказания, предусмотренной исторической памятью. 


Три эпилога 
вместо 
одного приговора 


Право приговора по делу Томаса Уайза принадле- 
жит, разумеется, всем любящим литературу и книгу, 
а следовательно, и читателям этой работы. Но пока 
читательский суд удалился на совещание, предложим 
вашему вниманию эпилог всей этой истории. 


1. 
Судьба сокровищ — 1937 год 


Вернемся к тому печальному дню 13 мая, когда в 
своем доме на Хит-драйв в районе Хэмпстед в Лон- 
доне, прожив 77 лет и 7 месяцев, скончался Томас 
Уайз. В одном из некрологов говорилось: «Остается 
только порадоваться, что хранилище документов и 
книг, на собирание которого он потратил свою жизнь, 
теперь, благодаря благородству его семьи, становит- 
ся национальным достоянием». 

Однако с благородством и достоянием дело об- 
стояло не так уж просто. Примерно до 1921 г. 
близкие к Уайзу люди были убеждены, что он остав- 
ляет библиотеку английской нации и что соответ- 
ствующее завещание подготовлено. Тем более, что 
жене он завещал банковский счет на 138 тыс. фунтов, 
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и нищета ей не грозила. Сам Уайз помалкивал, по- 
скольку не мог знать, как все сложится к тому вре- 
мени, когда придет его час уходить. Но все же он 
дал понять, что библиотека Эшли обретет вечную 
гавань в Британском музее, Оксфордском либо 
Кембриджском университетах. 

Однако в последнем его завещании, составлен- 
ном в 1926 г. формулировки были иные. Уайз на- 
поминал, что прежде собирался безвозмездно пере- 
дать в Британский музей некоторые редкие и ценные 
книги, которых либо не было в национальном кни- 
гохранилище, либо сохранность экземпляров Эшли 
была несравненно лучше. Теперь же, сожалел Уайз, 
величина налога на завещанное имущество и подоход- 
ного налога, который он вынужден платить, застав- 
ляет его отказаться от прежних намерений. Он рас- 
порядился поэтому, чтобы его библиотека была про- 
дана. Однако категорически запретил перевозку и 
аукционную распродажу в США. Так что с «даром 
нации» получился конфуз. Правда, 6 января 1933 г., 
в день, когда Уайз узнал о своем разоблачении, он 
сделал дополнение к завещанию: Британскому музею 
предоставлялось преимущественное право покупки 
Эшли по цене, которую назовет вдова завещателя. 


Переговоры между Британским музеем и миссис 
Уайз закончились успешно. По требованию вдовы 
Уайза точная стоимость покупки не сообщалась. 
Было лишь сделано заявление о том, что библиотека 
Эшли поступила в национальное книгохранилище по 
цене значительно меньше рыночной (как предпола- 
гают, 60 тыс. фунтов). 

Однако приключения Эшли на этом отнюдь не 
завершились. Выяснилось, что содержимое достав- 
ленных в музей ящиков не соответствует 11 томам 
Эшли-каталога. В общем, это явление довольно обыч- 
ное: что-то покупается, продается, меняется после 
выхода каталога. Но в данном случае недоставало 
более 200 номеров важнейших рукописей и книг; 
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среди них —4 ценнейших автографа Суинберна, 
9 — Конрада, 2 — Томаса Харди, которые, как счи- 
талось, надежно хранились у Томаса Уайза. Вот 
почему Бернарду Шоу просто повезло с письмами 
Эллен Терри! Куда-то пропали 10 первоизданий 
ХУШ в. Где-то «растворились» 23 из 24 изданных 
Уайзом брошюр Джорджа Борро. Наконец, и под- 
делки понесли урон. 14 из них в Эшли не оказалось: 
4 — Рёскина, | — Суинберна, 7 — Теннисона, 2 — 
Теккерея. Сын Бакстона-Формена сообщил, что не- 
которые свои псевдотеннисоновские изделия Уайз 
уничтожил у него на глазах; остальные, видимо, 
постигла та же участь. 

Особенно грустили литературоведы об исчезнове- 
нии истинной реликвии: рукописи Джона Китса «Сон 
после чтения сцены Паоло и Франчески у Данте» 
(1819). Поэт записал это стихотворение на чистом 
листе книги «Данте», подаренной возлюбленной. Кни- 
гу купил Томас Уайз, и вот теперь она исчезла. 
В каталоге Уайз писал об этом томике: «Более 
привлекательный ассоциативный экземпляр трудно 
себе представить». А как любил он, вытащив томик 
из тайника, демонстрировать его приятелям! И вот 
теперь Китс подвел владельца Эшли: из-за него 
выяснилось, какая судьба постигла рукописи и кни- 
ги, утекшие из каталогизированной уже библиотеки 
«в неизвестном направлении». Оказывается, выпустив 
том каталога, Уайз, глазом не моргнув, продал ру- 
копись Китса американскому собирателю Э. Ньютону 
(вспомните свидетеля защиты!). Это выявилось в 
1941 г., когда в Нью-Иорке продавалась с аукциона 
библиотека Ньютона. Книга с автографом «Сна пос- 
ле чтения... Данте» стоила 7 тыс. долларов. 

Британский музей, не досчитавшийся стольких 
оплаченных ценностей, обнаружил в книгах Эшли и 
некоторые другие сюрпризы. О главном из них — 
«пополненных» экземплярах Елизаветинской дра- 
мы — уже рассказывалось. Приведем еще один за- 
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бавный пример. В своем экземпляре «Библиотеки 
Браунинга», где во всей красе предстала версия о 
покупке «Сонетов (с португальского)» у мистера 
Беннета, Уайз сделал от руки поправку. На стра- 
нице 83-й книги есть фраза : «Этот экземпляр «Со- 
нетов» (т. е. принадлежавший Уайзу. — В. К.) прежде 
принадлежал мистеру Беннету... но доктор Беннет 
продал его мне». Перед словом продал Уайз аккурат- 
но вставил слово не — получилось не продал. По- 
следний вариант, по замыслу Уайза, должен был 
соответствовать фантастической версии о том, будто 
Уайз перепутал собственные «Сонеты» Беннета с со- 
нетами Э. Браунинг. Но самое удивительное другое: 
когда сотрудники Британского музея решили срав- 
нить экземпляр Эшли с основным экземпляром «Биб- 
лиотеки Браунинга», давно хранившимся в фондах, 
они увидели, что и в нем тем же почерком сде- 
лана та же поправка. Поразительная предусмотри- 
тельность — маститый библиограф не поленился за- 
казать книгу в музее и вставить слово не, соблюдая 
«идентичность вранья». И это несмотря на хорошо 
известный ему запрет прикасаться карандашом или 
чернилами к книгам библиотеки Британского музея. 

Как бы то ни было, библиотека Уайза, в виде 
особого фонда хранящаяся в национальной книжной 
сокровищнице Великобритании, раскрыла уже немало 

тайн. Но не исчерпала их. 


2. 
Юбилей фальсификатора — 1959 год 
В 1959 г. в США, в городе Остин, в университете 
штата Техас состоялась научная конференция, по 


итогам которой вскоре был издан сборник статей, 
публикаций и прочих материалов *. И конференция, 


* 
ТБошаз 7. \М5е. Сещепагу За4ез/Едиеа Бу \№. Тода. Еззауз 
Бу оба Сацег, Отават РоПага, У\УЛШат В. Тода. Апзап, 1959. 
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и сборник были посвящены юбилею фальсификатора 
и торговца несуществующими изданиями, библиог- 
рафа и библиофила Томаса Джеймса Уайза. 

Удивляться этому не приходится. Ведь коллек- 
ция Ренна, а следовательно, и самый полный набор 
фальшивок Уайза, хранится в Техасе. Против науч- 
ных прений по уайзовскому вопросу тоже трудно 
возразить: слишком многое в английской литературе 
связано с манипуляциями нашего героя, слишком 
много биографий славнейших британских писателей 
были им выяснены, а еще чаще — искажены, чтобы 
книговеды и литературоведы последующих поколе- 
ний могли вычеркнуть все это из истории. Правда, 
пожалуй, до сих пор о таком слышать не приходи- 
лось — праздновать юбилей разоблаченного жулика. 
Но здесь уже вступают в права законы той морали, 
которая ставит совесть ниже обогащения и всегда 
склонна хоть исподтишка, но сочувствовать мошен- 
нику, если он ловок и удачлив. 

Собрание в Техасе и сборник материалов оказа- 
лись весьма представительными. Открывая сборник, 
автор ряда работ об Уайзе, американский историк 
Уильям Б. Тодд отметил: «Большая удача, что мистер 
Картер и мистер Поллард, соавторы первоначального 
расследования подделок Уайза, снова обратились к 
этому предмету, а публикация подготовлена Техас- 
ским университетом — главным депозитарием уай- 
зианы (вот и Томас Уайз удостоился почетного 
суффикса -иана. — В. К.). Важно также, что юбиляр 
представлен здесь собственными письмами к 
Дж. И. Корнишу (английский книгопродавец, которо- 
му Уайз, не довольствуясь услугами Горфина, успеш- 
но всучивал подделки. — В. К.) и первоначальным, 
черновым вариантом предисловия к «Библиотеке 
Браунинга» — весьма важными документами, принад- 
лежащими адвокату М. П. Пэризеру из Манчестера 
(Англия) и снабженными теперь примечаниями. Лю- 
бопытно и письмо Уайза к сэру Э. Госсе, находя- 
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щееся в коллекции мистера Полларда и публикуемое 
с его примечаниями; и менее объемное, но не менее 
интересное письмо Г. Бакстона-Формена к Уайзу, 
представленное М. П. Пэризером и прокомментиро- 
ванное Дж. Картером». 

Подробный обзор материалов сборника завел бы 
нас в такие дебри и тонкости уайзианы, которые 
вышли бы за рамки скромной документальной по- 
вести о библиомане с хватательным инстинктом. 
Поэтому ограничимся выдержками из речи Джона 
Картера на симпозиуме, превратившейся потом в 
статью «Томас Дж. Уайз с высоты времени». 

Итак, некогда юный разоблачитель дутых автори- 
тетов, ав 1959 г. всеми уважаемый книговед и биб- 
лиограф Джон Картер говорил: «В 1859 г. вышли в 
свет «Рубайат» Хайама в переводе Эд. Фицджераль- 
да *, «Повесть о двух городах» Диккенса, «Виргинцы» 
Теккерея и тогда же в Грэйвсэнде (графство Кент) 
родился Томас Уайз, названный в «Национальном 
биографическом словаре» библиографом, издателем 
и фальсификатором. Невероятна карьера этого само- 
учки, которого лондонский рынок хорошо знал как 
торговца ароматическими маслами; человека, кото- 
рый, не имея университетского диплома, стал почет- 
ным магистром искусств, членом правления Уор- 
честерского колледжа в Оксфорде и Президентом 
библиографического общества; человека, который, не- 
смотря на свое плебейское происхождение, стал чле- 
ном Роксберского клуба, самого закрытого патри- 
цианского заведения этого типа во всем мире; че- 
ловека, который, начав со случайных покупок, к 
1920-м годам стал самым знаменитым английским 
собирателем книг и высшим авторитетом в библи- 
ографии, чья библиотека имеет отдельный шифр в 


* 


Английский перевод «Рубайат» Омара Хайама, выполненный 
Эд. Фицджеральдом, стал важным событием в истории литера- 
туры. До конца ХХ в. он выдержал 25 изданий. 
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Британском музее; человека, который умер 22 года 

назад, заклейменный (морально, но не юридически!) 

как бесстыдный мошенник и фальсификатор. По- 

следующие исследования изобличили его также как 
книжного вандала и вора». 


3: 
Выставка в Манчестере — 1964 год 


Остается рассказать о последнем событии, связанном 
с Уайзом, и вывести на сцену последнего персонажа 
библиофильской трагикомедии. Книга Джона Кар- 
тера и Грэхема Полларда «Расследование...» так по- 
разила манчестерского адвоката мистера Пэризера, 
что он избрал своим хобби собирание... уайзовских 
подделок. Потом к этому добавились труды самого 
Уайза, пиратские издания, осуществленные им без 
ведома авторов, и, наконец, многообразная литерату- 
ра об Уайзе и обо всем том, что связано с его «под- 
лой карьерой». Перед манчестерским библиофилом 
стояли сложные, казалось бы, неразрешимые задачи: 
подделки исчезали в книжном океане — ведь они бы- 
ли малотиражны, да и частично уничтожены еще 
Уайзом. Конкуренция «уайзианцев» росла, цены на 
издания Уайза стремительно поднимались. 
Тридцать лет неустанно трудился адвокат Пэри- 
зер. И вот в 1964 г. в Манчестере открылась выстав- 
ка его коллекции — к тридцатилетию «Расследования 
происхождения некоторых брошюр ХПГХ столетия». 
Был выпущен каталог: «Уайз. После событий. 
Каталог книг, брошюр, рукописей и писем, относя- 
щихся к Томасу Джеймсу Уайзу, представленных 
на выставке в Манчестерской центральной библиоте- 
ке в сентябре 1964 г.» с предисловием Джона Картера. 
Ах, какая богатая получилась экспозиция! Около 
60 окончательно выявленных подделок, добрый де- 
сяток подозреваемых... Одной из них даже Пэризер 
не досчитался — пришлось выписать из Британского 
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музея собственный экземпляр фальсификатора. По- 
лучился великолепный парад этих редкостных курье- 
зов, или курьезных редкостей (тапога сиг1оза). Знато- 
ки-полиграфисты поражались разнообразию типо- 
графских средств Уайза — ни в одной из современных 
типографий такого разнообразия шрифтов нет. Мно- 
гие экземпляры сохранили знаки принадлежности 
разным владельцам — эти меты времени и места, пре- 
вращающие книги в окольцованных птиц. Мистер 
Пэризер добыл экземпляры, некогда украшавшие лич- 
ные собрания Бакстона-Формена, Госсе и даже скром- 
ную домашнюю библиотеку Герберта Горфина. А ка- 
кой редкостью из редкостей предстал в этом окруже- 
нии единственный сборник стихов самого Уайза, на- 
печатанный в 1882 г.! Трудно догадаться, что именно 
побудило мистера Пэризера избрать столь парадок- 
сальную область коллекционирования, но еще труднее 
понять, как ему удалось добыть эти сокровища. 


В предисловии к каталогу Джон Картер отметил: 
«Выставка показывает, что фальшивки Уайза — не 
случайность, они звено в Цепи его библиографиче- 
ской программы самовозвеличения...» 

Это совершенно справедливо, но, пожалуй, тре- 
бует некоторого дополнения. «Подлая карьера» Уай- 
за еще раз убеждает в том, что представление о 
страстных библиофилах, сохраняющих любовь к кни- 
ге, не зависящую от шума за окнами, равно каки о 
безобидных чудаках-библиоманах, помешавшихся на 

книжных редкостях, наивно и неисторично. 
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Кто-то пошутил, что общество известных в истории 
книжных грабителей напоминало бы скорее научный 
конгресс, чем воровскую шайку. Рассказ о Гульельмо 
Либри вполне это подтверждает. 

Зная Филипса, читатель уже не станет удивлять- 
ся страстному, маниакальному стремлению обладать 
рукописями; зная Уайза, не поразится тому, что это 
стремление подчас выходит за рамки порядочности, 
а изощренность некоторых книжных мошенников 
превосходит мастерство факиров. Правда, Уайз по 
хитроумию и разнообразию приемов дал бы Либри 
сто очков вперед, но ведь он действовал без малого 
столетием позже. Нельзя же, в самом деле, не де- 
лать поправку на динамичный, цивилизованный 
ХХ век! В одном только Либри не уступал Уайзу 
и даже его опережал — в популярности... 

В Библиотеке имени В. И. Ленина получаю не- 
взрачный на вид, плотный серый томик с драгоцен- 
ной для историка русского книжного собирательства 
надписью: «Москва. 7/18 марта 1850. Сергей Полто- 
рацкий». Русский библиофил Сергей Дмитриевич 
Полторацкий, долго живший во Франции, внимательно 
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следил за делом Либри и, естественно, купил и привез 
в Россию сборник статей, открытых писем, речей и 
прочих печатных выступлений * в защиту «обижен- 
ного» итальянского ученого, французского академика 
и английского гражданина (в одном лице!). Сборник 
этот был составлен самим пострадавшим из материа- 
лов на французском, немецком, английском языках 
и должен у каждого непредубежденного читателя 
вызвать чувство возмущения травлей почтеннейшего 
ученого и просвещенного собирателя книг. 
Значительная часть библиотеки С. Д. Полторац- 
кого попала, как известно, в Румянцевский музей 
(ныне — Библиотека имени В. И. Ленина) — в ее 
составе сохранился и этот, редкий теперь сборник. 
Либри защищали, как видно из сборника, благород- 
нейшие люди века, и самым страстным из них, само- 
отверженным в борьбе за справедливость (он был 
убежден в этом!) стал писатель Проспер Мериме. Он 
даже попал в тюрьму «за Либри», в то время как 
сам «пострадавший» пребывал в полной безопасности 
в Лондоне. Но к Мериме еще вернемся, а сейчас 
отметим, что не только С. Д. Полторацкий, но и 
другой «библиофил пушкинской поры» — С. А. Со- 
болевский интересовался Либри, был хорошо знаком 
с ним, переписывался и собирал материалы о его не- 
обычном судебном процессе. Любопытно отметить, 
что история вмешательства Мериме в дело Либри от- 
части отражена в его письмах к еще одной зна- 
комой Пушкина — Варваре Ивановне Дубенской **. 
* 


Гейгез А М. 4е ЕаЦоах, шиизме 4е ПЧпубгасйоп рибПаие е 

4ез сиЦез, сошепапё 1е тесй 4ипе обеизе регзесиноп её 1е 

расетепё роб сиг сеше регзесиноп раг 1е5 Бошшез 1ез раз 
сотрёеп6. Раг ©. [46м. Раз, 1849. 


ж* 


См.: Виноградов А. К. Мериме в письмах к Дубенской. М., 

1937. В этой работе проявилась точка зрения на «дело Либри» 

круга друзей Мериме и, соответственно, сообщается ряд не- 
точных сведений. 
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Выйдя замуж за французского дипломата Т.-Ж. Ла- 
грене, Дубенская поселилась в Париже, дружила с 
Мериме и обучала его русскому языку. 

Русские ассоциации и отзвуки дела Либри не 
только любопытны сами по себе, но и доказывают 
истинно интернациональный резонанс его «подвигов». 
Между тем даже беспримерный обман Уайза оста- 
вался в основном внутренним делом английских и 
американских библиофилов. Так что Либри — фигура 
поистине историческая, заслуживающая внимания 
литераторов и книговедов. 


Гульельмо-Брутус-Ичилио-Тимолеоне граф Либри 
Каруччи делла Сомайа (родился 2 января 1803 г. 
во Флоренции — скончался 28 сентября 1869 г. во 
Фьёзоле) принадлежал к знатному и древнему то- 
сканскому роду. Признаться, фамилия Гб! — книж- 
ник — показалась псевдонимом, учитывая его «слав- 
ные деяния». Однако наш герой родительской фамилии 
не менял. И все же то был псевдоним, вернее — про- 
звище! Только выбрал фамилию Либри (или получил 
от друзей) не знаменитый книжный вор ХПХ века, 
а его дальний предок — гуманист ХГУ века, друг Пе- 
трарки и Боккаччо, поэт Мафео делла Сомайа, похоро- 
ненный, как и все предки Либри, во флорентийской 
церкви Санта-Кроче. 

К сожалению, ближайший предшественник Либри 
в роду делла Сомайа, его отец, прославился далеко 
не поэтически. Скажем об этом несколько слов лишь 
ради «выявления корней», хотя сама его жизнь могла 
бы стать сюжетом авантюрного романа. Когда Гуль- 
ельмо Либри был еще подростком, отец его бежал 
из Италии во Францию, опасаясь судебных пресле- 
дований за подделку векселей и прочих документов. 
Однако и во Франции он занялся тем же мало- 
почтенным делом и был судим по меньшей мере раз 
пять за многочисленные торговые обманы и пред- 
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ставление фальшивых бумаг. Список департаментов 
Франции, занимавшихся его делами, судебных ин- 
станций, равно как и тюрем, осчастливленных его 
присутствием, слишком велик для историко-библио- 
фильской работы. Происходило это в 1816—1825 гг. 
Потом Либри старшего навсегда выслали из Фран- 
ции. Еще раньше тосканские власти обратились че- 
рез посольство Франции к Людовику ХУШ с по- 
корнейшей просьбой отдать приказ о заключении гра- 
фа делла Сомайа в тюрьму навечно и уж во всяком 
случае запретили ему возвращение на родину. Он 
удалился в Бельгию, где стал известным двойным 
агентом, шпионом и доносчиком, а выгнанный и от- 
туда, отправился в Амстердам. В Голландии он и 
умер в 1836 г. До конца дней граф делла Сомайа 
старший боролся за восстановление своего «доброго 
имени» во Франции. Три пухлые папки его оправда- 
ний, заклинаний, «разоблачений», доносов, и поныне 
хранящиеся в Национальном архиве Франции, могут 
соперничать только с Монбланами лжи, нагромо- 
жденными его сыном. Отметим одну особенность: 
с истинным сладострастием делла Сомайа старший 
предавал тех людей, которые имели несчастье быть 
ему в чем-либо полезными. Едва ли знал об этом в 
подробностях Проспер Мериме, иначе, может быть, 
вовремя задумался бы над проблемами наследования 
преступных наклонностей. 

Однако пословица о яблочке и яблоне оправда- 
лась в жизни Либри вовсе не сразу. Одаренный ред- 
костными математическими способностями, он уже 
к 16 годам получил университетскую докторскую 
степень, а к 20 стал профессором Пизанского уни- 
верситета. Закончил одновременно и юридический 
факультет со званием лиценциата права. Достиже- 
ния Либри в математике неоспоримы: работы по 
теории чисел и теореме Ферма, высоко ценимые 
знаменитым Карлом Гауссом; оригинальные исследо- 
вания о решении неопределенных уравнений 1-Й сте- 
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пени с двумя неизвестными, о бесконечных функ- 
циях и другие; наконец, первый фундаментальный 
четырехтомный труд по истории математической и 
физической науки в Италии (Пиза, 1827—1829) — 
все это принесло ему заслуженную славу. Без всяких 
кавычек! Он переписывался и обменивался идеями 
с Гауссом и Кювье, Лапласом и Ампером... 

То ли в самом деле замешанный в политическом 
заговоре, как туманно пишут его биографы, то ли 
опасаясь каких-то разоблачений, связанных с дела- 
ми отца, Либри в 1830 г. покидает Италию, оставив 
кафедру в Пизе, и переселяется во Францию. Здесь 
и происходят основные события нашего повествова- 
ния. Благодаря рекомендации крупнейшего фран- 
цузского физика и астронома Доминика Франсуа 
Араго, своего друга (впоследствии — злейшего вра- 
га!), и покровительству историка и политика Фран- 
суа Гизо уже в 1832 г. Либри стал преподавателем 
Коллеж де Франс; в 1833 г., приняв французское 
подданство, был избран во Французскую академию; 
в 1834 г. получил должность профессора математи- 
ческого анализа в Сорбонне, сделался редактором 
«Газеты ученых» («Журналь де саван»), членом Ин- 
ститута и прочая и прочая. Карьера поистине голо- 
вокружительная, особенно для иностранца! Но поли- 
тических изгнанников, каким объявлял себя Либри, 
да еше и высокоталантливых ученых, каким он в 
самом деле был, традиционно уважали за рубежом. 
Кроме того, Либри, видимо, подготовил почву: с 
Гизо он познакомился в свой первый приезд во 
Францию в 1824 г., Араго принимал в Италии. 


И талант Либри развернулся вовсю. Правда, не 
в математическом направлении. С годами он обна- 
руживал все более стойкий и квалифицированный 
интерес к старинным рукописям, палеографии и, 
главное, к пополнению своей замечательной библио- 
теки, которая в конце концов достигла 40 тыс. то- 
мов. Он увлекался этим до такой степени, что пре- 
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вратил некоторые номера «Журналь де саван» в нечто 
похожее на библиофильское издание — они пол- 
ностью заполнены библиофильскими открытиями 
редактора. Расходы его на библиотеку были столь 
велики, что не хватало ни жалованья (общая сумма 
со всеми «совместительствами» — не менее 12 тыс. 
золотых франков в месяц), ни гонораров за публи- 
кации в «Журналь де деба». Приличный доход при- 
несли ему еще 11 аукционов автографов, которые он 
устраивал при помощи различных фирм в Париже в 
1830-х гг. Владельцами автографов в каталогах зна- 
чились подставные или мифические лица, что еще 
полбеды. Хуже, что автографы в основном были кра- 
деные! Но это удалось окончательно доказать лишь 
к 1888 г, когда директор Национальной библиотеки 
Леопольд Делиль завершил свой грандиозный, стоив- 
ший даже не лет, а десятилетий кропотливый труд по 
распутыванию краж и махинаций Либри. Выпущен- 
ный Л. Делилем каталог «Г.ез тапизстИ$ 4ез Еопаз 
ГЛ её Вагго15 а 1а В1Пофеаае МаНопае» (Раш$, 
1888) и предисловие составителя к нему до сих пор 
служат основным источником для всех пишущих о 
Либри. А тогда кто же мог заподозрить в воровстве 
уважаемого ученого и увлеченного библиофила, по- 
страдавшего в Италии за политические убеждения! 
Тем более что, как подтверждают современники, 
Либри был истинным знатоком книги. 

В архивных фондах Национальной библиотеки 
в Париже (№ 3263, 3264, 3279) хранится переписка 
Либри с библиофилами, книготорговцами, переплет- 
чиками и реставраторами книг буквально всей Евро- 
пы. Из нее видно, с каким тщанием и знанием 
книжного репертуара пополнял Либри свою библио- 
теку. Другое дело — методы комплектования; они 
были весьма своеобразны. В 1837 г. Либри, в допол- 
нение ко всем его должностям, был предложен пост 
руководителя Отделения печатных книг Националь- 
ной библиотеки. Он отказался: ждал вакансии в 
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Отделении рукописей. Через два года случай пред- 
ставился, и тут он сам проявил инициативу. Либри 
писал министру по делам культуры: «Я не хочу про- 
талкиваться, опасаясь нарушить права и прерогативы 
тех, кто пришел раньше меня. И все же я должен 
сказать, что, как мне представляется, никто другой, 
заняв этот пост, не может столь полно проявить 
свои знания и способности. Я посвятил свои жиз- 
ненные интересы собиранию автографов. Сразу же 
после кончины Ван Прэта * хранители библиотеки 
подумали обо мне, о чем свидетельствует письмо, 
которое я храню... Однако тогда речь шла об Отде- 
лении печатных книг, я же в большей степени ин- 
тересуюсь рукописями и палеографией, чем библио- 
графией. Кроме того, я должен сказать, что никто 
другой в библиотеке не может с такой уверенностью 
судить о содержании рукописей, как я... В библиотеке 
нет человека, который одновременно знал бы испан- 
ский, итальянский, немецкий языки и мог бы судить 
о достоинствах рукописей и классифицировать их, 
как я». 

Однако фокус на этот раз не удался. Кем-то, ви- 
димо, предупрежденный, министр выразил письмен- 
ное сожаление, что не может принять предложение 
почтенного академика. Либри поблагодарил за сожа- 
ление. Тем и кончилось. Но не прошло и года, как 
перед Либри, к тому времени уже основательно 
«пощипавшим» парижские книгохранилища — На- 
циональную библиотеку, библиотеки Мазарини, Ар- 
сенала, в которых он занимался (не говоря о библио- 
теках Флоренции и Пизы), открылись поистине бле- 
стящие перспективы. Интерес к национальному ру- 
кописному наследию и старым рукописным книгам 
во Франции стал настолько значительным, что 3 авгу- 
ста 1841 г. министерство распорядилось составить 


* 


\Уап Ргаеё — руководитель Отделения печатной книги Королев- 
ской (с 1789 г. — Национальной) библиотеки Франции. 
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Генеральный каталог рукописей на древних и новых 
языках, хранящихся во всех департаментах Фран- 
ции. По этому случаю была образована специальная 
комиссия, а секретарем ее назначен граф Либри. 
Свою почетную миссию Либри использовал для раз- 
грабления французских архивов в таких масштабах, 
которых еще, кажется, не знала история книжного 
воровства. Автор книги «ВПо]оа — Сописа» 
Л. С. Томсон не без остроумия заметил: «К ХХ ве- 
ку галльский гений превратил книжное воровство 
в профессию, но понадобился итальянец, чтобы 
сделать его изящным искусством». 


Дело в том, что, отправившись по городам и ве- 
сям Франции для составления каталога, Либри очень 
скоро обнаружил (разумеется, уже предполагая по 
парижским примерам), что архивно-библиотечное хо- 
зяйство страны находится в ужасающем состоянии: 
плохи условия хранения, безобразны каталоги, не- 
вежественны и часто вороваты хранители рукописей. 
Все это он в полной мере использовал. Леопольд 
Делиль пишет в предисловии к каталогу краж Либри 
(1888 г.): «Все эти прекрасные рукописи француз- 
ского происхождения, эти изумительные плоды ли- 
тературной деятельности наших старых школ Сен- 
Дени, Сен-Биньи, Дижона, Лиона, Тура и Орлеана, 
Сен-Бенуа-на-Луаре, как рассудил Либри, в свое 
время были в руках стольких итальянских владель- 
цев, что делом чести является вывезти из Франции 
те рукописи, которые переписывали монахи и мо- 
нахини Падуи, Пистойи, Перуджи, Мантуи, Вероны 
и Флоренции». Разумеется, подобная аргумента- 
ция — лишь циничное «оправдание» собственных 
действий в собственных глазах. Либри примитивно 
грабил, не задумываясь о национальной чести своей 
первой родины, не говоря уж о второй и третьей 
(Англии); скорее, его волновали интересы коммерче- 
ские, хотя, по-видимому, на тех этапах библиома- 
нической карьеры, о которых пока идет речь, Либри 


262 


ГУЛЬЕЛЬМО ЛИБРИ 


страстно стремился к обладанию старинными пись- 
менными памятниками, а не к их выгодной про- 
даже. 

Но, как бы то ни было, он активно использовал 
итальянский патриотизм для международного обма- 
на. Например, тождественность первых четырех букв 
в названиях французского города Флёри (Р/отагит) 
и Флоренции (Р/огепНа) привела его к мысли, что 
не так уж трудно вытравить буквы {агит, удостоверя- 
ющие тот факт, что рукопись переписана в монастыре 
Флёри, и аккуратно дописать епйа, — и рукопись 
сразу окажется итальянского происхождения. Этот 
«научный метод» Либри успешно использовал, чтобы 
опровергнуть обвинения в кражах ряда древних ру- 
кописей: ведь он вывез их из Италии, когда эмигри- 
ровал, спасаясь от реакции, а происхождение их самое 
что ни на есть флорентийское. 


Как сообщает автор известной работы «Любители 
книг и книжные воры» (1903) Альбер Сим, только 
хранитель библиотеки в Оксерре «не нарушил правил 
и действовал с предосторожностями: он позволил 
приезжему остаться в библиотеке на ночь, но сотруд- 
ник библиотеки неотступно находился при госте, 
помогая ему в розысках, следя за освещением и по- 
рядком». И, добавим мы, не позволяя злоупотреблять 
доверием. В результате библиотека Оксерра оказа- 
лась единственной, сохранившей свои фонды после 
инспекции секретаря правительственной комиссии, 
назначенной для охраны письменных памятников. 
Все остальные библиотеки, в которых побывал, он 
беззастенчиво ограбил. В городе Карпентра, к при- 
меру, стащил рукопись «Божественной комедии» 
Данте с превосходными миниатюрами 1408 года. 


Воровская методология Либри была довольно раз- 
нообразной. Вот, например, в 1844 г. купил он биб- 
лиотеку некоего Де Жерандо, в которой был ста- 
ринный список Гомера с печатью церкви Сан-Пьетро 
в Перудже. Либри с большим искусством скальки- 
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ровал эту печать на добрый десяток рукописей, «уве- 
денных» им из Лиона, Тура, Орлеана, Монпелье. 
Итальянское «алиби» вновь сослужило свою службу. 
Вскоре он приобрел также наиболее изящные и 
ценные рукописи итальянского литератора и натура- 
листа Франческо Реди. На всех книгах его библио- 
теки красовалась витиеватая подпись ученого. Либри 
научился ее виртуозно подделывать. Благодаря этому 
украденные им прованские и каталонские манускрип- 
ты были «легализованы», как принадлежавшие кол- 
лекции Реди. Весьма способствовало его деятельно- 
сти тщеславие потомков итальянских и французских 
фамилий, которые кичились древностью рода, но не 
имели тому документальных подтверждений. Стоило 
Либри «обнаружить» подпись на старой книге, вло- 
женную в книгу долговую расписку крестоносца (ис- 
кусно подделанную им самим) или что-нибудь в этом 
духе, как поднимался невообразимый шум: еще бы — 
нашлись неопровержимые доказательства древности 
того или иного рыцарского рода! А Либри торжество- 
вал: он мог теперь спокойно продать или обменять 
рукопись и замести следы кражи. 


С большим искусством Либри пользовался не- 
радивостью или, как говорилось, нечестностью би- 
блиотечного персонала. 

Внимательно изучая каталоги и книгохранилища, 
он замечал, что карточки на книги сплошь и рядом 
не попадают в каталог. Значит, книга в библиотеке 
есть и в то же время ее как бы нет. В этих случаях 
он производил «экспроприации» со спокойной душой, 
не опасаясь, что попадется. Иногда, правда, приходи- 
лось мудрить: заменять ценнейшую рукопись какой- 
нибудь незначительной книжкой в похожем переплете. 
Либри верил, что разбираться не станут, и, в общем- 
то, оказался почти прав — разобрались оконча- 
тельно едва ли не через полвека. Так, в Орлеане он 
подменил превосходный Втвуапе @4'Ай!айс дефект- 
ным экземпляром того же сочинения, в свое время, 
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кстати, тоже украденным им в институте Юстиниана в 
Италии. Познакомившись предварительно с библио- 
текарем, он догадался, что тот либо вовсе не отличит 
одну книгу от другой, либо не станет шуметь, решив, 
что сам ошибся при каталогизации. Был же случай 
в библиотеке города Монпелье, когда какая-то ре- 
визия обнаружила одну из подмен Либри. Во всем 
обвинили сотрудников библиотеки, якобы неправиль- 
но заполнивших инвентарный список. Был составлен 
специальный акт, узаконивший подмену. 


В Туре младший библиотекарь незадолго до визи- 
та Либри за кражу нескольких книг получил два 
года тюрьмы. Но мелкая рыбешка подчас застревает 
в сети, а большая ее прорывает. Либри поживился в 
Туре отменно и все свалил на предшественника по 
воровскому набегу. Справедливости ради скажем, что 
и ему отплатили той же монетой. В Труа произошла 
такая история: когда тамошний хранитель муници- 
пальной библиотеки Огюст Арман узнал, что против 
Либри собираются возбудить уголовное дело, он вы- 
ступил добровольным свидетелем. Его рассказ о том, 
как Либри с большим портфелем под мышкой и в 
плаще с капюшоном пробирается ночью в библиоте- 
ку, очень живописен. Однако самому Арману это 
описание понадобилось лишь для того, чтобы до- 
воровать остатки рукописных богатств в Труа, сва- 
лив все на Либри. Итог — четыре года тюремного 
заключения для Армана. 


Каковы все же были стимулы этой беспримерной 
по размаху библиоманической авантюры? Только ли 
денежные? Сам Либри, так никогда и не признав- 
ший, что он украл хотя бы одну рукопись (оконча- 
тельная цифра похищенных рукописей не выяснена, 
но было их, во всяком случае, несколько тысяч), 
утверждал, что руководствовался в собирательских 
трудах единственной целью — создать коллекцию, 
небывалую по своему значению и полноте. Все это 
делалось, как объяснял он позже... на благо Фран- 
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ции. Не раз он повторил свое обещание завещать 
книги и рукописи Национальной библиотеке при 
единственном условии, чтобы они хранились в виде 
отдельной коллекции с означением имени дарителя. 
Но вот беда — эти заявления Либри относятся к 
тем временам, когда против него давно уже велось 
судебное преследование, да и завещать мало что 
оставалось: большая часть коллекции была распро- 
дана. Леопольд Делиль не оставил в своих прямо- 
таки детективных расследованиях даже малой ще- 
лочки для спасения репутации Либри. По Делилю, 
Либри вообще был не библиофилом, а обыкновен- 
ным мошенником, стремившимся только к одному: 
вытащить из французских книгохранилищ все ценное 
и выгодно продать за границей. Делиль писал: «Он, 
Либри, должно быть, от души потешался над наив- 
ностью своих друзей, которых благополучно уверил, 
что вправду намеревается преподнести коллекции в 
дар Франции; это он-то, который, мало сказать, 
ограбил наши библиотеки, но нагромоздил фальшив- 
ку на фальшивку, чтобы приписать Италии честь 
создания прекраснейших письменных памятников, 
рожденных во Франции». Может быть, Делиль был 
не совсем последователен: мошенники мало заботят- 
ся о национальном приоритете. Да Либри и не слиш- 
ком пекся об этом. И все же им двигал не только 
коммерческий расчет, но и коллекционерский азарт, 
а также тщеславие хитреца и авантюриста, безнака- 
занно дурачившего простаков. 
* 


Однако жизненная и библиоманическая дорога 
Либри оказалась не такой гладкой, как он рассчиты- 
вал. Слухи о странном поведении секретаря комис- 
сии по инвентаризации письменных памятников по- 
ползли сразу же по его возвращении в Париж и 
к 1845 г. превратились в легко улавливаемый гул. 
В конце 1845 г. Либри приступил к подготовке ка- 
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талога рукописной части своего собрания, намере- 
ваясь с нею расстаться за солидную сумму. Первым 
попался на удочку бывший депутат от Северного де- 
партамента Жозеф Барруа. Впрочем, Барруа знал, 
что покупает ворованное. Однако его соблазнила не- 
высокая цена за первоклассные рукописи, запрошен- 
ная Либри. А сей последний тоже хорошо знал, что 
делает: он продал Барруа все, что украл из Нацио- 
нальной библиотеки, — те ценности, которые легче 
всего было бы узнать при самом поверхностном 
расследовании. Барруа даже перещеголял Либри в 
цинизме: он исказил рукописи до неузнаваемости, 
выдирая листы с печатями, срывая переплеты, и т. д. 
При этом и библиографической квалификацией Либ- 
ри Барруа ни в коей мере не обладал. После этих 
манипуляций он вывез рукописи в Англию и с боль- 
шой выгодой перепродал. Кому — чуть позже. А сей- 
час возвратимся к Либри. 


В 1845—1846 гг. он уже явственно ощущал, что 
французская почва под его ногами колеблется. 
В библиотеке Карпентра обнаружили пропажу инкуна- 
була — Теокрита в издании Альдов, а Либри, не зная 
о поднятой библиотекарями тревоге, возьми и продай 
эту книгу за 635 франков. На Либри поступил первый 
анонимный донос. К счастью для него, накаленная 
политическая атмосфера отвлекала всеобщее внима- 
ние и оставляла надежду на спасение. Правда, и его 
главный покровитель — министр иностранных дел, 
а потом первый министр Франсуа Гизо — постепен- 
но терял полноту власти. Но этой власти с лихвой 
хватило на то, чтобы положить под сукно (чуть ли 
не в буквальном смысле) в кабинете премьер-ми- 
нистра доносы на Либри. Позднее их там и обна- 
ружили. 


В этих условиях Либри, обладающий острым чув- 
ством опасности, вынужден был искать оптового 
покупателя награбленных богатств. Прежде всего он 
обратился к своему соотечественнику и старому зна- 
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комому Антонио Паницци, занимавшему в то время 
ответственный пост в библиотеке Британского музея. 
Паницци знал все, что творилось в книжном мире. 
Опытнейший конспиратор-гарибальдиец, он почуял 
недоброе и ворованные рукописи не купил. Отказал- 
ся от них и Туринский университет, где у Либри 
были надежные связи, — правительство Сардинии не 
согласилось выделить необходимую сумму. Выручил 
хранитель отделения рукописей Британского музея 
Джон Холмс. Как раз в 1847 г. лорд Эшбернхэм, впо- 
следствии единственный в Англии соперник Филипса 
по масштабам закупок рукописей, решил разом за- 
ложить основу своей коллекции. Ему-то и рекомен- 
довал Джон Холмс человека безупречной репута- 
ции — Гульельмо Либри. Выяснилось, что лорд уже 
знает состав собрания Либри по выпущенному ката- 
логу и подумывает о покупке. 


Итак, в первых числах марта 1847 г. переправил- 
ся через Ламанш и прибыл в Париж известный лон- 
донский книгопродавец Родд, доверенное лицо лорда 
Эшбернхэма. Он уговорил Либри под честное слово 
лорда и под солидный залог послать с ним в Лондон 
несколько самых лучших рукописей, чтобы знатный 
коллекционер, познакомившись с ними, принял окон- 
чательное решение. Родд увез французское «Пяти- 
книжие» (РегёаеисВ, ХГ в.) и «Книгу Часов», при- 
надлежавшую Лоренцо Медичи (ХУ в.). Расчет ока- 
зался точным: лорд не устоял перед шедеврами. 
Уже 12 марта 1847 г. Родд снова был в Париже, 
а 23 апреля Либри получил 200 тыс. золотых франков 
(8000 фунтов). Почти две тысячи рукописей, тща- 
тельно упакованные и охраняемые, отправились в 
замок лорда Эшбернхэма. Тогда-то и поспешил в 
Лондон со своей добычей Жозеф Барруа. Лорд 
был последователен: он приобрел и его рукопи- 
си — числом 702 — за 6000 фунтов. Так в семейной 
коллекции лордов Эшбернхэмов возник ценнейший 
фонд Либри—Барруа. Все источники (во всяком слу- 
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чае, английские) свидетельствуют о том, что лорд 
Эшбернхэм не знал истинного происхождения при- 
обретаемых рукописей. 

Либри между тем не дремал, да и книжные за- 
крома его не опустели. Испросив «по болезни» отпуск 
в Сорбонне и Коллеж де Франс, он принялся за 
подготовку первого каталога печатных книг. Летом 
1847 г. этот каталог, включавший 496 номеров ред- 
костей итальянской литературы, в том числе книги, 
совершенно неизвестные библиографам, вышел в 
свет. Рискнув устроить распродажу в Париже с 28 
июля по 4 августа 1847 г. (тем более что итальян- 
ские рукописи он воровал и покупал за бесценок 
в основном все-таки в Италии), Либри выручил 
100 тыс. франков. Но это был его последний успех 
на французской земле. Началось судебное расследо- 
вание. 


Собственно, попытки расследовать истинный ха- 
рактер деятельности комиссии, возглавлявшейся Либ- 
ри, предпринимались и раньше. Из библиотек Гре- 
нобля и Карпентра уже в 1846 г. поступила такая 
слезная жалоба, что министр юстиции послал туда 
чиновника. Однако дело, как мы знаем, удалось 
замять. Теперь же королевский прокурор Букли под- 
готовил и 4 февраля 1848 г. передал министру юсти- 
ции подробный доклад, обвинявший академика Гуль- 
ельмо Либри в систематическом разграблении на- 
циональных богатств Франции. 


Новый крутой поворот обозначился, когда фран- 
цузская февральская революция 1848 г. превратила 
королевских прокуроров и министров в частных лиц. 
Понимая, что все «утопленные» Гизо доносы могут 
«всплыть», Либри с чужим паспортом через четыре 
дня после революции бежал в Лондон. Несмотря на 
спешку, все же 18 больших ящиков с ценнейшими 
книгами уехали вместе с ним. Остальное, как ни 
страдал он, пришлось покинуть в брошенном париж- 
ском доме. 
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С тех пор началась новая эпопея Либри, втя- 
нувшая в дискуссию многих честных людей Фран- 
ции, Англии, Италии и других стран. Расскажем 
о некоторых эпизодах этой борьбы «за честь» одного 
из крупнейших книжных воров в истории человечест- 
ва. «Копья ломались», так сказать, розё Расфат, по- 
скольку Либри был уже в полной безопасности. 

Прежде всего Либри, разумеется, изобразил себя 
жертвой революционного насилия. Это было не так 
сложно, поскольку в начале 1848 г. события во Фран- 
ции разворачивались с калейдоскопической быстро- 
той и непосвященному трудно было разобраться, ка- 
кая именно власть начала судебное преследование 
«невиннейшего» из математиков и академиков. Вдо- 
бавок на заседании Института 28 февраля Либри, 
кажется, в самом деле получил угрожающую аноним- 
ку. После этого он и удрал «от народного гнева». 
Вскоре расследование возобновилось, но это был 
лишь шорох в сравнении с тем громом самооправда- 
ний и обвинений, который Либри из английского 
далека обрушил на французские официальные ин- 
станции, на своих врагов, а заодно и многих бывших 
друзей. 


Сотни статей, десятки брошюр, длинная череда 
открытых писем, написанных или инспирированных 
Либри, призваны были доказать, что, убедившись в 
вопиюще бедственном состоянии своего рукописного 
хозяйства, Франция вознамерилась свалить это на 
подвернувшегося под руку итальянца. Значительная 
часть этих материалов сосредоточена в упомянутом 
сборнике 1849 г., составленном самим «пострадав- 
шим». 


Сборник открывается пространным документом — 
письмом Либри министру народного просвещения и 
духовных дел Франции Де Фаллу. Убедительно пере- 
числив собственные заслуги, Либри замечает, что 
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высокое положение, которого он достиг во Франции, 
вызвало ревность и зависть низких людей, зани- 
мавших высокие посты. Объединившись, они решили 
погубить его, Либри, при помощи самого чудовищно- 
го и нелепейшего из обвинений, которые когда-либо 
возводились на невинного человека. Февральская ре- 
волюция, утверждает Либри, выплеснула наверх его 
политических противников, и ему пришлось, ро- 
няя слезы, покинуть Францию. 


«Представьте себя на месте чужеземца, — писал 
Либри министру, — который, пребывая в крайней 
нужде, сумел создать себе прочное положение и 
устоять во всех испытаниях; человека, который реши- 
тельно вступался за интересы университета, когда 
они оказывались под угрозой; который не боялся 
поднимать свой голос в противоположность мнению 
самого господина Араго; который шел на риск, пре- 
дупреждая Италию об опасностях, которые, как он 
видел, ей угрожают; который открыто признавался 
в своей приверженности господину Гизо и в своем во- 
схищении им; человека, который неизменно и твердо, 
ни на шаг не отступая, сражался со своими противни- 
ками. Достаточно знать все это, чтобы предвидеть, 
какую ревность и ненависть станут источать враги 
мои, когда наступит для них подходящий момент, 
примазавшись к волне народного возмущения, без 
помех третировать меня и клеветать на меня. В га- 
зете «Монитёр» 19 марта 1848 г. был опубликован 
найденный в архиве пресловутый доклад Букли, но 
ни одна газета Франции не решилась напечатать 
ответ обвиняемого (само по себе это вранье — уже 
говорилось о печатном наводнении, устроенном Либ- 
ри.— В. К.)». 


Либри потребовал, чтобы министр восстановил 
справедливость и добился наказания его преследова- 
телей. «Пусть будет наказан и тот, кто заявил, что 
я будто бы похитил в библиотеке Гренобля рукопись, 
которая на самом деле никогда этой библиотеке не 
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принадлежала и которую я купил у месье М в Лио- 
не; и те, кто меня обвиняет, будто я украл в библио- 
теке Карпентра том кастильских песен в переплете 
Гролье, который на самом деле попал ко мне от 
месье ММ». И так далее, и тому подобное. 

Решительно протестуя против просмотра его книг 
и бумаг, оставшихся в Париже, Либри заявляет, что, 
роясь в интимной переписке и личных вещах, удаляя 
из дома слуг, следственная комиссия, назначенная 
прокурором республики, применяет методы инквизи- 
ции. Просто поразительно, как умеют жулики исполь- 
зовать в своих целях политические встряски! «До 
меня долетаютслухи, — пишетЛибри, — что эксперты 
находят в моем доме книги, рукописи, даже отдель- 
ные листки, принадлежащие различным обществен- 
ным учреждениям. Я легко мог бы доказать в каждом 
случае, как я их приобрел, если бы из дома не похи- 
тили моих личных бумаг». На дальнейшую его дема- 
гогическую аргументацию стоит обратить внимание, 
ибо в ней, как ни странно, есть рациональное зерно. 
Либри утверждает, что присутствие в его библиотеке 
книг с печатью учреждений (иногда даже с двумя 
печатями) ровным счетом ничего не доказывает. Он, 
мол, готов представить министру и опубликовать в 
печати данные о том, как на протяжении десятиле- 
тий и даже столетий расхищались французские биб- 
лиотеки. Он назовет имена похитителей, и среди них 
окажутся нынешние его обвинители. 


Чтобы доказать правоту этого, увы, не столь уж 
беспочвенного заявления, Либри попросил несколь- 
ких почтенных книгопродавцев Лондона посмотреть, 
есть ли у них на складах книги с печатями или со 
следами стертых печатей. На четырех складах при 
самом беглом осмотре обнаружены 82 книги из Наци- 
ональной библиотеки, из библиотек Мазарини, Арсена- 
ла, Института и других. Тома с сохранившимися, 
вырезанными или соскобленными печатями попали 
в Англию из флорентийской библиотеки, Ватикана, 


272 


ГУЛЬЕЛЬМО ЛИБРИ 


из книгохранилищ Пармы и Феррары. В письме 
приведены вполне конкретные данные обо всем этом: 
Либри не поленился составить каталог таким наход- 
кам, указав книготорговую фирму, название книги, 
цену, а также библиотеку, из которой книга похи- 
щена. Все это (после книги Делиля) нисколько не 
обеляет Либри в глазах потомков, но на современ- 
ников произвело впечатление убедительное. 


Мало того, Либри раздобыл сведения об авто- 
графах известных людей Франции (в том числе и 
министров), прежде хранившихся в национальных 
архивах, но каким-то образом попавших на аукционы 
и частные распродажи Лондона. В этой чаще книж- 
ного воровства нетрудно было затеряться даже та- 
кому крупному хищнику, как сам Либри. На подоб- 
ный эффект он и рассчитывал. Издеваясь над оп- 
понентами, он купил кое-какие автографы — в том 
числе пять писем членов семьи Наполеона Бонапарта 
(с соблюдением всех формальностей покупки, чтобы 
доказать, что они не из его коллекций) и послал 
их в дар Франции. Либри дошел даже до утверждения, 
будто специально собирал книги с печатями фран- 
цузских библиотек, чтобы потом торжественно и без- 
возмездно возвратить их по принадлежности. 


В другом открытом письме — президенту Инсти- 
тута, опубликованном в Лондоне в начале 1850 г., 
Либри обращал внимание на то, что бесчисленные 
автографы, принадлежавшие Институту, уже доволь- 
но давно появляются в продаже и, более того, со- 
ставляют ядро рукописных собраний некоторых име- 
нитых современников. Пользуясь случаем, он нанес 
страшный удар своему бывшему другу и покровителю 
астроному Араго. Из аукционного каталога коллек- 
ции маркизы Доломью, известной в то время в 
Париже дамы двусмысленной репутации, Либри с 
ехидством процитировал пассажи о том, что автограф 
Галилея, украшенный печатью Института, был пода- 
рен маркизе... самим Араго! Маркиза, не заботив- 
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шаяся о репутациях, включила этот документ в 
аукционную распродажу вместе с сопроводительным 
письмом Араго. Запись в каталоге, которую цитиро- 
вал Либри, гласила: «№ 14. Араго. Знаменитый 
астроном. Собственноручное письмо от 25 ноября 
1825 г. в связи с пересылкой автографического фраг- 
мента Галилея... «Я беру на себя смелость препрово- 
дить Вам этот достойный восхищения образец по- 
черка великого ученого, которым гордится Италия». 
Фрагмент, писанный рукою Галилея, приложен к 
письму». 


Судя по всему, не только Араго поставлял не- 
безупречной маркизе рукописные ценности Инсти- 
тута: в ее каталоге были представлены письмо На- 
полеона [Г руководству Института, письма Гайдна, 
Россини, Клопштока по поводу их избрания членами 
Института и т. д. Либри издевательски спрашивает: 
неужто и эти хищения припишут какому-нибудь за- 
езжему итальянцу? Не лучше рукописей охранялась 
и библиотека Института. Либри называет 153 книги, 
которые были в каталогах библиотеки, но исчезли 
из фондов. Правда, как ни старался Либри соблюсти 
алиби, в число этих 153 номеров попали и те, кото- 
рые украл он сам. 


Еще хуже обстояло дело в Национальной биб- 
лиотеке. Как писал Либри со ссылкой на англий- 
ский журнал, к 1845 г. там не хватало в реальности 
20 тысяч томов, означенных в каталогах. «В Париже 
говорят, — писал Либри, — инекоторые французские 
газеты это повторяют, что из каждых трех спраши- 
ваемых читателями книг одна обязательно отсут- 
ствует, а почтенные библиографы утверждают, что 
в библиотеке недостает даже 50 тысяч книг». Либ- 
ри объясняет министру Де Фаллу и руководству 
Института, что приводит примеры из практики тех 
парижских библиотек, которые, как утверждают кле- 
ветники, он ограбил. Что касается провинции, то там 
положение куда ужаснее, а грабительские традиции 
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устойчивее. И никого никогда это не занимало, ни- 
кого не компрометировало, со вздохом замечает Либ- 
ри. 

Защита по методу «сами дураки!» иной раз быва- 
ет достаточно эффективной, и Либри, умело ее при- 
меняя, привлек на свою сторону общественное мне- 
ние. Но правосудие ему убедить не удалось. 

22 июня 1850 г. суд заочно приговорил графа 
Либри делла Сомайа «за продолжительные значи- 
тельные кражи книг и рукописей, осуществленные в 
ходе исполнения им официальных обязанностей», 
к десяти годам строгой изоляции и последующему 
бессрочному пребыванию на принудительных рабо- 
тах. Приговор, как догадывается читатель, никогда 
не был приведен в исполнение. В соответствии 
с принятой процедурой Либри был лишен всех сво- 
их должностей, званий, орденов и привилегий. 


* 


Проспер Мериме, благородный человек, страст- 
ный и компетентный библиофил, хорошо знал Гуль- 
ельмо Либри. Их книжные беседы были приятны обо- 
им. Сохранилось несколько писем Мериме к Либри. 
Скажем, письмо от 16 января 1847 г.: «Мой дорогой 
собрат! Месье Бенджамен Делессер терзает меня 
просьбой показать ему ваши рукописи. Если вас это 
не затруднит, назначьте время, когда мы могли бы 
навестить вас». Нужно ли говорить, что Либри при- 
нял Мериме и его друга со всем гостеприимством, 
на которое был способен, и показал ему товар лицом. 
Согласитесь, трудно, поддерживая такие библиофиль- 
ские отношения с почтенным академиком, поверить 
в то, что он обыкновенный (вернее — необыкновен- 
ный по масштабам и ловкости хищений!) вор. 


Правда, за некоторое время до этого визита про- 
изошел эпизод, несколько озадачивший Мериме. Од- 
нажды Либри, гордясь тем, что в его владении на- 
ходится упоминавшаяся уже рукопись «Пятикни- 
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жия», решил продемонстрировать ее в салоне Де- 
лароша, где собирались литераторы, художники, уче- 
ные. Среди приглашенных был и Проспер Мериме. 
Каково же было его удивление, когда в иллюстрациях 
рукописи, принесенной Либри, он узнал те картины, 
которые сам в восхищении срисовывал с точно та- 
кой же рукописи, хранящейся в библиотеке Тура. 
С полнейшим простодушием Мериме тотчас и выска- 
зал это Либри. Тот, ничуть не смутясь, отвечал, что в 
Туре, видимо, хранится копия либо позднейшая под- 
делка этой уникальной рукописи, которую он, Либри, 
когда-то купил в Италии. Тем разговор и завершился. 
Мериме настаивать не стал, а тем более проверять 
своего ученого собеседника. Хотя, между прочим, 
позже Мериме побывал в Туре и убедился, что па- 
мять непостижимым образом его подвела: рукопись 
эта в каталоге местной библиотеки не значится. Как 
понимает читатель, в Туре к тому времени «Пяти- 
книжия» давно не было, исчезла и каталожная кар- 
точка. Забегая вперед, скажем, что Леопольд Делиль 
впоследствии неопровержимо доказал: эта, особая 
по своей ценности, рукопись была нагло украдена 
из библиотеки Тура Гульельмо Либри. И лорд Эш- 
бернхэм-младший в виде особого исключения бес- 
платно передал ее Франции. 


Ничего этого не подозревал Проспер Мериме. 
Во всех испытаниях, выпавших на долю Либри, 
писатель-библиофил оставался верен «дорогому со- 
брату», яростно боролся против возведенной на него 
«напраслины» и стал, по существу, представителем 
Либри во Франции. Дело осложнялось тем, что до- 
клад Букли, юридически вполне доказательный, от- 
личался вопиющей библиографической безграмот- 
ностью. Были перепутаны буквально все названия, 
даты, библиографические данные о книгах и руко- 
писях. На этом основании можно было оспорить 
что угодно. И Мериме не поверил докладу прокуро- 
ра, а поверил своему другу Либри. Когда же был 
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опубликован приговор, Мериме счел это политиче- 
ской провокацией. 

Выступая с резкой, по существу антиправитель- 
ственной статьей в защиту Либри в газете «Веуце 4ез 
Пеих Моп4ез» 15 апреля 1852 г., он был искренне 
убежден, что защищает невинного. Назвав доклад 
сплошной фантазией, Мериме сделал вывод, что 
«оценка сочинения, созданного воображением, не вы- 
ходит за пределы его писательской компетенции». 
С помощью одного из сотрудников Библиотеки Ма- 
зарини Мериме доказал, что несколько книг, упомя- 
нутых в докладе Букли как примеры хищений Либри, 
мирно покоятся на полках Библиотеки Мазарини. 
Как видим, библиографическое невежество может 
подвести и юристов. Кроме того, Мериме полностью 
согласился с печальным перечнем краж в библиоте- 
ках Франции, приведенным Либри, и вообще одобрил 
его защитительные брошюры. Пожалуй, больше все- 
го возмущался Мериме тем, что Либри не позво- 
лили «ни ознакомиться с обвинительным заключе- 
нием, ни выступить на суде в свою защиту». Мериме 
пытались убедить, что Либри ни при каких обстоя- 
тельствах, ни по каким приглашениям не ступит 
больше на землю Франции. Но люди порядочные с 
трудом верят в чужую полнейшую непорядочность. 

Статья Мериме, написанная с присущим ему пуб- 
лицистическим пафосом, вызвала новый прилив ди- 
скуссии и... возмущение властей. 29 апреля 1852 г. 
Мериме написал редактору газеты «Кеучце...» Де 
Сен-Мару: «В моей статье сумели увидеть нападки 
на правосудие и судебное ведомство. Я этого не 
хотел. Я действовал, чтобы защитить невиновного, 
оспорить документ, который его обвинял, и, как необ- 
ходимое следствие, я стремился изобличить авторов 
этого документа, допустивших ошибки... Я не пере- 
ставал призывать господина Либри доказать свою не- 
виновность, убежденный в том, что наши судьи, имея 
новые материалы, постараются найти правду!» 
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Вскоре Мериме получил повестку в суд, где ему 
было предъявлено обвинение в публичном оскорбле- 
нии представителей юстиции, которых он «голослов- 
но упрекнул» в некомпетентности. Следователи под- 
готовились к встрече с Мериме и показали ему ряд 
книг из парижского дома Либри, которые были опоз- 
наны сотрудниками библиотек, следы соскобленных 
печатей и прочие свидетельства славных деяний «до- 
рогого собрата». Некоторые положения статьи в 
«Кеуце...» теперь выглядели неубедительными и в гла- 
зах автора. В сущности, целью всей этой беседы было 
не столько проучить Мериме, сколько обелить фран- 
цузское правосудие, отнюдь не всегда безгрешное. 
Все же Мериме пригрозили суровым наказанием. 


Утром 10 мая Мериме отправил письмо мужу 
В. И. Дубенской господину Де Лагрене: «Эти госпо- 


да (судьи. — В. К.) обязательно хотят меня повесить. 
Будьте так добры и дайте мне адрес г. Ножан де 
Сент-Лорана (известного адвоката. — В. К.), и если 


хотите довершить свои благодеяния, то также и ре- 
комендательное письмо к нему. По вашему совету я 
поручу ему свою защиту, с тем, однако, чтобы он не 
слишком пускался в красноречие и не пытался бы 
перенести осуждение на «Веучце...». Для меня самое 
важное — не быть присужденным к слишком боль- 
шому штрафу». 

Через десять дней был объявлен приговор Про- 
сперу Мериме — 15 суток тюрьмы и 1000 франков 
штрафа. В приговоре, в частности, говорилось: 

«..учитывая, что действия суда или отдельных 
государственных чиновников могут быть подвергнуты 
критике только в тех случаях, когда такая критика 
умеренна и уместна; 

учитывая, что господин Мериме позволил себе 
иную критику, что инкриминируемая ему статья мо- 
жет рассматриваться не иначе, как неоправданная 
критика действий судей и документов, исходящих от 
органов правосудия; 
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учитывая, что, рассмотрев статью господина Мери- 
ме, ее дух и букву, можно признать в ней публичное 
оскорбление чиновников...» и т. д. и т. п., редактор 
«Кеупе...» присуждался к 200 франкам штрафа и обя- 
зывался поместить в газете текст приговора. 

Мериме отнесся к этому с обычным своим юмо- 
ром. Сразу же получив от Дубенской предложение 
ссудить его деньгами, он 27 мая отвечал ей: «Суда- 
рыня, эти господа (вы знаете, о каких господах я 
говорю) заставляют мою голову кружиться от гор- 
дости. Я обязан им тем, что увидел, какими добрыми 
друзьями я обладаю, и все это как раз в тот момент, 
когда осторожные люди должны были бы держаться 
в стороне... Если бы случай не доставил мне в 
настоящую минуту небольшое сокровище, наличные 
деньги *, я бы с готовностью принял предложение, 
сделанное так сердечно... В пять часов и три четвер- 
ти, то есть пять минут спустя после приговора, я убе- 
дился, что у меня украли тысячефранковый билет и 
что я имел неосторожность попасть в лазарет, — два 
злоключения, в которых я был немедленно утешен. 
Я воспользуюсь вторым, чтобы выучить неправильные 
глаголы русского языка, которыми я слишком пре- 
небрегал, и без этого случая рисковал бы не узнать 
их никогда. Да будут трижды благословенны эти 
господа» **. Поскольку Мериме был тогда служащим 
министерства внутренних дел (куда входила возглав- 
ляемая им Комиссия исторических памятников), он 
обратился к своему начальству с запросом, не должен 
ли он немедленно подать в отставку. При этом он 
высказал соображение, что приговор вынесен писа- 
телю, а не служащему, и в этом случае, быть может, 


* 


Эти два слова Мериме написал Дубенской по-русски. В 1852 г. 
вышли «Новеллы», принесшие Мериме гонорар. 


ж* 


Перевод А. К. Виноградова (см.: Мериме в письмах к Дубен- 
ской. М., 1937). 
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отставка не обязательна, а для отбытия наказания 
он может испросить отпуск. С ним согласились, и 
это был единственный в своем роде отпуск, прове- 
денный столь оригинальным способом. В тюрьме 
Консьержери он не скучал, беседуя с собратьями по 
несчастью и запасаясь наблюдениями. 

Как и следовало ожидать, собственные неприят- 
ности отнюдь не убедили Мериме в виновности Либ- 
ри. Он не раз писал потом, какое неблагоприятное 
для Франции впечатление произвело дело Либри за 
границей. Когда в 1861 г. жена Либри (сам он был 
болен) обратилась с требованием пересмотреть «не- 
справедливый приговор», сенатор Проспер Мериме 
горячо поддержал апелляцию. Так получилось, что 
одно из последних его писем о деле Либри также 
написано русскому другу, библиофилу Сергею Алек- 
сандровичу Соболевскому. В 1861 г. Соболевский 
последний раз в жизни приехал в Париж и весьма 
интересовался делом Либри. Он обратился к Мериме 
с просьбой снабдить его новыми материалами. Ме- 
риме отвечал 27 октября 1861 г.: 


Мой дорогой друг! 

По всей вероятности будет выпущен в свет спе- 
циальный отчет о том заседании сената, в котором 
разбиралось дело Либри; но пока он еще не появил- 
ся, У меня есть лишь клочки и отрывки документов, 
о которых вы говорите, но так как они не пред- 
ставляют большого интереса для вас, то я напишу 
для вас дополнения. 


Все-таки возникает впечатление, что к концу жиз- 
ни Мериме начал подозревать, насколько неискренен 
и хитер Гульельмо Либри. 19 мая 1865 г. Мериме 
писал Паницци: «Вы знаете, что Либри похож на че- 
ловека ХУГ столетия, который никому не доверяет; 
он напоминает мне Бенвенуто Челлини, который из- 
далека обходил перекрестки, опасаясь нападения из- 
за угла». 
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Столкнувшись с низостью Либри, благородство 
Мериме, несмотря на свою наивность, все-таки по- 
бедило. Ибо время расставило все по местам, и мы 
знаем теперь истинную роль и истинные побужде- 
ния их обоих. 


* 


А что же делал в это время в Лондоне тот, из-за 
кого разгорелся небывалый книжный и юридический 
сыр-бор? Во-первых, как крупный знаток книги и 
личность незапятнанной репутации, он был назначен 
экспертом комитета палаты общин по обследованию 
публичных библиотек Англии. Казалось бы, появи- 
лась возможность повторить пройденный путь, но 
уже по ту сторону проливов. Однако Либри этим не 
воспользовался — то ли притомился, то ли замки 
в английских библиотеках были надежнее. Во-вторых, 
на аукционах фирмы Сотби и некоторых других 
он в 1849—1865 гг. продавал оставшиеся француз- 
ские трофеи. Каждый раз выпускались каталоги — 
увы, неаккуратные и неточные или, как их называ- 
ли, «шарлатанские». Это возмущало педантичных 
английских библиофилов, не склонных покупать ко- 
тов в мешках. Громче всех других, вместе взятых, 
шумел, разумеется, сэр Томас Филипс. Разочаровав- 
шись во многих рукописях из коллекции Либри, 
которые приобрел заочно — через Сотби, сэр Томас 
адресовался к фирме с претензиями, грозя вернуть 
купленное и потребовать деньги через суд. Руково- 
дители Сотби обратились к Либри. Тот отвечал 8 ав- 
густа 1859 г.: 


Джентльмены! 

Из вашего письма явствует, что сэр Томас Фи- 
липс отказывается принять некоторые рукописи, про- 
дававшиеся вами в течение семи дней, начиная с 
28 марта. При этом сэр Филипс утверждает, что их 
содержание не соответствует каталогу. 
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Не вдаваясь в рассуждения по поводу тех 4-х 
месяцев, которые прошли между покупкой и отправ- 
лением письма, я отвечу так: сэр Томас купил эти 
рукописи у вас — на открытом рынке и на общих 
условиях (см. Правила аукционов, $ И). Этот па- 
раграф гласит, что «рукописи должны быть проданы 
вне зависимости от неточностей и ошибок в описа- 
нии»; я никогда не возьму обратно ни одной рукопи- 
си и не соглашусь на изменение зафиксированной 
цены. У меня есть все основания полагать, что руко- 
писи (описанные под наблюдением людей в высшей 
степени достойных и знающих) соответствуют ката- 
логу. Но это не предмет обсуждения, ибо, в соот- 
ветствии с условиями аукциона, никакие последу- 
ющие жалобы не могут быть приняты во внимание. 


Остаюсь, джентльмены, 
преданный вам 
Г. Либри. 


О возвращении награбленного рукописного добра 
Франции впервые речь зашла сразу же после вступ- 
ления в законную силу судебного приговора 1850 г. 
Заговорила об этом «ГИегагу Сахейе» в номере от 
7 сентября 1850 г., в то время как пострадавшие биб- 
лиотекари многих французских городов еще опасливо 
хранили молчание. Газета писала: «Официальные ин- 
станции Франции могут потребовать (вплоть до дип- 
ломатического представления) возвращения Британ- 
ским музеем и публичными книгохранилищами дру- 
гих стран, равно как и частными лицами, редких книг 
и рукописей, которые, как заведомо знали покупате- 
ли, были украдены Либри из публичных библиотек 
Франции и перепроданы. Однако при этом придется 
считаться с возражением, что Национальная биб- 
лиотека, как и другие французские книгохранилища, 
обогащена наполеоновскими трофеями из Эскориала, 
Берлинской библиотеки и чуть ли не всех известных 
европейских библиотек». Пожалуй, тут справедливо 
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было бы напомнить о московских и других русских 
библиотеках, не оставленных в неприкосновенности 
наполеоновской армией в 1812 г. (см. рассказ о 
Д. П. Бутурлине в четвертой части нашей книги). 

Между прочим, еще раньше сам Либри писал 
министру Де Фаллу: «Формально говоря, как это ни 
прискорбно, Королевская (Национальная) библиоте- 
ка немало сделала для сформирования собрания, мно- 
гие годы хранящегося в Британском музее. Между 
тем ведь Британский музей покупает книги только 
у тех, чья безупречная репутация ему хорошо из- 
вестна». Тогдашний руководитель Национальной биб- 
лиотеки господин Ноде * с негодованием возражал: 
«Эти почтенные и щепетильные люди, которые про- 
дали книги Британскому музею, — у кого они сами-то 
их купили? Хватит и того, что, отдавая деньги за 
ворованный товар, они посредничали между Британ- 
ским музеем и ворами!» На замечание газеты о 
наполеоновских трофеях Ноде отвечал так: «Ах! 
Вы считаете возможным в этой книжной торговле 
награбленным и контрабанде награбленного вспоми- 
нать действия наших солдат, в начале века обога- 
щавших французские библиотеки и музеи трофеями. 
Вы рискуете сравнивать их жертвы и их жизни с 
жертвами и жизнью господина Либри! Солдаты 
остаются солдатами, все другие захватчики должны 
считаться с перспективой отправиться на галеры». 
Рассуждения о книжных военных трофеях — на 
совести говорившего. Зато о галерах — все пра- 
ВИЛЬНО. 


Как бы то ни было, правительство Франции шагу 
не ступило, чтобы вернуть рукописи и книги, уве- 
зенные Либри. В том, что кое-какие из них все же 
возвратились во Францию, почти исключительно за- 
слуга библиографа-патриота Леопольда Делиля. 


* 


Однофамилец Габриеля Ноде, о котором рассказано в очерке 
«Кардинал и библиотекарь»». 
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После смерти лорда Эшбернхэма (1878) его со- 
брание разделилось на четыре части: фонд Либри — 
1423 номера, фонд Барруа (происхождение его из- 
вестно читателю) — 702 номера, собрание Стоу — 
996 номеров и так называемое дополнение — 250 но- 
меров. В начале 1880 г. сын и наследник лорда 
Эшбернхэма решил продать всю коллекцию еп Мос — 
сразу и, естественно, подороже. Как только выясни- 
лось, что такая продажа предстоит, между Британ- 
ским музеем и Национальной библиотекой Франции 
начались переговоры о разграничении интересов. 
Решение было найдено без труда: фонд Стоу и При- 
ложение, также включавшие рукописи, украденные 
Либри (но относящиеся к Англии), купит Британ- 
ский музей; на приобретение фондов Либри и Барруа 
преимущественное право получала Франция. Однако 
решение найти оказалось проще, чем деньги. Требо- 
вания молодого лорда пришли в вопиющее противо- 
речие с возможностями библиотек. 


Национальная библиотека предложила за коллек- 
ции Либри и Барруа 900 тыс. франков — вдвое боль- 
ше того, что в 1847 и 1849 гг. заплатил лорд-отец. 
Владелец рукописных богатств посмеялся над этим 
предложением, заявив, что одних налогов на капитал 
за прошедшее тридцатилетие уплачено его семейст- 
вом больше, чем им теперь предлагают. Сделка про- 
валилась. В 1883 г. лорд вновь адресовался к Бри- 
танскому музею, предлагая уступить ему все собра- 
ние примерно за 4 млн. франков, если считать на 
французские деньги. При этом с некоторым циниз- 
мом он заявил, что промедления больше не потер- 
пит, поскольку на примете у него есть «американский 
покупатель», готовый уплатить требуемую сумму не- 
медленно. Узнав об этом, новый директор Националь- 
ной библиотеки Леопольд Делиль обратился к попечи- 
телям Британского музея и Национальной библиотеки 
с горячим призывом изыскать средства и не допустить 
распыления национальных богатств Франции. Однако 


284 


ГУЛЬЕЛЬМО ЛИБРИ 


годы ушли, и кое-кто уже склонен был позабыть, 
что собрание лорда Эшбернхэма в подавляющей ча- 
сти состоит из книг и рукописей, украденных Либри 
во французских библиотеках. 

Была создана новая «согласительная» комиссия 
для проверки утверждений Делиля. С полной досто- 
верностью выяснилось французское происхождение 
всего лишь 166 номеров. В остальных случаях име- 
лись лишь косвенные доказательства, во внимание не 
принятые. Британский музей подписал обязатель- 
ство: в случае покупки всего собрания за 4 млн. 
франков он передаст эти 166 книг и рукописей Фран- 
ции за 600 тысяч. Однако, как и следовало ожидать, 
английское казначейство выделило лишь четверть тре- 
буемой суммы, да и то на покупку фонда Стоу, по 
содержанию относящегося к Англии. Все попытки 
как-то оспорить это решение кончились ничем. 


Так бы и не получила Франция обратно своих 
богатств, если бы не чудо. Вмешалась третья сто- 
рона — Германия. В октябре 1887 г. страсбургский 
книготорговец Трюбнер обратился к Леопольду Де- 
лилю с неслыханным предложением. Он готов ку- 
пить у лорда Эшбернхэма 166 номеров, определенных 
комиссией как неоспоримо французские, и передать 
их Национальной библиотеке всего за 150 тыс. фран- 
ков при условии, что Германии будет возвращен из 
Парижа знаменитый Гейдельбергский список песен 
Менессе (1320). Некогда этот шедевр немецкой 
письменной культуры находился в библиотеке Пала- 
тина во Флоренции, оттуда перекочевал в Гейдель- 
берг, ав 1600 г. не в меру щедрые меценаты подарили 
его Франции. Германия много раз пыталась вернуть 
песни, но тщетно. И вот 23 февраля 1888 г. сделка 
состоялась. Делиль получил в Лондоне драгоценные 
166 томов, и в тот же день в Париже немецкому 
послу графу Мюнстеру вручили песни Менессе. Бес- 
ценный труд немецких миниатюристов и переписчиков 
ХГУ века возвратился в Гейдельберг. 


285 


БИБЛИОКЛЕПТОМАНИЯ, ИЛИ КНИЖНОЕ ВОРОВСТВО 


Делиль принялся за составление каталога и по 
ходу работы выявил еще ряд несомненных краж 
Либри. Он составил особый список «долгов» лорда 
Эшбернхэма Франции, которые не получены в значи- 
тельной части и до сих пор. Торг с американцем 
почему-то не состоялся, и 10 июня 1901 г. в аук- 
ционном зале Сотби началась распродажа оставшей- 
ся части коллекции. Кое-что купил Британский му- 
зей, немножко Национальная библиотека, некоторые 
редкие научные рукописи и книги — итальянцы, а 
основную массу — американский миллионер Морган. 

Вы спрашиваете о дальнейшей судьбе Либри? 
Титанические усилия не принесли ему счастья. Не 
старым еще человеком он тяжело захворал, потерял 
ко всему интерес, разорился и к концу 1860-х го- 
дов уехал в Италию. Умер он в полном одиночестве 
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Нам предстоит участие еще в одном судебном про- 
цессе, читатель. На этот раз не воображаемом по- 
смертном суде истории, как с Уайзом, и не заочном 
разбирательстве, как в деле Либри, а вполне реаль- 
ном, с участием подсудимых. Процесс Алоизия Пи- 
хлера и его двоюродной сестры (по крайней мере, 
сам он таковой ее объявлял) Кресценции Виммер 
состоялся в Санкт-Петербургском окружном суде 
24—25 июня 1871 г. 

Однако прежде чем отправиться в зал суда, рас- 
скажем о том, что привело к этому необычайному 
для России (во всяком случае — по масштабам со- 
деянного) уголовному делу о похищении книг. В основ- 
ном наш рассказ совпадает с материалами обвинитель- 
ного заключения. Консультантами и проводниками 
выберем двух уважаемых и компетентных людей. 
Один из них — Василий Иванович Собольщиков, 
старший библиотекарь по отделению искусств и од- 
новременно архитектор Публичной библиотеки, 
38 лет отдавший служению книге и людям, беззавет- 
но преданный своему призванию. Он не просто тру- 
дился в Публичной библиотеке, он и жил там. Состав- 
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ленная Собольщиковым 15 марта 1871 г. «Памятная 
записка» служит первоисточником всех сведений об 
ограблении библиотеки Алоизием Пихлером. То, 
что случилось в 1869—1871 гг., было личным горем 
и бедою Собольщикова. Другой — анонимный пона- 
чалу автор первого газетного репортажа о деле 
Пихлера, помещенного в «Санкт-Петербургских ведо- 
мостях» 12 марта 1871 г. В этой газетной корреспон- 
денции канва событий соткана в строгом соответствии 
с истиной, а оценка близка к нашей сегодняшней. 
Это не покажется странным, если мы откроем имя 
писавшего — Владимир Васильевич Стасов. Да, да, 
тот самый — выдающийся художественный и музы- 
кальный критик, сотрудник Публичной библиотеки. 
Он выступал в процессе Пихлера представителем 
гражданского истца, то есть библиотеки. 


Как справедливо заметил Стасов, «самый факт 
этой покражи настолько необыкновенен, как по под- 
робностям, так и по личности, ее совершившей, что 
принадлежит к явлениям, действительно заслужива- 
ющим подробного изложения». Конечно, признает 
Стасов, нет такой общественной библиотеки в Евро- 
пе, где бы не пропадали книги, «так точно, как нет 
на свете хлебного амбара без крыс и мышей, несмот- 
ря ни на какие меры предосторожности, и Петер- 
бургская библиотека тоже не могла избегнуть общей 
участи». Но такого воровства, какое стало заметно 
с 1870 г., никогда еще не бывало в библиотеке. Це- 
лые издания, насчитывающие много десятков томов, 
стали вдруг постепенно исчезать том за томом. 


Уточним кое-что (по Собольщикову и материалам 
процесса): в отделении полиграфии исчезло полное 
73-томное собрание сочинений Вольтера в «большом 
сафьянном» переплете; в историческом отделении 
не досчитались длинного ряда томов из редчайшего 
собрания английских хроник; в отделении искусств 
пропали шесть роскошных изданий типографии 
Уоринга, переплетенных весьма изящно; наконец, 
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в богословском отделении не досчитывались сотен, 
а, как вскоре выяснилось, двух тысяч книг. Исчезали 
роскошные издания из запертых выставочных витрин; 
книги, еще вчера собственноручно поставленные биб- 
лиотекарями на место, сегодня растворялись в воздухе. 
Подозрения пали на служителей, рабочих, ремонти- 
ровавших библиотеку (тем более, что пропадали кни- 
ги, богато украшенные, а систему, избранную вором, 
так сказать, «по смыслу» угадать было трудно). По- 
степенно создалась атмосфера всеобщей слежки и 
взаимного недоверия. Младшим сотрудникам библио- 
теки запретили входить в залы хранения. 


Сверхштатный старший библиотекарь по отде- 
лению богословия, член Мюнхенской академии, ба- 
варский подданный доктор богословия Алоизий Пих- 
лер, узнав об исчезновении шести томов из латин- 
ского палеографического многотомника, с иезуитской 
усмешечкой на устах заметил: «Подобные бессмыс- 
ленные кражи могут случаться только у вас в Рос- 
сии, где люди воруют книги, как дрова, не начиная 
даже с первого тома...» 


* 


Алоизий Пихлер родился в 1833 г. в баварском 
городке Нассау близ Мюнхена в семье столяра и 
прачки. Рано обнаружившиеся выдающиеся способно- 
сти к наукам помогли ему пробиться к вершинам уни- 
верситетского образования. Однако путь был тернист: 
по дороге из Нассау в Мюнхен будущий студент соби- 
рал милостыню. Как бы то ни было, Пихлер стал из- 
вестным ученым-теологом и, принадлежа формально к 
иезуитскому ордену, прославился широтой воззрений. 
Одно из его сочинений («О разделении церквей на 
Восточную и Западную») отличалось такой силой ар- 
гументации, направленной против папы и папства, 
что святой отец повелел занести эту книгу в Шшдех П- 
Бгогит ргоИогат — список сочинений, которые 
под страхом отлучения не положено читать католику. 
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Личность и взгляды иезуита, который не прочь был 
противопоставить католичеству православие, заинте- 
ресовали русское правительство. И вот в 1869 г., не 
получив достойной столь важной персоны должности 
при баварском дворе, капеллан и лектор Мюнхенско- 
го университета Алоизий Пихлер направился ко дво- 
ру русскому. Чтобы как-то справляться с бытовыми 
трудностями, он привез с собой из Мюнхена двою- 
родную сестру Кресценцию Виммер. По личному по- 
велению Александра П числился он при министер- 
стве внутренних дел с жалованьем три тысячи рублей 
в год. 


Пихлер просил министерство просвещения от- 
крыть ему беспрепятственный доступ к фондам Им- 
ператорской Публичной библиотеки, совершенно не- 
обходимый ему для важных научных занятий. От- 
крыли. Больше того — поскольку место старшего 
библиотекаря по отделению богословия, хранившему 
свыше 100 тыс. томов, оказалось вакантным, оно бы- 
ло предложено Пихлеру (правда, без жалованья 
и без «обязательных занятий»). В библиотеке по- 
чтенный ученый трудился с мая 1869 г. по март 
1871 г. с четырехмесячной отлучкой в Рим, куда был 
командирован на деньги русского правительства, 
чтобы следить за ходом Вселенского собора. Это 
был собор, провозгласивший догму о непогрешимо- 
сти папы, против которой баварский иезуит на рус- 
ской службе ополчился в «Аугсбургской газете» с 
эрудицией ученого и сарказмом фельетониста. 


Публичная библиотека в Петербурге удивила и 
обрадовала Пихлера. В беседе с ее директором 
И. Д. Деляновым (с которым дружил домами) Пих- 
лер говорил, что европейские ученые и не подозре- 
вают, какие богатства хранит главная библиотека 
России, и он, Пихлер, когда слегка освободится от 
своих главных теологических штудий, удивит мир ци- 
татами из книг, имеющихся в единственных экзем- 
плярах в Петербурге. Делянов улыбался, благодарил 
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за внимание к вверенному ему учреждению и обещал 
предоставить капеллану и академику все необходи- 
мые условия для плодотворной деятельности. 

Деятельность оказалась более чем плодотворной: 
за неполных два года работы Алоизий Пихлер на 
собственном горбу (почти в буквальном смысле, ибо 
к сюртуку на спине сестрица искусно подшила ему 
для этой цели специальный мешок) вынес из биб- 
лиотеки по меньшей мере 4600 томов, в том числе 
необычайно тяжелые — по пуду весом; он вырвал 
из алфавитного каталога несколько сот карточек, 
лишая библиотекарей возможности проверить фон- 
ды; он вырезал из различных изданий, которые счи- 
тал недостаточно ценными, чтобы красть целиком, 
тысячи статей и гравюр; питая особое пристрастие к 
библейским сюжетам, он выдрал из новой англий- 
ской Библии 56 гравюр, из Библии французского 
издания — 236 гравюр, голландского — 135. Всего, 
по подсчетам Стасова, Пихлер прослужил в библио- 
теке «чистых» 450 дней. Значит, он утаскивал в 
среднем по 10 книг в день, не считая «мелочей». 
Какой же нужен энтузиазм, какие сила и ловкость! 
Недаром потом, когда в библиотеку были достав- 
лены на семи возах 4600 искалеченных фолиантов, 
служители, переносившие книги в хранилище, шу- 
тили: самой страшной карой для Пихлера было бы 
заставить его на руках перетащить назад все укра- 
денное. Но, как увидим, наказание оказалось по- 
мягче. 


Вообще к Пихлеру в библиотеке относились хоро- 
шо. Высокий улыбчивый брюнет, застенчивый и по- 
стоянно отводящий глаза — видно, от смущения, 
вполне объяснимого полным незнанием языка и обы- 
чаев страны, в которой очутился, — он вызывал сим- 
патию. Правда, репортер «Судебного вестника» в свое 
время несколько иначе описал внешность Пихлера: 
«Подсудимый... высокого роста, чрезвычайно тощ; 
у него маленькая голова, узенькие, чрезвычайно бле- 
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стящие глаза; он смотрит исподлобья, не прямо в 
лицо, постоянно улыбается и краснеет, говорит с 
большою энергией, жестикулируя, часто поднимает 
глаза и руки к небу и произносит имя бога..» Но 
ведь это репортаж из зала суда: угол зрения писав- 
шего был определен положением Пихлера на скамье 
подсудимых. Что касается библиотекарей, то они, 
похоже, оказались плохими физиономистами. Да и 
кто знал, что в глаза Пихлер не смотрит неспроста 
и божье имя поминает всуе? В богословии он был 
более чем сведущ, начитанность его была изумитель- 
на, а с русскими, не знавшими по-немецки, понятное 
дело, он не беседовал. 


Очень скоро, правда, в поведении Пихлера обна- 
ружились некоторые странности, видимые, так ска- 
зать, простым глазом. Во-первых, он зимой и летом 
появлялся в библиотеке в пальто (которое категори- 
чески отказывался оставлять в гардеробе), надетом 
поверх длинного мешковатого патерского сюртука, а 
главное — в резиновых галошах, их он тоже не же- 
лал снимать. Во-вторых, за те несколько утренних 
часов, которые ежедневно проводил в библиотеке, он 
обязательно раза два-три покидал ее на краткий 
срок и вновь возвращался. Когда дело зашло так 
далеко, что за Пихлером вынуждены были следить, 
выяснилось: галоши нужны ему, чтобы бесшумно по- 
являться в отделениях второго этажа библиотеки 
в отсутствие должностных лиц; пальто — чтобы 
скрывать прямоугольную от засунутых в мешок ог- 
ромных книг спину и карманы сюртука, набитые 
книгами форматом поменьше. В памятной записке 
15 марта 1871 г. Собольщиков, между прочим, за- 
мечал: «Проходя по залам, он приподнимал руки, как 
будто они были запачканы пылью. При этом он по- 
щелкивал пальцами и слабо посвистывал или напе- 
вал. Это положение рук позволяло ему выпячивать 
грудь и выгибать спину, чем и объясняется возмож- 
ность проносить те объемистые фолианты». 
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Когда весть о постоянных пропажах, начавшихся 
в 1869 г. и принявших характер форменного бед- 
ствия в начале 1871 г., стала всеобщим достоянием, 
многие заподозрили Пихлера. Собольщиков прямо 
сказал, что «подозревает его и боле никого». Летом 
1870 г. произошел такой случай. Пихлер уходил из 
библиотеки и отворил уже было дверь на улицу, как 
лопнул у него какой-то шов или тесемка в сложной 
воровской конструкции, и на пол вестибюля упало 
несколько книг. Швейцар бросился помогать ученому 
подбирать книги, а тот поступил по меньшей мере 
странно: самолично отнес упавшие книги в хранение 
на второй этаж, как будто они оказались у него 
в сюртуке совершенно случайно, и после этого сте- 
пенно удалился. Конечно, Пихлера потом деликатно 
и учтиво расспросили, откуда, мол, у него книги под 
полой. На это он с раздражением и негодованием 
отвечал, что ему, знаменитому ученому, очень даже 
странны подобные намеки: надо же ему дома зани- 
маться, а летом библиотекари многих отделений 
в отпуске и спросить разрешения на вынос книг 
не у кого; он ведь здесь «свой человек», да и в Ев- 
ропе везде так делается. В последнем пункте он от- 
части был прав: как мы видели, в Европе и не такое 
случалось (между прочим, на суде гражданский ис- 
тец В. В. Стасов упомянул о Либри как о «славном» 
предшественнике Пихлера и о приговоре, ему выне- 
сенном). Что касается некоторого противоречия с 
заявлением Пихлера, будто только в России «тащат 
книги как дрова», то это, право, мелочь. Он, по его 
словам, и в Мюнхене поступал точно так же, а уж 
там ли не строгие блюстители библиотечных поряд- 
ков. «Известное русское почтение и даже подобостра- 
стие перед иностранцами, — горестно вздыхает Ста- 
сов, — да еще вдобавок знаменитостями, и притом 
состоящими на службе у правительства, взяло свое, 
и Пихлера долее не допрашивали». 


И все же подобострастие — свойство у нас не 
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всеобщее. Собольщиков настоял на принятии некото- 
рых мер. Посылали сторожей потихоньку следить за 
Пихлером во время его ежедневных кратковремен- 
ных отлучек из библиотеки: куда направляется? 
Оказалось — только на свою квартиру, в дом фин- 
ской церкви на Большой Конюшенной улице. Там не 
задерживается больше пяти минут и, слегка поху- 
девший, бодрым шагом поспешает в библиотеку. 
Наконец, к декабрю 1870 г. дошли до крутых мер: 
потребовали от Пихлера, чтобы он оставлял пальто 
в гардеробе. В ответ появились два любопытных до- 
кумента. Один — письмо Пихлера В. И. Собольщи- 
кову от 19 декабря 1870 г.; второй — его письмо 
директору И. Д. Делянову от 11 января 1871 г. * 

Собольщикову Пихлер представил себя как жерт- 
ву незаслуженной обиды: «Милостивый государь! 
Вы, вероятно, согласитесь со мною, что для молодого 
человека, к тому же иностранца, мысль о том, что 
он дал почву для подобных подозрений, совершенно 
невыносима... Позвольте заверить вас, милостивый 
государь, что мои занятия в библиотеке ни сейчас, 
ни в прошлом не имели иных целей, кроме тех, 
которые с самого начала служили основанием моего 
пребывания в ее стенах в качестве старшего библио- 
текаря. Прежде чем предложить библиотеке тот или 
иной труд для теологического отдела, я должен убе- 
диться в том, что он уже не был приобретен либо 
этим отделом, либо другим... Именно отсутствие та- 
кого рода предварительной проверки привело к тому, 
что в прошлом библиотекой неоднократно приобре- 
тались дорогостоящие дублеты..» Иными словами, 
прежде чем комплектовать библиотеку, то есть ис- 
полнять свои служебные обязанности, ее надо раз- 


* 


Помимо сообщений в русской прессе 1871 г. и стенографи- 

ческого отчета о судебных заседаниях (на немецком языке), 

мы пользуемся подборкой архивных документов о «пихлериаде», 

опубликованной Н. Черниковым в журнале «Человек и закон» 
(1974, № 52) 
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грабить до основания. Именно на это намекает Пих- 
лер, требуя свободного доступа во все отделения. 
«Считаю также своим долгом, милостивый госу- 
дарь, — пишето н , — поставить вас в известность, что 
для работы над весьма серьезным исследованием, 
которое я в настоящее время подготавливаю к печа- 
ти, мне необходимо иметь более свободный доступ 
к фондам библиотеки, чем тот, которым пользуются 
обычные читатели. Ведь именно заинтересованность 
в появлении этого труда побудила господина мини- 
стра и господина директора библиотеки представить 
на утверждение Его Величеству государю императо- 
ру мою особу в качестве старшего библиотекаря, 
ибо если бы не это обстоятельство, у меня не было 
бы оснований претендовать на занятие столь важной 
должности. Эта честь была мне оказана с целью об- 
легчить работу над моими сочинениями. И если рань- 
ше я был счастлив оказанной мне высокой милостью, 
то теперь готов отказаться от своей должности и 
своих прав, если пользование ими ставит под угрозу 
мою репутацию». 


Демагогия Пихлера была тоньше, чем может по- 
казаться спервоначалу. В этом письме не только 
наглость, достойная Томаса Уайза, но и иезуитский 
расчет: испугаются упоминания государя императора 
(как бы не вышло осложнений и жалоб, если будут 
продолжать слежку!); и уж во всяком случае удастся 
выиграть время и кое-что еще «урвать». Что касается 
упрека в приобретении дорогостоящих дублетов, то 
он имеет двойной смысл. Во-первых, Пихлер объ- 
ясняет тем самым, зачем понадобилось ему в резино- 
вых галошах, кошачьей походкой, переходить из от- 
деления в отделение — на дублетность, видите ли, 
проверял! Во-вторых, упрек Собольщикову и его кол- 
легам в некомпетентности и расточительстве казен- 
ных средств заставит их призадуматься: стоит ли вы- 
носить сор из избы? Не заметил ли ученый баварец 
еще каких непорядков и злоупотреблений, за которые 
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может нагореть от начальства? К счастью, Соболь- 
щикова Пихлер понял совершенно неправильно — 
этот человек был из числа подлинных книжников и па- 
триотов библиотеки, чуждых побочных соображений 
и заботы о собственной безопасности. Вообще прин- 
цип «сами виноваты» («не умеете работать», «запу- 
тали библиотечное хозяйство», «библиотека полна 
невежд» и т. п.) был излюбленным демагогическим 
приемом Пихлера и на суде, и на следствии, и на той 
ранней стадии всего дела, о которой мы рассказы- 
ваем. В его оборонительных «логических построени- 
ях» все время слышалось при этом презрение «ци- 
вилизованного» человека к «азиатам». 


Письмо к И. Д. Делянову выглядит уж вовсе ко- 
мическим, но, как ни странно, оно оказалось вполне 
эффективным и помогло Пихлеру выиграть более 
двух месяцев. «Ваше Превосходительство, — взывал 
он. — Повод, по которому я вынужден обеспокоить 
Ваше Превосходительство, сам по себе может ока- 
заться совершенно незначительным, но, как отмечал 
еще великий Лейбниц и как подтверждает наш по- 
вседневный опыт, при определенных обстоятельствах 
даже самая незначительная мелочь может иметь 
большое значение. 


Как вам известно, я принадлежу к числу после- 
дователей прославленной Салернской школы меди- 
ков, традиции которой восходят к глубокому прош- 
лому. Исходя из того, что это учение предписывает 
человеку одеваться примерно одинаково в любое 
время года, я продолжаю носить пальто и в летний 
период, хотя и надеваю несколько более легкое паль- 
то, чем зимой (даже и легкое пальто Пихлера ока- 
зывалось необычайно тяжелым, ведь он под ним 
иной раз утаскивал тома в роскошных переплетах, 
оправленных в серебро! — В. К.). С точки зрения 
моих занятий в библиотеке это не лишено удобства, 
ибо кабинет, предоставленный в мое распоряжение 
в теологическом отделении, недостаточно отаплива- 
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ется и, кроме того, выложен холодными каменными 
плитами. Оставлять же пальто в своем кабинете при 
посещении других отделов библиотеки в свете про- 
исшествий последнего времени считаю неблагора- 
зумным, ибо тот, кто способен воровать книги, не 
остановится и перед кражей одежды». Великолеп- 
ный образец казуистики, не правда ли? Грабитель 
кричит «держите вора!» 

Однако продолжим: «С другой стороны, как чест- 
ный человек, оказавшийся под подозрением, я счи- 
таю необходимым принять определенные меры пре- 
досторожности, чтобы оградить себя от нападок тех, 
кто ополчился на мое ни в чем не повинное пальто. 
Поскольку у меня впервые за все время моего пре- 
бывания здесь потребовали оставить пальто в гар- 
деробе, я намерен отныне, в соответствии с предписа- 
нием апостола Павла «быть всем для каждого», на- 
девать под зимнее пальто еще и летнее и оставлять 
в гардеробе первое, а второе брать с собой в свой 
кабинет, но не оставлять его в кабинете, а каждый 
раз уносить с собой». Итак, выход найден — искус- 
нейший книжный иллюзионист ХХ столетия продол- 
жает представление! В конце письма Пихлер снова 
не останавливается перед едва скрытой угрозой — 
ведь и директора библиотеки могут одернуть сверху: 
«Учитывая, что отрицательный ответ на это прошение 
будет равнозначен отсутствию у Вашего Превосходи- 
тельства доверия к моим чести и достоинству, не- 
сомненное наличие которых Вы, Ваше Превосходи- 
тельство, изволили подчеркнуть в разговоре со мной 
всего несколько дней тому назад, я в любом случае 
смогу точно уяснить свое положение во вверенной 
Вашему Превосходительству библиотеке и опреде- 
лить, насколько возможным будет для меня про- 
должать выполнять в ней обязанности старшего биб- 
лиотекаря». Умри Фома Опискин, лучше не сказал 
бы! Поистине русские классики создавали типы ин- 
тернациональные по своему значению. 
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Как поступил Делянов? Утешил Пихлера. Уверил, 
что никто его не подозревает, что все разъяснится, 
как только будет найден истинный похититель книг. 
Пошутил насчет «проблемы пальто», разрешил хо- 
дить в библиотеку в чем заблагорассудится и поже- 
лал дальнейших успехов в научных занятиях. 

Объясняя эту странную, казалось бы, позицию 
Делянова, Стасов писал: «Как, в самом деле, вдруг 
заподозрить человека с европейской репутацией, ве- 
ликого ученого, богослова, страшного даже самому 
папе, человека, облеченного необыкновенным дове- 
рием и поминутно толкущегося в высших наших 
кругах». К тому же, как выразился Делянов, Пихлер 
был еще и «представитель тайн божьих». 


* 


Торопясь и наглея, Пихлер продолжал красть 
книги. Собольщиков подозревал и наблюдал. Нако- 
нец, сердце его не выдержало, и он решился на 
поступок, который поставил бы в случае неудачи 
под удар его собственную безупречную репутацию. 
Василий Иванович поручил швейцару Ермакову при 
выходе Пихлера из библиотеки ощупать под каким- 
нибудь предлогом его пресловутое пальто со спины. 
И вот 3 марта Ермаков против обыкновения стал 
подавать Пихлеру пальто в гардеробе (мы помним, 
что немец выбрал иллюзионный вариант «пальто по- 
верх пальто»). Почетный посетитель библиотеки от- 
казывался от услуги швейцара, даже увертывался, 
но это не помогло. Ермаков нащупал на спине Пих- 
лера большую толстую книгу, оказавшуюся «Сочи- 
нениями св. Амвросия» (базельское издание 1686 г., 
т. 1). 


В памятной записке Собольщиков потом отме- 
тил: «Книга эта так велика и тяжела, что поднять 
ее одной рукою, держа за край, просто невозможно». 
Пихлер между тем ухитрялся в буквальном смысле 
«одной левой» запихивать такие фолианты в свой 
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заспинный мешок, демонстрируя мастерство не толь- 
ко фокусника, но и циркового силача. Тут же из 
сюртука его были извлечены и еще несколько книг. 

Итак, швейцар позвал старшего библиотекаря 
Собольщикова, тот — помощника директора, храни- 
теля отделения старопечатных и рукописных книг 
Афанасия Федоровича Бычкова. К нему, отлично 
владевшему немецким, Пихлер обратился с гневной 
речью, обвиняя русских в неумении управлять таким 
учреждением, как библиотека, бюрократизме, неле- 
пой подозрительности и т. д. и т. п. «Вот, например, 
хоть этот св. Амвросий, — возмущался богослов, — 
мне очень нужен только на один вечер, и завтра 
он уже будет стоять на своем месте. Но для того 
чтобы унести домой эту книгу на один вечер, я дол- 
жен просить разрешения. И получить пропускной 
билет от чиновника, который никогда не бывает 
на своем месте». Тут же Пихлер заявил, что, ута- 
скивая св. Амвросия без пропуска, оставил на месте 
книги в хранилище записку, где сказано, кто взял 
и когда. Пошли, проверили — записки не оказа- 
лось. Заодно не было на месте и второго тома 
св. Амвросия. Это переполнило чашу терпения, и 
порешили немедленно отправиться на квартиру в 
дом финской церкви на Большую Конюшенную. Уже 
по дороге Пихлер признался, что дома у него не- 
сколько книг из библиотеки. «Но сколько все-таки? 
Сто будет? — Какие там сто, штук пять или шесть». 


Дома была сестрица Пихлера, она же — экономка 
и секретарь, Кресценция Виммер. Занимаясь приго- 
товлением скромной трапезы, она разделывала про- 
дукты на большом ящике, заменявшем кухонный 
стол. В нем аккуратно были сложены книги из Пуб- 
личной библиотеки. Беглый осмотр показал, что на 
всех книгах уничтожены — стерты, соскоблены, смы- 
ты знаки принадлежности библиотеке: шифры, раз- 
личные пометы, экслибрисы прежних владельцев и 
даже срезаны с корешков рельефные «орлы» — эм- 
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блема библиотечной переплетной мастерской. На их 
месте были приклеены аккуратные белые бумажеч- 
ки с надписью «Аа 616 Пофесата Расег» (из библио- 
теки Пихлера). Послали за директором Деляновым. 
Тот прибыл, поразился увиденному и спросил Пих- 
лера, что сей сон значит? Тот стал горячо доказы- 
вать, что брал книги исключительно для занятий 
и без малейшей мысли о присвоении. Директор ре- 
шил перенести разбирательство в свой служебный 
кабинет и удалился. Пихлер вышел его проводить без 
шапки и без пальто и... исчез. 


Между тем служащие библиотеки, запарясь в 
душной маленькой комнатке Пихлера, решили про- 
ветрить помещение. С этой целью отворили дверь 
в смежную, холодную комнату и увидели приготов- 
ленные к отправке в Германию ящики с книгами — 
общим числом, как потом выяснилось, более четы- 
рех тысяч томов. Здесь разумеется, оказался и вто- 
рой том св. Амвросия, и «История Пражского уни- 
верситета» на латинском языке, которую долго иска- 
ли в библиотеке, и редчайшая польская книга с се- 
ребряными накладками на переплете, пропавшая из- 
под замка с выставки. Правда, теперь она была уже 
без накладок! Сестрица ученого постаралась на сла- 
ву: титаническая работа по уничтожению шифров, 
штемпелей, «орлов» и экслибрисов и замене их пих- 
леровскими ярлычками была проведена почти до 
конца! Лишь небольшая стопка «новых поступлений» 
лежала на полу, приготовленная к «обработке». 
Книги были весьма разнообразны по тематике (от 
Библии до руководства по токарному ремеслу), но 
отличались общей чертой — высокой ценностью и 
роскошью переплетов. Пихлеру явно не повезло: он 
собирался отправить книги в Германию водным пу- 
тем, что обошлось бы гораздо дешевле, чем по суше, 
но не дождался летней навигации. 


Вызвали полицию. Произвели тщательный 
обыск — обнаружили около трехсот карточек, выр- 
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ванных из алфавитного каталога; среди платья Пих- 
лера нашли особо скроенный сюртук с мешком для 
книг. Составили протокол; опечатали квартиру; от- 
правили сестрицу Пихлера в участок для производ- 
ства дознания и стали поджидать главного виновника 
происшествия. Тот, однако, не являлся. Боялись 
крайностей — как бы не наложил на себя руки или 
не удрал тайно на родину. Чтобы предупредить по- 
бег, передали описание примет богослова на Вар- 
шавскую железную дорогу. Однако получилось все 
проще: Пихлер где-то отсиживался и ночью, проби- 
раясь домой, был задержан дворником и препровож- 
ден в полицию. После допроса его и Кресценцию 
отпустили, предупредив о грозящем им уголовном 
преследовании. На другой день, в ответ на призыв 
Делянова о чистосердечном раскаянии как един- 
ственном средстве избежать тюрьмы, Пихлер обра- 
тился к нему с письмом: 


«Нижеподписавшийся приносит горестное добро- 
вольное сознание, что он в качестве библиотекаря 
Императорской Публичной библиотеки тайно взял 
домой более 41/5 тысяч книг и на большей их части 
уничтожил библиотечные знаки. Принося это чисто- 
сердечное сознание вины, он просит не передавать 
этого дела в суд и дозволить ему беспрепятствен- 
ный обратный выезд за границу». 

Любопытно, что, публикуя в 1911 г. впервые этот 
единственный в своем роде архивный документ, из- 
вестный библиофил и историк книги А. В. Петров 
сообщал читателям: «В том же марте последовало 
увольнение Пихлера от службы в Публичной биб- 
лиотеке, и он немедленно выехал из пределов Рос- 
сии». Получалось, что судебного процесса будто бы 
и не было и грабителя отпустили с миром. Журнал 
«Русский библиофил» скоро напечатал уточнение, 
рассказав о суде. И все же странно, что всего через 
40 лет громкий процесс Пихлера был забыт даже 
книговедами. А ведь о нем и газеты писали, и стено- 
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графический отчет, правда, в малотиражной брошюр- 
ке на немецком языке, был напечатан. А. В. Петрова 
поправили, и о Пихлере напомнили русскому читате- 
лю в 1911 и 1916 гг. Но удивительное дело — в био- 
графической книге о Стасове, изданной его племян- 
ницей под псевдонимом Вл. Каренин в 1926 г., 
снова говорится об отъезде Пихлера за границу 
без суда. Как-то быстро забываются книжные судеб- 
ные процессы. А про них стоит напоминать... 


Заканчивая свой рассказ о деятельности Пихлера 
в библиотеке и его разоблачении, Стасов писал: 
«Остается теперь еще один последний вопрос: что 
будет дальше с ученым иезуитом, неужели он спо- 
койно уедет восвояси, тогда как постоянно подвер- 
гались суду и уголовному наказанию разные маль- 
чики, от глупости или крайней нужды стянувшие 
из библиотеки несколько книжек на какой-нибудь 
десяток рублей? Мало разве таких людей, которые 
много лет искупают ссылкой и поселением в Сибири 
минутное заблуждение и увлечение насчет казен- 
ных денег. Мы не охотники до наказаний и уголов- 
ной кары, но, кажется, что должны терпеть разные 
мальчики или юноши, того не должны избегать и 
баварские богословы». 


* 


Суд состоялся. Ему предшествовало письмо про- 
курора — Санкт-Петербургской судебной — палаты 
В. А. Половцева министру юстиции К. И. Палену: 
«Вследствие собранных мною лично сведений оказа- 
лось, что обвиненный в краже книг из Император- 
ской Публичной библиотеки иностранец Алоизий 
Пихлер состоял в должности сверхштатного библио- 
текаря оной, которой (т. е. должности. — В. К.) не 
было присвоено никакого содержания, был допущен 
к занятиям в богословском отделении библиотеки, 
не состоявшем в его заведовании, и притом похитил 
книги не из одного этого отделения, но из всего 
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верхнего этажа императорской библиотеки. Посему 
и не находя в этом признаков преступления по 
должности, а усматривая в нем признаки простой 
кражи на сумму более 300 руб., предусмотренной 
3-й частью 1655 статьи Уложения о наказаниях, я 
признал возможным поручить прокурору С.-Петер- 
бургского окружного суда предложить надлежащему 
судебному следователю о производстве по сему делу 
предварительного следствия, причем ввиду важности 
падающего на Пихлера обвинения, полного изобли- 
чения его в оном и возможности, которую он имеет, 
скрыться за границу, лицо это тотчас после перво- 
начального допроса заключить под стражу». 


Раскроем подоплеку этого документа, которая 
может ускользнуть от читателя за паутиной чинов- 
ничьего стиля. Ежели Пихлер обвиняется как част- 
ное лицо, обокравшее казенное учреждение, то вся 
вина падает на него, и только на него. Этого и 
добивается прокурор судебной палаты Половцев. 
Ибо стоило определить содеянное Пихлером как пре- 
ступление должностное, это сразу потянуло бы за 
собой служебную, если не уголовную ответственность 
многих людей — не только служащих библиотеки (их 
интересами, разумеется, начальство могло бы пре- 
небречь), но и разных птиц высокого полета. Вспом- 
ним, что восторженный прием Пихлера в России 
был организован двумя министрами и санкциониро- 
ван самодержцем. Сей последний теперь, видно, и 
счел нужным довести дело до суда, но только в 
виде «обыкновенной кражи». Такой подход, как рас- 
судили наверху, в тот момент соответствовал высшим 
национальным интересам России и был тактически 
полезен с точки зрения отношений с Баварией. Во 
всяком случае, неожиданное присутствие на суде ве- 
ликих князей Константина Николаевича и Николая 
Константиновича придавало делу политическую 
окраску. 


Итак, 24 июня 1871 г. в 11'/› часов утра в пере- 
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полненном зале 2-го отделения Санкт-Петербургского 
окружного суда началось рассмотрение дела бавар- 
ского подданного доктора теологии Алоизия Пихлера 
и Кресценции Виммер — первого по обвинению в 
краже книг из Императорской Публичной библиоте- 
ки, второй — в пособничестве ему. Председательство- 
вал И. И. Шамшин, обвинение поддерживал товарищ 
прокурора Кобылин, интересы библиотеки представ- 
лял присяжный поверенный В. В. Стасов, Пихлера 
защищал адвокат К. К. Арсеньев, Виммер — адвокат 
Герке, переводчиками были приглашены адвокаты 
Фосс и Дорн. На вопросы о том, виновны ли под- 
судимые во вменяемых им преступлениях и, если ви- 
новны, то заслуживают ли снисхождения, должны 
были ответить присяжные, меру наказания — опре- 
делить суд. 


Надо отдать должное Пихлеру: в трехмесячном 
предварительном заключении он времени не терял, 
продумывая в деталях версию полной собственной 
невиновности. Он даже отправил из тюрьмы два 
письма. Коллеге-профессору в Мюнхен Пихлер со- 
общил, что покидает Публичную библиотеку (сугубо 
добровольно, разумеется), ибо случилось ужасное 
недоразумение: поступая туда, он не знал, что пра- 
вилами запрещается брать книги на дом; а поскольку 
ему хотелось заниматься вечерами дома, он... выно- 
сил книги тайно. Итак, появился первый аргумент: 
Пихлер, не зная русского языка, не мог познакомить- 
ся с правилами Публичной библиотеки и не ведал, 
что творит. В том же письме намечен и второй 
аргумент, не менее анекдотичный, подробно развитый 
в ходе судебного следствия; попросив свою сестрицу 
время от времени стирать пыль с хранившихся дома 
книг (которые, конечно же, он собирался вскоре вер- 
нуть в библиотеку), Пихлер отбыл в Рим на Вселен- 
ский собор. Сестрица же, как на грех, стирала пыль 
столь усердно, что содрала знаки принадлежности 
библиотеке на многих томах. Может быть, там, вда- 


306 


АЛОИЗИЙ ПИХЛЕР 


леке, в Мюнхене это кому-то показалось правдо- 
подобным. Но для российского суда, как понимал 
Пихлер, этих доводов будет маловато. Однако он был 
убежден, что сумеет выстроить версию столь нату- 
рально, что обманет петербургских болванов и не- 
вежд. 

Начал он с того, что еще в письме из тюрьмы дал 
завуалированные указания сестрице, остававшейся на 
свободе, как вести себя на суде. Она должна была 
неколебимо утверждать, что знаки, шифры и «орлов» 
на переплетах уничтожала в отсутствие Пихлера 
и вовсе не по его приказу. Могла ли она, бедная 
немецкая девушка, догадаться, что книги принадле- 
жат какой-то русской библиотеке! В ящики книги по- 
ложила тоже она, Кресценция Виммер, поскольку 
они собирались переехать в более просторную квар- 
тиру. «Как мог я знать, — наставлял Пихлер род- 
ственницу в письме (обнаруженном во время повтор- 
ного обыска), — что ты станешь наклеивать ярлычки 
на книги, принадлежащие библиотеке. Ты ведь про- 
делывала эту работу ночами в своей комнате, а я уви- 
дел книги уже с наклеенными ярлычками». По-ви- 
димому, он рассчитывал, что, свалив все на сестрицу, 
окончательно запутает суд, и это спасет их обоих. 
Не признав себя виновными, Пихлер и Виммер с ве- 
личайшей наглостью гнули на суде общую линию. 
Затягивая заседание, Пихлер с бесконечными под- 
робностями рассказывал о том, что еще в Мюнхене 
студенты часто заимствовали его собственные книги. 
Поэтому он завел экслибрис-ярлычок. В Петербурге, 
понятия не имея, что книги на дом не дают, он прино- 
сил домой все, что ему нужно для работы, без ма- 
лейшей мысли о присвоении. Тут его прервали во- 
просом. 


Председательствующий. Не мог бы 
подсудимый объяснить, тайком или явно выносил он 
книги из библиотеки? 

Пихлер. Если для выяснения обстоятельств 
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дела это хоть в какой-то мере важно, то мой долг 
дать объяснения. 

Председательствующий (просит пере- 
водчика разъяснить Пихлеру). Подсудимый не может 
быть понужден к даче каких бы то ни было показа- 
ний, но если он считает это возможным, суд охотно 
бы выслушал его разъяснения. 

Пихлер. Отвечаю с полной готовностью. Внача- 
ле я уносил книги открыто, но вскоре я догадался 
по жестикуляции привратников — слов я понять не 
мог — что они не прочь меня задержать. Тогда я 
перешел к тайному выносу книг. 

В том же «парламентском» духе все шло и в 
дальнейшем. Пихлер распространялся о трагической 
ошибке сестрицы, принявшей библиотечные книги, 
оставшиеся в доме из-за поспешности отъезда брата, 
за его собственные и пожелавшей сделать ему сюр- 
приз к возвращению из Рима; о том, в каком ужас- 
ном положении он оказался, не имея возможности, 
вследствие ее, Виммер, нелепых действий, вернуть 
книги в библиотеку; о том, как увязал все глубже и 
т. д. «Итак, что же мне было делать?! — патетически 
воскликнул Пихлер. — Сообщить о содеянном дирек- 
тору? Будь я в Европе, я так бы и поступил, ибо 
там я известен как человек безупречной репутации, 
а моя сестрица как честная, домовитая и работящая 
девушка. А здесь? На нас тотчас пало бы подозре- 
ние». 


Распространившись о своем полном одиночестве 
в мире религиозных и светских врагов, Пихлер про- 
должал: «Так оказался я в ужасном положении, го- 
лова моя раскалывалась, много дней я был просто- 
таки болен. Тут моя сестра дала мне совет: «Если 
у нас дома обнаружат несколько книг с уничто- 
женными «орлами» и наклеенными ярлыками «Из 
библиотеки Пихлера», тебя могут обвинить в краже. 
Но если ты принесешь в дом значительно большее 
число библиотечных книг (чтобы вернуть их впослед- 
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ствии), никому и в голову не придет заподозрить 
тебя в воровстве. Неужели нас, ни в чем не повинных, 
бог накажет как преступников?» Я решил попросить 
какой-нибудь, пусть самый незначительный, пост за 
границей и, покидая Петербург, оставить книги в 
своей квартире вместе с письмом к директору. В 
этом письме я бы во всем признался, попросил бы 
прощения и изъяснил бы свои мотивы. Уже сама 
моя готовность променять блестящее положение в 
России на скромную (500—600 гульденов в год) 
должность за границей — лишь бы иметь возмож- 
ность возвратить книги с честью — говорит о моем 
бескорыстии». И дальше в том же духе. Пихлеров- 
ская издевательская «логика» опровержения не тре- 
бует. Остановимся только еще на одном эпизоде из 
допроса обвиняемого, характерном для его тактики. 


Председательствующий (просит дать 
объяснения насчет вырезывания статей, гравюр и 
отдельных страниц из различных изданий). 

Пихлер. Этот пункт обвинения я не могу отри- 
цать и полностью его признаю. Однако дело в том, 
что я вырезывал статьи, иллюстрации и страницы 
только из тех книг и брошюр, которые были в биб- 
лиотеке в дефектном состоянии и не обладали для 
нее никакой ценностью. В первые же месяцы моего 
пребывания я заметил, что на лестнице, ведущей в 
служебные помещения, громоздится множество бро- 
шюр в неудовлетворительном состоянии, никто не 
обращал на них внимания; я стал время от времени 
просматривать эту макулатуру и находить в ней 
истинные перлы для моих научных занятий. 


Дело в том, что как на дознании и следствии, 
так и на самом процессе Пихлер довольно умело, с 
ухмылкой на устах подмечал истинные и мнимые 
промахи библиотечного начальства в рамках своего 
не высказанного прямо, но все время подразуме- 
вавшегося общего тезиса: «Русские не могут управ- 
лять культурным учреждением, грабить их не грех, 
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а доблесть». Кстати, в ходе судебного заседания, да 
и впоследствии в статьях о Пихлере, эта сторона 
«методологии» иезуита-книгокрада как-то осталась в 
тени. На нее следует обратить внимание. 

В связи с вопросом о вырезках и выдирках пред- 
седательствующий обратился к свидетелю И. Д. Де- 
лянову. 

Делянов подтверждает, что на лестнице ва- 
лялась макулатура, но утверждает, что Пихлер вы- 
рывал листы из совершенно целых изданий, знача- 
щихся в каталоге и стоявших в шкафах книгохра- 
нилища. Пример: «Исторический журнал Зиделя». 
Будь этот журнал дефектен, замечает Делянов, мы 
бы его не переплетали. 

Председательствующий (Делянову). 
Знал ли обвиняемый, что вырезывая статьи и рисун- 
ки, обесценивает годовые комплекты журналов? 

Делянов. Без сомнения. 

Пихлер уверяет, будто понятия не имел, что 
режет полные, бездефектные комплекты. «У меня 
никогда не хватило бы на это хладнокровия и же- 
стокости. Иначе меня пришлось бы обвинить в ван- 
дализме и зверствах, чего, я уверен, высокий суд 
не думает». 

Книжный вор преувеличивал наивность русского 
«высокого суда». Судьи думали именно так. 

Задача обвинителя на процессе была сравнитель- 
но несложной. Деятельность Пихлера настолько 
изобличалась материалами дела, показаниями сви- 
детелей и вещественными доказательствами (пресло- 
вутым специально оборудованным сюртуком, карточ- 
ками, вырванными из каталога, изуродованными кни- 
гами, вырезанными гравюрами и т. п.), что остава- 
лось только обратить на все это пристальное внима- 
ние присяжных, что прокурор и сделал. Однако в 
первой части речи он дал и общественную оценку 
действиям Пихлера, которую имеет смысл воспро- 
извести: «Преступление, которое подлежит в на- 
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стоящее время вашему суждению, господа присяж- 
ные заседатели, — начал свою речь Кобылин, — от 
момента возникновения до настоящего времени не 
перестает привлекать внимание и волновать все рус- 
ское общество. В самом деле, если вдуматься в 
значение факта, если припомнить, что дело идет о 
Публичной библиотеке, то в этом нет ничего удиви- 
тельного... Каждому из нас известно, какое образо- 
вательное значение имеет Публичная библиотека, в 
которой собрано 900 тысяч разных сочинений на 
разных языках по всем отраслям знаний; тут нахо- 
дится все, что кем и когда-либо писалось о России, 
так что можно найти все сведения для изучения 
нашего Отечества... Наконец, Публичная библиотека 
постоянно открыта для всех желающих пользоваться 
ее богатствами, следовательно, она является учреж- 
дением чисто народным, в котором каждый человек, 
не имеющий средств к образованию, может получить 
его бесплатно; наконец, наша Публичная библиотека 
есть одно из самых замечательных учреждений Пе- 
тербурга, привлекающая внимание всех иностранцев, 
бывающих у нас, и может быть названа хранилищем 
русской науки и просвещения, которое есть достоя- 
ние всего русского народа. Поэтому виновный в кра- 
же книг из этого учреждения посягал на одно из 
самых дорогих народных достояний». Оставив на со- 
вести товарища прокурора, может быть и желанное 
для него, но утопическое в то время уравнение всех 
сословий перед лицом просвещения, отметим неви- 
данный случай: впервые в России гимн в честь Биб- 
лиотеки и Книги произносит представитель обвине- 
ния на суде! 


Перейдя затем непосредственно к Пихлеру, обви- 
нитель продолжал: «...самая личность деятеля пре- 
ступления также вполне заслуживает общего внима- 
ния. Вы привыкли видеть на скамье подсудимых лю- 
дей бедных, которых нужда и голод часто заставляют 
совершать преступления; наконец, людей, не име- 
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ющих достаточного нравственного развития, которое 
помогает человеку бороться с преступным побужде- 
нием. Понятно, что к этим людям вы, как судьи 
совести, не можете не относиться с известным со- 
жалением и, произнося над ними свое «да, вино- 
вен», — которым решается участь преступника, вы 
признаете его заслуживающим снисхождения. Но не 
такой человек предстоит перед вами и ожидает ре- 
шения своей участи. Перед вами находится новое 
лицо, совершенно другой человек, который получил 
высокое образование, был совершенно обеспечен в 
материальном отношении, человек ученый — доктор 
богословия... Если сопоставить эту личность с тем 
преступлением, в совершении которого этот человек 
обвиняется, то вам представятся совершенно несов- 
местимые вещи: с одной стороны, Пихлер как ду- 
ховное лицо, служитель алтаря, должен был бороться 
всеми силами своего просвещенного разума с тем 
грехом, который он совершил как ученый человек, 
которому известно, какие сокровища он похищает из 
учреждения, составляющего достояние целого наро- 
да, как человек, общественное положение которого 
блестяще и доверие к нему почти безгранично. С 
другой стороны, сопоставьте те побуждения, которые 
вызвали совершение настоящего преступления, и ту 
корыстную цель, с которою оно было совершено. 
В этом отношении, независимо от общественного 
значения настоящего преступления, мы имеем дело 
с обыкновенною кражею, а деяния Пихлера ничем не 
отличаются от деяний обыкновенных преступников». 

Речь произвела на присяжных и публику в зале 
самое благоприятное впечатление. Конечно, можно 
посетовать, что оратор и словом не обмолвился ни о 
подобострастии высоких инстанций к иезуиту — про- 
тивнику папы, заигрывавшему с православной цер- 
ковью; ни о головотяпстве и трусости библиотечного 
начальства (не будь Собольщикова, Пихлер вполне 
мог ускользнуть с книгами), ни о некоторых дей- 
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ствительных беспорядках в Публичной библиотеке. 
Но, право, было бы странно требовать всего этого 
от представителя царской юстиции. И сказанного 
им довольно! 

Положение защитника, согласитесь, оказалось не- 
завидное. Прокурор умело всколыхнул патриотиче- 
ские чувства присяжных, да и фабула дела не остав- 
ляла простора для казуистики. К тому же, наглая 
и абсурдная версия самозащиты, избранная Пихле- 
ром, только раздражала тех, кому доверено было ре- 
шать его судьбу. Кому же хочется выглядеть доверчи- 
вым провинциалом в глазах вороватого иностранца? 

Тем не менее логическая цепь, выкованная 
К. К. Арсеньевым, при всей слабости ее звеньев, не 
лишена интереса — во всяком случае для нас, рас- 
сматривающих весь процесс с точки зрения истории 
библиофилии и библиомании. 

1. Пихлер мог давно отправить книги по частям 
в Германию, но не сделал этого. 2. Не зная правил 
библиотеки и нуждаясь в самых разнообразных 
справках, Пихлер сначала брал книги исключительно 
для занятий, а потом потерял над собой контроль. 
3. Пихлер был до смешного беззаботен и неосторо- 
жен при похищении — так не мог бы поступать ис- 
тинный преступник. 4. Мотив корысти отсутствует 
в действиях Пихлера. Продать эти книги, даже вы- 
везя их за границу, было бы ему весьма не просто. 
В этом отношении его дело коренным образом отли- 
чается от дела Либри. 


Из всего этого Арсеньев сделал неожиданный, 
во всяком случае для присяжных, вывод: совершая 
свои действия, Пихлер находился под влиянием 
известной психической аномалии, которая проявля- 
ется в том, что человек просто не в состоянии 
«спокойно смотреть на какую-либо книгу, если она 
не принадлежит ему». Современная медицина, утвер- 
ждал Арсеньев, недвусмысленно рассматривает по- 
добное состояние как душевную болезнь. «Если Пих- 
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лер не был психически болен, — воскликнул адво- 
кат, — как иначе объяснить его поразительное пове- 
дение, столь не соответствующее его общественному 
положению?!» Далее Арсеньев попытался показать, 
сколь благородна личность Пихлера во всех ее про- 
явлениях, кроме странного эпизода в русской библи- 
отеке, и сколь значительны его ученые труды. Ре- 
зюмировал защитник так: «Приходится прийти к 
вполне обоснованному выводу, что он действовал под 
чарами безумной страсти к книгам, которой не мог 
сопротивляться и которую не в состоянии был по- 
бороть. В действиях Пихлера не было мотива коры- 
сти и наживы, и совершенное им деяние не может 
квалифицироваться как кража». Обращаясь к при- 
сяжным, Арсеньев заключил: «Если сказанное не по- 
служит для вас основанием счесть моего подзащит- 
ного невиновным, то примите все это во внимание 
как смягчающее его вину обстоятельство». 


К сожалению, полный текст речи Арсеньева не 
сохранился и приходится прибегнуть к обратному пе- 
реводу ее основных положений с немецкой стено- 
граммы. 

В краткой реплике, положенной ему по правилам 
уголовного процесса, обвинитель отметил несостоя- 
тельность доводов защитника. Ведь если Пихлер пси- 
хически болен, то это надо было сообщить до про- 
цесса и ходатайствовать о медицинском освидетель- 
ствовании. Однако ни защита, ни подсудимый с по- 
добными просьбами к суду не обращались. Зачем 
нужно было терять два дня на столь сложное и 
утомительное разбирательство, если перед судом 
предстал безумец? И к чему тогда «смягчающие об- 
стоятельства»? Умалишенных не судят! 

Защитник Кресценции Виммер трогательно оха- 
рактеризовал подсудимую как слепое орудие в руках 
ее родственника и наставника, которого она бого- 
творила как ученого и человека и которому беспре- 
кословно подчинялась. 


314 


АЛОИЗИЙ ПИХЛЕР 


Наконец, гражданский истец В. В. Стасов обосно- 
вал претензии библиотеки на возмещение нанесен- 
ного ей ущерба и отвел многие клеветнические из- 
мышления обвиняемого Пихлера. Библиотека, сказал 
он, не может быть до конца уверена в возвращении 
всех похищенных книг, поскольку из каталога были 
вырваны карточки, а проверка по инвентарным за- 
писям — дело долгое и сложное. Но даже если все 
книги возвращены, библиотека понесла большие 
убытки, так как многие тома испорчены, лишены 
иллюстраций и т. п. Стасов продолжал: «Как человек 
образованный, он, Пихлер, должен был знать, что 
нигде, даже у диких народов, не существует какого 
бы то ни было общественного учреждения, в котором 
не было бы какого-нибудь устава, каких-нибудь пра- 
вил, и если Пихлер не знал правил нашей библиоте- 
ки, он должен был спросить о них. Пихлер старается 
доказать, что порядки Библиотеки очень дурные, что 
у нее нет настоящего каталога, что в Библиотеке 
делаются такие стеснения, которых за границей нет, 
что за границей можно брать книги, сколько нуж- 
но...» Не значит ли все это, резонно заметил Стасов, 
что из русского книгохранилища можно «таскать кни- 
ги как дрова», по выражению самого Пихлера? 


Затем присяжным заседателям были заданы в 
письменном виде два вопроса: 

1) Виновен ли подсудимый, баварский поддан- 
ный Пихлер, в том, что в продолжение 1869, 1870 и 
1871 годов с целью присвоить себе уносил тайно из 
Публичной библиотеки принадлежащие библиотеке и 
найденные потом в его квартире книги, вырезывал 
из книг библиотеки гравюры и из периодических 
изданий статьи, всего на сумму более 300 рублей? 

2) Виновна ли подсудимая, баварская подданная 
Виммер, в том, что, не принимая участия в самом 
похищении книг, гравюр и статей, но зная, что все 
означенные вещи, всего на сумму более 300 рублей, 
похищены из библиотеки, с целью сокрытия следов 
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означенного преступления, уничтожила на похищен- 
ных книгах знаки принадлежности Публичной биб- 
лиотеке? 

Истомленным двухдневным процессом присяж- 
ным понадобилось всего десять минут, чтобы вынести 
свой вердикт. На первый вопрос они ответили: «да, 
виновен»; на второй — «да, виновна, но заслуживает 
снисхождения». 

Через полтора часа суд вынес приговор: «Лишить 
Алоизия Пихлера всех особых прав состояния, а 
также ордена Станислава 2-й степени и сослать в 
Тобольскую губернию на один год, после чего по- 
селить в Сибири без выезда на два года. Решение 
представить на благоусмотрение государя императо- 
ра». Кресценцию Виммер суд приговорил к заклю- 
чению в исправительное заведение на 4 месяца и к 
последующей высылке за границу, «а если ее там 
не примут, то отдать под надзор полиции на два 
года». Чтобы распроститься с Кресценцией Виммер. 
скажем сразу, что ее «приняли». Отбыв свой срок, 
она возвратилась в Баварию. 


* 


Пихлер обратился с прошением о помиловании к 
Александру П. Он полагал, что его прежняя «пол- 
нейшая незапятнанность» дает ему право на «всеми- 
лостивейшее милосердие». Как ни в чем не бывало 
он хвастался своей «неподкупной и сильной любовью 
к истине», жаловался, что в Сибири его литератур- 
ная деятельность, столь полезная человечеству, бу- 
дет вовсе прекращена и, наконец, ссылаясь на «сла- 
бую конституцию» и хрупкое здоровье (как только 
он книжные пуды перетаскал?!), умолял освободить 
его от наказания. Однако дело зашло слишком дале- 
ко, и император решил повременить с освобожде- 
нием: пусть Бавария хорошенько попросит. Пока Ба- 
вария собиралась с мыслями, Пихлера 23 декабря 
1871 г. с партией арестантов отправили в Сибирь. 
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23 апреля 1873 г. поверенный в делах Баварии в 
Петербурге Г. Лерхенфельд направил министру юсти- 
ции Палену следующее письмо: «Господин граф! 
Имею честь представить вашему сиятельству повтор- 
ное прошение на имя Его Величества императора о 
помиловании баварского подданного доктора Алои- 
зия Пихлера, осужденного за кражу и порчу книг, 
принадлежащих Императорской библиотеке в С.-Пе- 
тербурге». 

После этого самодержец всероссийский сжалился 
над баварским книгокрадом, который, судя по его 
слезным письмам, «в Сибири в крайней беспомощ- 
ности и в полном оставлении находился», и помило- 
вал его, как писали газеты, «вследствие ходатайства 
принца Леопольда Баварского». 

В самом конце 1873 г. Пихлер возвратился на ро- 
дину, а 22 мая 1874 г. был найден мертвым в своем 
доме в городке Зигсдорф близ Мюнхена. 28 мая 
1874 г. газета «Сын Отечества» сообщила: «Накануне 
вечером Пихлер был здоров и лег спать. Когда 
утром слуга вошел к нему, чтобы разбудить его, он 
нашел Пихлера мертвым. Полагают, что совершено 
самоубийство. Пихлер, по-видимому, тяготился жиз- 
нью, которая после скандального его дела в Петер- 
бурге становилась для него невыносимою». Однако 
31 мая газета «Голос» поместила более точную ин- 
формацию: «По заявлению медиков, доктор Пихлер 
скончался от апоплексического удара. Ему было 
40 лет...» 


Кем же все-таки был он, доктор богословия Ало“ 
изий Пихлер — безумным маньяком, одержимым 
слепой и необъяснимой страстью к книгам, или же 
обыкновенным вором, но, так сказать, на книжной 
почве? Что интересовало его в самих книгах — их 
научное содержание, или их цена, или же вправду 
был он болен, и прохладные сафьяновые переплеты 
охлаждали его разгоряченное сердце и пылающий ра- 
зум? Казалось бы, Санкт-Петербургский окружной 
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суд дал однозначный ответ, резонно отвергнув доводы 
адвоката Арсеньева как не заслуживающие внимания 
и выдвинутые исключительно потому, что защита не 
нашла иных, более серьезных, аргументов в пользу 
Пихлера. Однако, перелистывая материалы о Пих- 
лере в специальной книговедческой печати (в жур- 
нале «Русский библиофил» или немецком «ДейзсЬий 
Еаг ВисБегеип4е») мы встречаем все ту же ссылку 
на «болезненное книголюбие» — сиречь библиоманию. 
Например, А. В. Петров пишет: «Скорее всего, Пих- 
лер был одержим библиоманией в такой степени, 
что, будучи во всех отношениях честным и солидным 
человеком, утрачивал в моменты утайки книжных со- 
кровищ всякое представление о границах дозволен- 
ного и преступного. Пагубная страсть, как это бы- 
вает со всяким безрассудным увлечением, заставила 
Пихлера позабыть и свой духовный сан, и ответ- 
ственное положение, и непоправимый ущерб, наноси- 
мый общественному книгохранилищу, предназначен- 
ному для удовлетворения интересов науки на пользу 
и благо всего человечества». Несколько иначе ставит 
вопрос П. Столпянский: «Но и в настоящее время 
(1911) трудно безапелляционно ответить на вопрос: 
была ли тут простая кража или действовала боль- 
ная воля. Но, принимая во внимание, что А. Пихлер 
вообще не брезговал средствами, что он находил воз- 
можность совмещать деятельность ученого с деятель- 
ностью тайного политического агента, можно думать, 
что он, выражаясь вульгарно, крал книги, чтобы из- 
влечь выгоду, надеясь, что его авторитет, его поло- 
жение отклонят от него всякие подозрения». 


Значит, Пихлер все-таки не был библиоманом? 
По нашему разумению, именно библиоманом он и 
был. Ибо библиоман — не тот, кто, будучи психиче- 
ски больным, с бессмысленным восторгом гладит 
книжные корешки — такие люди, если и были в 
истории, пусть остаются предметом внимания пси- 
хиатров, — а тот, кто видит в книге не величайшее 
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из духовных орудий человечества, не средство рас- 
пространения добра и истины, а нечто иное — вещь, 
имущество, товарную ценность. Поэтому закончен- 
ными библиоманами, извратившими само понятие 
Книга, считаем мы Либри, Уайза, Пихлера. Послед- 
ний отвратителен еще и тем, что, приехавши в чужую 
страну, с презрением отнесся к ее духовному бо- 
гатству и интеллектуальным возможностям ее наро- 
да. С высокомерием фанатика он считал, что в Рос- 
сии, где и по-немецки-то не все понимают, не нужны 
запечатленные в книгах мысли великих людей. Имен- 
но ему, представителю высшего интеллектуализма, 
думал Пихлер, по праву должно принадлежать то, 
что хранят в шкафах своей неуместной здесь библио- 
теки дикие люди дикой страны. Но презрение к тем, 
кого не понимаешь, есть один из верных признаков 
вандализма и варварства, а в применении к интере- 
сующему нас предмету — библиомании. И потому 
Алоизий Пихлер не заслуживает ни снисхождения, 
ни доброй памяти. 


* 

Не Либри и Пихлером началась печальная исто- 
рия книгокрадства, не ими и кончилась. Особенно 
распространены, многообразны, так сказать, малые 
формы этого бесславного «искусства». Немецкий ав- 
тор, предпринявший в начале нашего века моногра- 
фическое исследование темы книжного воровства 
(@. Вогепе) приходит к пессимистическому выводу: 
«Какие бы меры ни принимались, пока существуют 
коллекции, частные и общественные, книжные воры 
всех сортов останутся с нами». 


К чести суда присяжных в Петербурге, он все-таки 
не последовал примеру тех органов правосудия, ко- 
торые вообще отказывались считать кражу книги 
преступлением. Пихлеру предстояли три года изо- 
ляции от общества. Прошло более века, и вот мос- 
ковский журнал («Вопросы литературы», 1984, № 6) 
помещает следующую заметку Р. Уралова: 
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«В одной из библиотек... случилась кража. Ис- 
чезли все двести томов «Библиотеки всемирной лите- 
ратуры». Пожилой интеллигентный читатель... по но- 
чам пробирался в читальный зал, где хранилось со- 
кровище. За шесть ходок он справился с поставлен- 
ной перед собой трудоемкой задачей... На ручном 
компьютере он подсчитал, что двести объемистых 
томов можно осилить, если читать с чувством, с тол- 
ком и расстановкой, за три года. Именно на этот 
срок народный суд... изолировал любителя мировой 
литературы». 


Век иной, но сроки, определенные судом, как 
видим, прежние. Что ж, библиоворам, как и всем 
преступникам, страшна не тяжесть наказания, а его 

неотвратимость. 
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В начале 1973 г. в Москве во Всесоюзной госу- 
дарственной библиотеке иностранной литературы 
отыскалась удивительная книга: она и в свет-то, 
в сущности, никогда не выходила, потом сгорела 
вместе с огромной коллекцией во время москов- 
ского пожара 1812 г., позднее в составе другого 
знаменитого книжного собрания была продана с 
аукциона в Лейпциге в 1873 г. и вдруг появилась 
в букинистическом магазине на ул. Качалова в 
Москве в 1960-х гг. где и была куплена библи- 
отекой. 

Речь идет о библиофильском каталоге. Этот 
род литературы выпускался ничтожно малыми ти- 
ражами, носил на себе особенно заметную печать 
индивидуальности библиофила-составителя и рас- 
пространялся прежде всего не среди случайных 
покупателей, а среди друзей и знакомых, соратни- 
ков по библиофильскому цеху. Все это предопре- 
деляло чрезвычайную редкость и особую ценность 
каждого экземпляра, снабженного, по обычаю, 
либо автографом составителя, либо пометами и 
примечаниями разных владельцев, либо тем и дру- 
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гим вместе. Множество любопытных библиографи- 
ческих историй приключалось с этими каталогами, 
некоторые из них хорошо известны, другие ждут 
еще своих рассказчиков. В данном случае дело 
осложняется тем, что каталог так и не был офи- 
циально напечатан. Сохранился, по-видимому, не 
только тот экземпляр, который купила библиотека, 
но и еще несколько. Читатель скорее оценит зна- 
чение этой старой, редчайшей, хотя, как увидим, 
далекой от совершенства книги, представит себе 
истинное чудо ее сохранения, когда узнает судьбу 
коллекций Д. П. Бутурлина. Но сначала два пред- 
варительных замечания. 


Во-первых. Хорошо известны и подробно опи- 
саны (хотя теперь весьма редки) четыре каталога 
библиотек Д. П. Бутурлина: два каталога его мос- 
ковской библиотеки и два — флорентийской. Но 
упомянутая книга представляет собой не один из 
этих четырех, а редчайший из редких — пятый 
каталог. 

Во-вторых. Хранящийся в библиотеке экземпляр 
«таинственного» каталога снабжен экслибрисом и объ- 
яснительной запиской другого знаменитого русско- 
го собирателя книг — Сергея Александровича Со- 
болевского. Это еще раз говорит и о том, сколь мно- 
гим мы обязаны спасителям книжных сокровищ, 
и о том, сколь тесно бывают связаны между собой 
собиратели книг, принадлежащие к разным поколениям. 


Крестник императрицы 


Дмитрий Петрович Бутурлин (14. ХП. 1763 — 7. 
ХГ. 1829) происходил из рода знаменитого, чинов- 
ного и очень богатого. Дед его, Александр Бори- 
сович Бутурлин за взятие Берлина в Семилетнюю 
войну был возведен в графское достоинство и по- 
лучил звание фельдмаршала. Родня со стороны 
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рано умершей матери Марии Романовны Ворон- 
цовой хорошо известна в истории России — канц- 
лер Александр Романович Воронцов, дипломат Се- 
мен Романович, президент Академии наук при 
Екатерине П — Екатерина Романовна Воронцова- 
Дашкова. 

Крестник Екатерины П, Дмитрий Петрович мог 
рассчитывать на карьеру для того времени поисти- 
не головокружительную. Так оно поначалу и по- 
шло — окончив петербургский кадетский корпус, 
он был определен адъютантом к Потемкину. Но 
уже через несколько недель перешел в граждан- 
скую службу, а вскоре вышел в отставку и занялся 
садоводством, устройством домашних спектаклей 
и составлением библиотеки, слава которой вскоре 
стала общеевропейскою. Бутурлин уже никогда 
более не служил: в 1803 г. был назначен россий- 
ским послом при папском дворе, но посольство 
так и не состоялось; вскоре, несмотря на настоя- 
тельные уговоры канцлера Н. П. Румянцева, отка- 
зался возглавить русскую миссию в Штутгарте, 
потом числился директором Императорского Эрми- 
тажа, куда совсем не показывался. Ни Екатерина П, 
ни Павел 1 ни Александр [ его не жаловали: 
сенатор и тайный советник, Дмитрий Петрович 
не имел ни одного российского ордена. 


Что же произошло с отпрыском столь знат- 
ного рода? В своих воспоминаниях младший сын 
его, Михаил Дмитриевич Бутурлин, сообщает: «Ув- 
лекшись в молодости либеральными теориями, 
вызвавшими Французскую революцию, отец умо- 
лял императрицу отпустить его в Париж, в чем 
она ему отказала, и за что он, рассердившись, 
оставил службу и переехал на жительство в Мо- 
скву». Известно, что старшие родственники Д. П. Бу- 
турлина проявляли живой интерес к идеям Фран- 
цузской революции, а любимый дядюшка и вос- 
питатель А. Р. Воронцов был одним из первых чи- 
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тателей и почитателей Вольтера в России, так что 
направление мыслей юного Дмитрия Петровича 
вполне объяснимо. 

Небезынтересное свидетельство о его ранней 
молодости, проливающее свет на дальнейшую его 
судьбу, встречаем в знаменитых записках Л. Н. Эн- 
гельгардта. Автор рассказывает: «В течение сего 
времени (1785 г. — В. К.) случилось следующее 
происшествие: фрейлина Эльмт, госпожа Дивова, 
брат ее флигель-адъютант кн. Потемкина гр. 
Д. П. Бутурлин и некоторые другие сделали на 
многих знатных людей сатиру в рисунках с ост- 
рыми, язвительными и оскорбительными надписями 
для многих лиц, в которой не пощажена и сама 
императрица. Долго не находили сочинителей сего 
пасквиля, а в удовлетворение более потерпевших 
бесславия оный сожжен был на эшафоте палачом. 
Но по некотором времени парикмахер, убирая 
фрейлину Эльмт и имея надобность в бумагах на 
папильоты, взглянул в угол и, видя разорванные 
лоскуты бумаги, хотел оные употребить, но, взявши 
их, увидел рисунки лиц, подобрал все и предста- 
вил обер-гофмаршалу, который узнал ту сатиру, 
надписанную рукою фрейлины Эльмт, донес импе- 
ратрице, почему и открылись все авторы. Фрейлину 
Эльмт, как говорили, обер-гофмейстерина высекла 
розгами... Дивова с мужем удалены из столицы; 
граф Бутурлин отставлен с запрещением въезжать 
в местопребывание государыни». 


Так, закончив карьеру в возрасте 22 лет, крест- 
ник императрицы поселился в собственном москов- 
ском доме в Немецкой слободе, где, как писал 
Пушкин, «пребывало богатое неслужащее боярство, 
вельможи, оставившие двор, люди независимые, 
беспечные, страстные к безвредному злоречию и 
к дешевому хлебосольству». Здесь, на берегу Яузы, 
прожил он безвыездно (не считая летних поездок 
в подмосковное Белкино и редких наведываний в 
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столицу) более четверти века и сумел собрать 
богатейшую универсальную библиотеку. За долгие 
годы, при трех императорах, ему не раз представ- 
лялась возможность вернуться в службу, но он 
твердо предпочел библиофильское отшельничество, 
ибо принадлежал к «поколению русских дворян, 
воспитавшихся в сумерках ХУШ века, несших в 
своем сознании идеи великих французских просве- 
тителей, но уже отмеченных печатью неверия во 
всемогущество разума. Они могли быть историками 
и естествоиспытателями, социологами и политиче- 
скими деятелями — но сладостной и недостижимой 
мечтой их оставался мир «уединения, молчания 
и любви...», мир чувств и нравственных размыш- 
лений» *. 


В отличие от многих других людей того поко- 
ления Дмитрий Петрович Бутурлин свой идеал 
воплотил с полной последовательностью, и преж- 
де всего — через собирательство книг. Обладая 
немалыми средствами и связями, он сосредоточил 
в Москве книжную коллекцию, с которой по под- 
бору ценных библиофильских изданий мало какая 
другая частная коллекция в Европе могла бы 
сравниться. При всем том, что в так называемом 
«аристократическом библиофильстве» всегда сказы- 
вались и веяния моды, и духовная пресыщенность, 
а нередко и собственнический элемент, все же 
многие из этих собирателей сыграли свою роль в 
истории культуры. Заметнее всего это проявилось 
в тех случаях, когда их коллекции оказались в 
конце концов основой публичных библиотек и по- 
ныне служат народу. Собрания Д. П. Бутурлина 
постигла иная судьба, но и они заслужили право 
на внимание книговедов и историков культуры. 


г 


Эту точную характеристику заимствую из книги В. Э. Вацуро 
и М. И. Гиллельсона «Сквозь „умственные плотины"» (М.: Кни- 
га, 1972, с. 48, 49). 
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Вся библиотека (по каталогу 1805 г.) делилась 
на шесть больших разделов: 1. Теология (319 но- 
меров). 2. Юриспруденция (88). 3. Науки и ис- 
кусства (926). 4. Беллетристика (1213). 5. Исто- 
рия (1446). 6. Рукописи (24). 

Знаток и любитель-садовод, Бутурлин хранил 
в 0собом здании в глубине своего большого мо- 
сковского сада единственную в своем роде библио- 
теку изданий по садоводству, выпущенных в раз- 
ные времена. 

В целом его библиотека — это типичное собра- 
ние крупного европейского библиофила ХУШ века, 
стремившегося иметь у себя на полках «все луч- 
шие книги в лучшем виде по всем отраслям зна- 
ний». И хотя классической литературе и истории 
уделялось преимущественное внимание, ни одна 
наука не оказывалась забытой. Кстати, порядок 
в библиотеке Бутурлина был образцовый: универ- 
сальность не оборачивалась хаосом Филипсианы. 
Стремясь прежде всего к полноте подбора, Бутур- 
лин в то же время позволял себе несомненное 
библиофильское щегольство: он собрал, например, 
столько изданий Вергилия, что они одни представ- 
ляли собой достойную коллекцию; у него было 
до полусотни изданий Библии, в том числе редчай- 
шие экземпляры; гордость библиотеки составляло 
полное собрание церковных летописей — 40 томов 
ш ЮПо, а также знаменитые путешествия, издан- 
ные фирмой Де Бри. С особым тщанием Дмитрий 
Петрович собирал издания прославленных типограф- 
щиков: Альдов, Эльзевиров, Дидо, Бодони, Баскер- 
вилля и других. Впрочем, по этой части еще бо- 
гаче оказалась его вторая, флорентийская библио- 
тека. Инкунабулов в московской коллекции было 
несколько сот названий. Хотя вся библиотека была 
на европейских языках — французском, английском, 
итальянском, испанском, — а русские книги, если 
и комплектовались, ни в один каталог не вошли, 
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но с традиционным для русских библиофилов энту- 
зиазмом Бутурлин отыскивал и покупал «Россику» — 
все, что написано о России учеными и путешест- 
венниками других стран. 

Собрать библиотеку и сосредоточить все эти 
книжные сокровища в Москве помогала Д. П. Бутур- 
лину прежде всего свобода в средствах — к тому 
времени накопленные предками богатства еще пол- 
ностью сохранялись в роде Бутурлиных, они были 
безвозвратно утрачены лишь в следующем поко- 
лении. К тому же на протяжении очень долгих 
лет на посту русского посла в Лондоне пребывал 
дядя Д. П. Бутурлина — С. Р. Воронцов. 

Вот что писал, например, С. Р. Воронцов брату 
из Лондона в самый разгар революционных собы- 
тий в Париже: «Посылаю Вам... брошюры о Фран- 
ции, между которыми имеются ужасы насчет не- 
счастной королевы. Будьте убеждены, что не ос- 
тавлю Вас в неизвестности ни об одной работе, 
которая имеет отношение к теперешнему положе- 
нию Франции и Европы». Собирательская деятель- 
ность С. Р. Воронцова и в еще большей степени — 
русского посла в Париже Г. Симолина, который 
систематически переправлял императрице перво- 
классные книжные редкости, привела к тому, что 
наши книгохранилища и поныне обладают неповто- 
римой коллекцией редких изданий времен Фран- 
цузской революции. Позже книги привозили в Рос- 
сию нелегально, поскольку Павел [ вообще запре- 
тил ввоз какой бы то ни было иностранной ли- 
тературы. Д. П. Бутурлин горько сетовал в пись- 
ме к А. Р. Воронцову: «Указ... запретил ввоз всех 
французских книг на любую тему, так же как и 
нот со словами и без слов и все это до нового 
указа. Книгопродавцы в отчаянии. Мы знаем, вы 
и я, что это можно сказать и о любителях книг». 


Содержимое книжных посылок С. Р. Воронцо- 
ва попадало, конечно, прежде всего в знаменитую 
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коллекцию самих Воронцовых, но кое-что доста- 
валось и Бутурлину. Главное же, с помощью лон- 
донского дядюшки он завязал прочные связи с 
зарубежными книжными фирмами. Это было осо- 
бенно важно в тот период потому, что, как знает 
уже читатель из рассказа о Филипсе, многие 
и многие книжные чудеса Запада оказались разне- 
сенными по свету Французской революцией. Сам 
Бутурлин писал в предисловии к каталогу 1805 г.: 
«Смутам на Юге Север обязан стяжанием многих 
редкостей по всем отраслям наук. Без этого эти 
сокровища остались бы на месте, не достигли бы 
до нас. Несколько их погибло в дальнем пути, 
многие же, почитаемые погибшими, может быть, 
снова появятся далеко от своего отечества. Все 
в природе подвержено таким переменам, и книга 
имеет свою судьбу». Автор предисловия и в самом 
деле как в воду глядел: судьба его книг менее 
чем через десятилетие после публикации каталога 
сложилась трагически. Привезенные некогда из Фран- 
ции, они либо погибли в Москве от рук французов, 
либо вновь оказались на Западе, и время от вре- 
мени то одна, то другая из них возвращается в 
Россию. 


Д. П. Бутурлин никогда не гнушался дублета- 
ми в своей коллекции, он долго собирался, да 
так и не успел полностью расстаться с ними. 
Своеобразно решал он и возникающую для каждо- 
го крупного коллекционера проблему, одалживать 
ли книги друзьям и знакомым. Об этом вспоми- 
нал П. А. Вяземский: «Дмитрий Петрович никогда 
не выпускал из дома ни единой книги. Когда по 
каким-либо уважениям он не признавал возмож- 
ным отказать лицу, просившему его одолжить 
книгою для прочтения, он покупал другой экземп- 
ляр этой книги и отдавал на жертву просителю, 
свято однако соблюдая неприкосновенность своего 
книгохранилища». Правда, есть свидетельства, что 
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библиофильская скупость была у Бутурлина не 
столь уж абсолютной. Вот что писал он своему 
приятелю и сотоварищу по библиографическим 
интересам А. Н. Оленину: «Вы хорошо делаете, что 
приводите в порядок ваши собственные книги, 
потому что, действуя таким образом, вы мне воз- 
вратите мои книги». И несколько позже, уже 
встревоженно: «Вы меня обяжете, наконец, присыл- 
кою моих книг. Это заблудшие овцы, которым 
нужно возвратиться в овчарню». Между прочим, 
свою «овчарню» Бутурлин и не думал держать 
запертою. Один из путешественников (Рейнбек), 
побывавший у Бутурлина в Москве в начале прош- 
лого века, отмечает: «Библиотека... несмотря на 
огромность зал, зимою постоянно отоплена. До- 
вольно легко получить дозволение пользоваться 
ею. Здесь книги собраны не только для тщесла- 
вия; хозяин сам пользуется ими и предоставляет 
их другим. Заведует библиотекою г. Ронка и полу- 
чает за это значительное жалованье...» 


Добавим, что, подобно западноевропейским биб- 
лиофилам своего времени, Бутурлин завел пере- 
плетную мастерскую, где проявляли свое искус- 
ство и приглашенные иностранцы, и переплетчики 
из крепостных. Переплеты, выполненные ими, отли- 
чались не показной роскошью, а, скорее, доброт- 
ностью и несомненным художественным вкусом. 

По отзывам современников, Бутурлин был высо- 
кообразованным человеком, способным многое по- 
черпнуть из собираемых им книг. П. А. Вязем- 
ский, например, вспоминает: «В страсти его к кни- 
гам была отличительная черта: он сам читал их 
на разных языках. Книжная память его была 
изумительна, он помнил, на какой странице на- 
ходились мало-мальски замечательные слова». Дей- 
ствительно, памятью русский библиофил отличался 
поразительной и мог бы сравниться в этом, пожа- 
луй, даже со знаменитым флорентийским библио- 
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текарем Мальябекки, который, как гласит легенда, 
знал наизусть всю библиотеку, вверенную его по- 
печениям. Впоследствии, оказавшись на родине 
Мальябекки и заканчивая свой жизненный путь, 
Дмитрий Петрович говаривал, что с юных лет до 
старости «ни разу не ложился спать без того, 
чтобы не приобрести какого-нибудь нового позна- 
ния в течение дня». Любил он там, в Италии, 
повторять известные слова Петрарки: «Нельзя дер- 
жать книги запертыми, словно в тюрьме, они 
должны непременно переходить из библиотеки в 
память». 


Ну, а пока в допожарной Москве Дмитрий 
Петрович Бутурлин, облачившись в длиннополый 
широкий сюртук толстого белого пике, с белыми 
пуговицами, в строго определенный час отправлял- 
ся из своего слободского дома на Кузнецкий мост 
к книгопродавцу Рису и, потолковав с ним и с 
обычными его посетителями, знатными московски- 
ми библиофилами, о библиографических новостях, 
продолжал свой путь далее — к часовщику Феррие, 
антиквару Негри, потом на Лубянку к знаменито- 
му впоследствии в Москве продавцу художествен- 
ных и антикварных вещей Лухманову. Этот Лух- 
манов открыл свою торговлю в конце ХУШ в. 
с легкой руки Бутурлина, одолжившего ему не- 
большую сумму на покупку какой-то вещи. Закон- 
чив объезд посещением своей сестры Дивовой, он 
возвращался в Немецкую слободу и более уже не 
выезжал, занимаясь чтением, библиографией, ухо- 
дом за редкостным своим садом, беседой с много- 
численными гостями... 


Здесь мы прервем идиллическое описание биб- 
лиофильских развлечений богатого московского ба- 
рина, чтобы привести одно высказывание, которое 
хотя и прозвучит резким диссонансом со всем 
предыдущим и последующим, но, надо надеяться, 
поможет установить действительную цену собира- 
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тельской деятельности крупнейшего русского биб- 
лиофила последней четверти ХУШ — первой чет- 
верти ХХ века. 


Был ли прав Батюшков? 


В известной статье «Прогулка по Москве» (1811) 
совсем юный еще поэт Константин Николаевич 
Батюшков, который, впервые знакомясь под руко- 
водством П. А. Вяземского и А. И. Тургенева с 
древней русской столицей, побывал и у Бутурлина, 
писал: «...здесь пред нами огромные палаты с вы- 
сокими мраморными столбами, с большим подъез- 
дом. Этот дом открыт для всякого, кто может 
сказать роскошному Амфитриону: 


То12пет ип реи уойе шийие 
А се Ёагдеая 4е топ оляуее *. 


Хозяин целый день зевает у камина, между 
тем как вокруг его все в движении: роговая му- 
зыка гремит на хорах, вся челядь в галунах, и 
роскошь опрокинула на стол полный рог изоби- 
лия. В этом человеке все страсти исчезли, его 
сердце, его ум и душа износились и обветшали. 
Самое самолюбие его оставило. Он, конечно, вели- 
кий философ, если совершенное равнодушие по- 
среди образованного общества можно назвать муд- 
ростью. Он окружен ласкателями, иностранцами 
и шарлатанами, которых он презирает от всей 
души, но без них обойтись не может. Его тупо- 
умие невероятно. Пользуясь всеми выгодами знат- 
ного состояния, которым он обязан предкам сво- 
им, он даже не знает, в каких губерниях нахо- 
дятся его деревни; зато знает по пальцам все 
подробности двора Людовика ХГУ по запискам 
Сен-Симона, перечтет всех любовниц его и ре- 


* 
Прибавьте немножко вашей бесполезности к бремени моей празд- 


ности (фр.). 
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гента, одну после другой и назовет все парижские 
улицы. Его дом можно назвать гостиницей празд- 
ности, шума и новостей, посреди которых хозяин 
осужден на вечную скуку и вечное бездействие. 
Вот следствие роскоши и праздности в сей обшир- 
нейшей из столиц, в сем малом мире!» 

Социальная точность и острота характеристики 
московского барства, данная в статье Батюшкова, 
зрелость мысли и наблюдательность юного поэта 
заслуживают признания. Но прав ли Батюшков 
в оценке именно личности Дмитрия Петровича 
Бутурлина, не допустил ли он здесь, как сказали 
бы теперь, полемического преувеличения? И самое 
главное — была ли собирательская деятельность 
тем смягчающим вину обстоятельством, которое 
дает Бутурлину право хотя бы на частичное 
оправдание в глазах потомства? 

Зададимся в связи с этим и более общим 
вопросом: оставляет ли достойный след в культур- 
ной истории библиофил, коллекция которого по 
тем или иным причинам исчезла или распылилась? 
Ведь всякое собирательство для себя одного, ли- 
шенное «выхода» к современникам или потомкам, 
бесплодно. Но в том-то и дело, что пример Бу- 
турлина, как и опыт Филипса, доказывает, что 
книжное собирательство само по себе, даже не 
связанное с какой-либо другой деятельностью 
библиофила, подчас оказывается важной страни- 
цей культурной истории его страны. 

Имеет смысл уточнить: что за круг людей 
пользовался библиотекой Бутурлина, кто именно 
черпал из того источника мысли, знания, благо- 
родства, какой являют собой книги, и как эти 
люди относились к Бутурлину. 

П. А. Вяземский писал о Бутурлине: «...были 
у него два особенные свойства, лингвистическое 
и топографическое. Не только знал он твердо мно- 
гие европейские языки, но и различные их обла- 
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стные наречия... Никогда еще не выезжавши из 
России, он хранил в памяти планы первейших сто- 
лиц и городов в Европе... Это служило часто по- 
водом к забавным мистификациям над иностран- 
цами, посещавшими Москву. Он закидывал их све- 
дениями и выдавал себя за человека, объехавшего 
всю Европу... Каково же было изумление слуша- 
телей, когда узнавали они, что этот полиглот, что 
этот наблюдательный странствователь никогда не 
переступал русской границы». 


Иностранцы восхищались библиотекой, позна- 
ниями хозяина, традиционным московским хлебо- 
сольством и разносили славу русского библио- 
фила далеко по свету. Среди иностранных посе- 
тителей дома в Немецкой слободе были люди 
небезызвестные. Например, в октябре 1800 г. в 
Москве побывала знаменитая французская худож- 
ница Е. Л. Виже-Лебрен, работавшая тогда в Пе- 
тербурге. Ее мемуары живым примером подтверж- 
дают общую характеристику, данную Вяземским: 
«Граф Бутурлин был одним из самых выдающихся 
людей по своей учености изнаниям, — пишет Виже- 
Лебрен. — Он говорил с удивительной легкостью на 
многих языках, а разнообразнейшие сведения при- 
давали его разговору чрезвычайную прелесть; но это 
его преимущество нисколько не мешало ему отмен- 
но держаться просто, равно как и принимать радушно 
всех своих гостей. У него была в Москве огромная 
библиотека, состоявшая из различных иностран- 
ных и самых дорогих книг; память его была 
такова, что если он упоминал о каком-нибудь 
историческом факте, то он сейчас же прибавлял, 
из какой именно книги он это знает и где 
именно, в какой зале и на какой полке стоит 
эта книга... Я это испытала на себе, когда он 
говорил со мною о Париже, о его памятниках 
и  достопримечательностях, и даже вскричала: 
не может быть, чтобы вы не были в Париже!» 
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Что же касается москвичей, то на субботах у 
Бутурлина собирался весь цвет дворянской интел- 
лигенции. Сам он в юности ездил с отцом в 
деревню к опальному Н. И. Новикову, а теперь 
к нему привозил сыновей директор Московского 
университета И. П. Тургенев, заезжали И. И. Дмит- 
риев и Н. М. Карамзин; старших детей обучал 
русской словесности будущий составитель знаме- 
нитых словарей Евгений Болховитинов, и частень- 
ко наведывались братья Василий Львович Пушкин 
и Сергей Львович Пушкин с семейством. Сохра- 
нились воспоминания старого москвича, оставив- 
шего много ярких зарисовок московского быта, 
М. Н. Макарова. 


«Подле самого Яузского моста, т. е. не пере- 
езжая его к Головинскому дворцу, почти на 
самой Яузе в каком-то полукирпичном полудере- 
вянном доме жил Сергей Львович Пушкин, и 
вот все гости, которые бывали тогда на суббо- 
тах у Бутурлина, бывали и у Пушкиных. Дом 
Бутурлина и дом Пушкиных имели какую-то 
старинную связь, стену о стену, знакомство ко- 
роткое...» Действительно, связи были достаточно 
тесные: Пушкины — дальние родственники Бутур- 
линых, жена Бутурлина Анна Артемьевна — бли- 
жайшая подруга Надежды Осиповны, а отец ее 
Артемий Иванович Воронцов — восприемник бу- 
дущего поэта при крещении. 


Однако у Макарова есть и еще более любо- 
пытные для нас строки, связанные с пребывани- 
ем  одиннадцатилетнего Пушкина в библиотеке 
Бутурлина. Мемуарист свидетельствует: «В теп- 
лый майский вечер мы сидели в московском 
саду Бутурлина. Молодой Пушкин тут же рез- 
вился как дитя с детьми. Известный граф П. 
упомянул о даре стихотворства в Александре 
Сергеевиче. Графиня Анна Артемьевна Бутурли- 
на, необыкновенная женщина в светском обра- 
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щении и приветливости, чтобы как-нибудь не 
огорчить молодого поэта может быть нескром- 
ным словом о его пиитическом даре, обраща- 
лась с похвалою только к его полезным заня- 
тиям, но никак не хотела, чтобы он показывал 
нам свои стихи. Зато множество живших у гра- 
фини молодых девушек, иностранок и русских, 
почти тут же окружили Пушкина со своими аль- 
бомами и просили, чтобы он написал для них 
хоть что-нибудь. Певец-дитя смешался. Некто М, 
желая поправить это замешательство, прочел дет- 
ский катрен поэта и прочел по-своему, по образцу 
высокой речи на о. Александр Сергеевич успел только 
сказать топ П!ей! и выбежал... Я нашел его в огромной 
библиотеке Дмитрия Петровича, он разглядывал 
затылки сафьяновых переплетов и был очень недо- 
волен собою. Я подошел к нему и сказал что- 
то о книгах. Он отвечал мне: поверите ли, этот 
господин так меня озадачил, что я не понимаю 
даже книжных затылков. 


Вошел Дмитрий Петрович с детьми, чтобы 
показать им картинки какого-то фолианта, Пуш- 
кин присоединился к ним, но очень скоро ушел 
домой». 

Если вспомнить, что в девять лет Пушкин 
читал во французских переводах Плутарха и 
«Илиаду», а в одиннадцать хорошо знал фран- 
цузскую литературу, то можно будет с боль- 
шой долей вероятности предположить, что с 
библиотекой Бутурлина он в последний предли- 
цейский год знакомился вовсе не только по 
книжным затылкам. Это была первая по време- 
ни большая библиофильская коллекция в ряду 
тех, с которыми повстречался на своем жизнен- 
ном пути великий поэт (если не считать библио- 
теки Василия Львовича Пушкина, которую, как 
признанный знаток, осматривал и высоко оценил 
Бутурлин). 
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Таким образом, культурная среда, существо- 
вавшая вокруг библиотеки Бутурлина, была сре- 
дой не только богатых собирателей книг — Ра- 
зумовских, Демидовых, Головкиных, Юсуповых, а 
также иностранных путешественников, ученых, ли- 
тераторов, посещавших Москву, но и самых обра- 
зованных людей эпохи — Карамзина, Дмитриева, 
Вяземского, Тургеневых, средой, воспитавшей Пуш- 
кина. 


Каталоги, 
или Психология 
книжного собирательства 


Память о культурных ценностях сохраняется по- 
разному: писатель счастлив, когда рукопись ста- 
ла книгой и ушла к читателю, живописец — ко- 
гда картина выставлена для обозрения, музы- 
кант — когда произведение его обрело слушате- 
лей. Для библиофила был и остается только 
один путь сохранения своих трудов — составле- 
ние и публикация каталога, лучше всего с ком- 
ментариями и подробными библиографическими 
сведениями о собранных изданиях и конкретных 
экземплярах. Есть, конечно, и другой, казалось 
бы, более надежный способ — сохранение самой 
коллекции в полном составе. Но о скольких книж- 
ных собраниях, частных и государственных, погиб- 
ших на дорогах истории, мы можем судить по 
сохранившимся каталогам! Дмитрий Петрович Бу- 
турлин едва ли не раньше всех в России понял 
это, во всяком случае первый каталог его библиоте- 
ки, выпущенный в Петербурге в 1794 г., был и 
первым русским изданием такого рода. 


«Я работал над своим трудом в течение 
трех лет и вот теперь я вижу свое вознаграж- 
дение в каталоге», — писал он А. Р. Воронцову. 
В каталоге 1794 г. нет еще ни рубрикации, ни 
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оглавления, ни номеров у каждой записи, но 
он интересен как первая попытка подвести итог 
собирательским усилиям. Ценно и то, что в нем 
раскрыто содержание нескольких тематических 
сборников (конволютов), составленных самим 
Бутурлиным. Редчайшие сохранившиеся экземп- 
ляры каталога подписаны владельцем библиотеки 
и преподнесены им в дар знакомым (в Библио- 
теке имени В. И. Ленина хранится, например, 
экземпляр с дарственной надписью Бутурлина — 
А. Головкину). Такова уж судьба всех каталогов 
московской библиотеки Бутурлина — до наших 
дней дошли лишь экземпляры, подаренные вла- 
дельцем друзьям, поскольку весь остальной ти- 
раж хранился у него в доме и погиб вместе с 
библиотекой. 


Разумеется, Бутурлина, хорошо знакомого с 
достижениями европейской библиографии и ка- 
талогизации, не мог удовлетворить «глухой», ли- 
шенный пояснений, каталог 1794 г. Кроме того, 
и сама коллекция росла с каждым годом, по- 
этому в начале ХПГХ столетия он обращается к 
знаменитому французскому библиографу А. Бар- 
бъе с просьбой приехать в Москву, познакомить- 
ся с библиотекой и подготовить второй, анноти- 
рованный ее каталог. К этому изданию Бутурлин 
рассчитывал написать предисловие — сформули- 
ровать свои взгляды на собирательство книг, и 
подготовить библиографические справки к неко- 
торым номерам каталога. 


Все эти планы были исполнены, и в 1805 г. 
отредактированный Барбье каталог вышел в свет 
в Париже с предисловием владельца. В нем на 
604 страницах описаны 4003 книги и 24 рукопи- 
си, входившие к тому времени в состав библи- 
отеки. Дана превосходная дробная схема содер- 
жания и азбучный указатель имен авторов и 
заглавий анонимных сочинений. 
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Приведем здесь хотя бы одно библиографи- 
ческое примечание Бутурлина, относящееся к 
№ 46 по каталогу 1805 г.: 


Новый завет. Параллельный текст на голланд- 
ском и славянском языках. Гаага, 1717. 2 тома 
в одной книге. 

Редкость чрезвычайная, почти неизвестная 
библиографам. Этот Новый завет был заказан 
Петром Г Будучи в Голландии, Петр поручил 
печатание книги типографу Ван-Дюрену, о чем 
свидетельствуют титульный лист и посвятитель- 
ная надпись. Книга была выпущена, голландский 
текст был отпечатан на половине каждой стра- 
ницы, другая половина оставалась пустой. В та- 
ком виде книга была перевезена из Голландии 
в Россию. Петр повелел немедленно набрать и 
отпечатать славянский текст на оставленных не- 
заполненными частях страниц. Однако вскоре 
выяснилось, что и по объему и по содержанию 
голландский текст не соответствует славянскому. 
В дело вмешался святейший синод, объявивший, 
что реформированная церковь никак не может 
считаться ортодоксальной. Против этого резюме 
возражать было нельзя, и все экземпляры, при- 
бывшие из Голландии, были уничтожены. 


«Сомнительно, — замечаетБутурлин , — чтобы 
существовало более 4-х экземпляров этой книги». 
Прошли годы, странный Завет стал диковинкой 
и раритетом из раритетов. Владелец редкости с 
гордостью добавляет: «А мой экземпляр отмен- 
ной сохранности!» В наше время все петровские 
издания хорошо известны, все сохранившиеся 
экземпляры наперечет, но тогда библиографиче- 
ские примечания такого рода, основанные не 
только на знании дела, но и на первоклассных 
находках, представляли исключительный интерес. 
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Бутурлин вообще много и глубоко занимался 
библиографией. Он писал А. Н. Оленину: «У 
меня хранятся целые стопы, написанные мною в 
течение 25 лет по библиографическим предме- 
там. Это лишь докажет моим детям, что я 
много читал и более ничего, но в свое время 
такая работа забавляла меня. Мне показалось, 
что была тут польза и некоторая слава». Увы, 
почти ничего из записок Бутурлина не досталось 
ни его детям, ни ценителям библиографии; все 
это безвозвратно утрачено, но его письмо к 
Оленину лишний раз показывает, что серьезный 
собиратель книг не может не быть библиогра- 
фом: формируя коллекцию, он неизбежно совер- 
шает постоянную библиографическую работу. 


Разумеется, каждый сохранившийся экземпляр 
каталога 1805 г. любопытен для библиографов и 
историков. Назовем два из них. Один, куплен- 
ный известным русским библиофилом Н. Смир- 
новым и оказавшийся теперь в Библиотеке имени 
В. И. Ленина, принадлежал некогда самому ре- 
дактору издания А. Барбье и хранит на титуль- 
ном листе его собственноручную запись. Сожа- 
лея о гибели библиотеки Д. П. Бутурлина, Барбъе 
пишет: «Очевидно, что за исключением экземпля- 
ров этого каталога, подаренных Бутурлиным сво- 
им друзьям, все издание, присланное в Москву, 
разделило судьбу библиотеки. Поэтому можно рас- 
сматривать этот каталог как большую редкость». 


Второй экземпляр (он хранится ныне в Биб- 
лиотеке иностранной литературы) — представляет 
не меньший интерес. На оборотной стороне пе- 
реплета сохранилась надпись Д. П. Бутурлина «Пла- 
тону Петровичу Бекетову». П. П. Бекетов был исто- 
риком, первым председателем Общества истории 
и древностей российских, издателем и знатоком 
книги. Этот экземпляр заставляет вспомнить еще 
об одном «библиофильском центре» допожарной 
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Москвы, что помещался в доме на Кузнецком 
мосту. Уже упоминавшийся М. Н. Макаров расска- 
зывает: «Дом Ларивона Ивановича Воронцова до- 
стался богатой помещице Бекетовой. Тихо жила 
старушка, но на половине пасынка ее Платона 
Петровича Бекетова, мужа, известного любовью к 
наукам, родилась сладкая беседа с Карамзиным, 
с Дмитриевым; все литераторы, все артисты нашли 
приют у Бекетова. В одном из флигелей своего до- 
ма он завел типографию, лучшую в то время по всей 
Москве, в другом флигеле между чепцами и 
шляпками открывалась его книжная лавка — сбор- 
ный путь писцов и писателей того же времени». 
Вот о чем напоминает этот экземпляр каталога. 
И еше —о нерушимой цепи времен: описание 
библиотеки, в которой мальчиком побывал Пуш- 
кин, сохранилось в семье близкого знакомца Ра- 
дищева и одного из предков (пусть и не пря- 
мого) Александра Блока. Кстати, ведь и библи- 
отека Бекетова погибла в пожаре 1812 года. 
Может быть, каталоги, как и рукописи, «не горят»? 


* 


Каталог 1805 г. для каждого его читателя в 
прошлом, да и в наши дни, интересен не только 
сам по себе, но и тем ярким психологическим 
портретом библиофила, который нарисован в 
предисловии к нему. В сущности, это предисло- 
вие дает основание считать Бутурлина не только 
одним из первых крупных русских собирателей, 
но и одним из первых теоретиков собиратель- 
ства в России. 


Бутурлин, например, достаточно четко опре- 
делял мотивы собирательства: 

1. Книги — инструмент для научных занятий 
собирателя: «Вышедши из детского возраста, я 
находил удовольствие в науках, и учение всегда 
для меня было не только отдохновением, но 
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истинною необходимостью. Это одно из важней- 
ших побуждений». 

2. Книги дополняют, а в иных обстоятельст- 
вах и заменяют собирателю общение с живыми 
людьми: «В возрасте страстей и заблуждений я 
постоянно находил спокойствие и истину в бесе- 
де с моими книгами. Они тогда заменяли мне 
друзей, наставников и руководителей». 

3. В преклонном возрасте библиофил найдет 
в своих книгах утешение и сможет с их помощью 
осмыслить опыты жизни: «От них также ожидаю 
советов, подпор и утешений в летах, в которых 
живет человек одними воспоминаниями. Эти 
причины, думаю, довольно оправдывают мою 
нежную, сердечную и всегдашнюю любовь к ним». 


4. Книжная коллекция дорога  собирателю 
еще и тем, что она есть плод его собственных 
усилий, она никогда не становится для него 
мертвым складом сокровиш, а всегда являет 
собой развивающийся организм: «Вероятно, кро- 
ме пользы и признательности, внушивших мне 
страсть к моим книгам, присовокупляется еще 
другое побуждение, которого действие я чувст- 
вую, не углубляясь никогда в основание или 
корень его. Это собрание все мною составлено 
от первой и до последней книги, а свое дело 
всякому приятно». 


Выпуск каталога 1805 г. Бутурлин вовсе не 
считал завершением своих собирательских тру- 
дов. Напротив, он справедливо видел в каталоге 
справочное пособие, облегчающее дальнейшую 
работу коллекционера: «Он послужит мне для 
будущих приобретений, потому что я не думаю 
отказаться от этого наслаждения, и только на- 
деюсь быть еще внимательнее в выборе изда- 
ния и самих оттисков: при всяком благоприятном 
случае, как спокойный хозяин, постараюсь уве- 
личивать и украшать свое добро». По данным 
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журнала «Сын Отечества» за 1812 г., коллекция 
Бутурлина в момент ее гибели насчитывала 40 
тысяч томов. 

Думается, что приведенных выдержек из 
«библиофильского монолога» Бутурлина  доста- 
точно, чтобы читатели увидели благородство 
побуждений московского книжника и оценили 
его библиографические труды. 

Теперь расскажем о последнем памятнике 
московской коллекции Бутурлина, о том каталоге, 
экземпляр которого неведомо где добыл и сбе- 
рег Соболевский. 


История неудачного каталога 


В предисловии Бутурлина к каталогу 1805 г. 
сказано: «В моем каталоге найдутся некоторые 
издания ХУ века. Они записаны на своих мес- 
тах и там остались; но я гораздо богаче по 
этой части, у меня находятся более 300 номе- 
ров, из коих некоторые весьма ценны. Я им 
сделал особую роспись с примечаниями и на- 
деюсь ее издать». Это было написано за семь 
лет до гибели библиотеки и всех трудов. Но 
обещанный каталог инкунабулов — первый и чуть 
ли не единственный каталог русской частной 
коллекции такого рода, все же существовал. Из- 
вестный немецкий библиограф Петцольд в жур- 
нале «Зегареит» впервые упоминает о каталоге 
изданий ХУ столетия из московской коллекции 
Д. П. Бутурлина. Впрочем, о двух «листовых кни- 
гах» с перечнем изданий ХУ столетия, виденных 
им в доме Бутурлина, рассказывает и автор «Пу- 
тешествия в Россию», англичанин Кларк, но он 
видел рукопись каталога, а не печатное издание. 
В этом каталоге, хранившемся, по словам Петцоль- 
да, в публичной библиотеке Дрездена, 467 страниц 
(в 4-ю долю); в нем описано 379 инкунабулов. 
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В конце дрезденского экземпляра сделана 
приписка: «Этот каталог не имеет заглавия, на 
нем не обозначено имя владельца библиотеки 
и он исполнен ошибок, которые странно видеть 
при очевидной начитанности, высказываемой ре- 
дактором во многих местах. Эту странность я 
сейчас объясню. Он составлен неким урожен- 
цем Люцерна в Швейцарии, господином Р., ко- 
торый в продолжении нескольких лет заведовал 
библиотекою графа. Он изготовил для составле- 
ния описи материалы, которые, будучи написаны 
на листках, могли затеряться и поэтому он пе- 
реплел их. Бутурлин, желая сделать свою биб- 
лиотеку доступною для публики и дать ей ука- 
затель своих книг, решился напечатать труд 
г. Р. Не просмотрев рукописи, которую считал вер- 
ною копиею заглавий, он поручил отпечатать ее 
одному лейпцигскому типографу, который испол- 
нил это поручение с такой точностью, что даже 
напечатал все описки, все ненужные повторения 
и не выставил заглавия... Владелец решился не 
распространять этот неудачный каталог, и все эк- 
земпляры, ему доставленные, остались и погибли 
у него. Так что если сохранилось их несколько 
в библиотеках и частных руках, то они розданы 
из типографии без ведома владельца библиоте- 
ки». Автор этой неожиданной библиографической 
справки, написанной в Дрездене и датированной 
1 декабря 1813 г, Реми Жилле — «капитан на 
службе императора России» (Петр Иванович, как 
называли его русские), впоследствии стал профес- 
сором и ректором Ришельевского лицея в Одес- 
се, где встречался с Пушкиным. Справка, состав- 
ленная Жилле, полезна, но все-таки он не во 
всех своих утверждениях прав. 


В 1906 г. неутомимый ловец книжных дикови- 
нок Д. В. Ульянинский купил в Москве и позд- 
нее описал в своем труде «Библиотека Ульянин- 
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ского» под № 2938 еше один интереснейший 
экземпляр этого издания. Вот какие две поясни- 
тельные надписи обнаружил Ульянинский на сво- 
ем экземпляре. Одна из них написана по-немец- 
ки почерком начала ХХ в. на отдельной по- 
лоске старинной синеватой бумаги, наклеенной на 
форзац: «Каталог инкунабулов и старинных изда- 
ний гр. Бутурлина. Все это бесценное собрание 
сгорело в 1812 г. в Москве, а вместе с ним и 
все издание этого каталога, к которому ни за- 
главного листа, ни предисловия еще не было от- 
печатано. Этот экземпляр получен от самого 
гр. Б., и является, может быть, единственным 
подносным». 


Из этого следует, что некоторые экземпляры 
«неудачного каталога» Дмитрий Петрович все-та- 
ки подарил знатокам-книжникам. 

Вторая надпись, пониже, сделанная на самом 
форзаце также по-немецки, гласит: «Все изложен- 
ное в предыдущих строках о высокой ценности 
этой книги написано рукою моего покойного тестя 
действительного статского советника Фридриха 
Ф. Аделунга, что сим и удостоверяю. 18 ноября 
1851 г. Академик Петр Кеппен». 

На первой странице экземпляра штемпель — 
«Александр Николаевич Неустроев». Итак: Бутур- 
лин — Аделунг — Кеппен — Неустроев — Ульянин- 
ский. Вот через скольких славных ученых, библио- 
графов, библиофилов прошла эта редчайшая 
книга! 

Однако, как уже знает читатель, история 
спасшихся от огня экземпляров не вышедшей 
в свет книги на этом не кончается. В каталоге 
библиотеки Соболевского под № 421 показан 
еще один экземпляр каталога инкунабулов Бутур- 
лина. Об этом каталоге Соболевский рассказыва- 
ет в примечании к библиографической записи 
№ 560 в книге Г. Н. Геннади «Литература рус- 
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ской библиографии» (в это издание Соболевский 
внес целый ряд уточнений и дополнений). Со- 
болевский сообщает примерно те же сведения, 
которые приводились выше, и отмечает чрезвы- 
чайную редкость издания. В 1873 г. библиотека 
Соболевского была продана с аукциона в Лейп- 
циге. Каким образом возвратился в Москву тот 
экземпляр каталога инкунабулов, который нахо- 
дится сейчас в Библиотеке иностранной литера- 
туры, кто принес его в букинистический мага- 
зин, не знаю, а хотелось бы знать: может быть, 
это помогло бы отыскать еще какие-нибудь кни- 
ги из библиотеки Соболевского, хранящие много 
тайн. В этот экземпляр Соболевский вклеил лист 
с записью, полностью повторяющей примечание, 
попавшее в книгу Геннади; на переплете — книж- 
ный знак Соболевского. 

К какой же категории редкостей следует от- 
нести хранящийся в московской библиотеке ка- 
талог изданий ХУ века, столь небрежно подго- 
товленный, почти полностью исчезнувший, лишен- 
ный титульного листа и заглавия и все же су- 
ществующий на свете? 


Горестный конец 


Лето 1812 г. Бутурлины проводили, как всегда, 
в подмосковном Белкине. Всеобщая уверенность, 
что французы не будут допущены в Москву, 
была очень сильна, и Дмитрий Петрович не раз- 
решил вывозить что бы то ни было из москов- 
ского дома, хотя 40 подвод были для этого 
заранее пригнаны из костромского имения. Это 
решение стоило Бутурлину детища всей его 
жизни — книжного собрания и миллионных по- 
терь. 

Уже 4—5 сентября Немецкая слобода полы- 
хала огнем. В собранных П. И. Щукиным бума- 
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гах 1812 г. есть запись: «В числе ужасных об- 
стоятельств сего пожара наипаче поражало не- 
счастное положение жителей Немецкой слободы. 
Будучи из места в место преследуемы пламе- 
нем, они были принуждены укрыться в кладбищи, 
состоящи близ военного госпиталя. Воззрение на 
сих несчастных среди могил и при свете пламени 
представляло их наблюдателю сего великого зло- 
ключения столькими страшилищами, вышедшими 
из своих гробов! Мюрат, столь нечувствительный 
на бранных полях, был тронут жалобным поло- 
жением сим и велел сделать им некоторые вспо- 
можения». Эти-то дни и следует считать днями 
гибели бесценной библиотеки Бутурлина со всеми 
рукописями (среди которых, как считается, была 
подлинная переписка Генриха ТУ со своим минист- 
ром Сюлли), инкунабулами, тиражами каталогов, 
библиографическими записями собирателя. Уже в 
номере 2 (ч. 1) журнала «Сын отечества» за 1812 г. 
была помещена заметка, начинавшаяся так: «Здесь 
получено достоверное известие, что прекрасная биб- 
лиотека... Бутурлина в Москве сожжена францу- 
зами... Библиотека сия была украшением Москвы 
и известна всем любителям словесности... Не 
один сей памятник просвещения истреблен дерз- 
кою рукою варваров ХМХ века!» Действительно, 
не одна только библиотека Бутурлина, но и за- 
мечательные собрания К. Ф. Калайдовича, Деми- 
довых, Мусина-Пушкина, Василия Львовича Пуш- 
кина погибли от огня. Толстыми фолиантами из 
коллекции сенатора Баузе мостили утопавшие в 
грязи улицы, книги рубили в куски, грабили... 
Да что говорить, если Стендаль в одном из 
своих писем из России замечает: «Прежде чем 
уйти из дома, я присвоил себе том Вольтера, 
тот, который называется „Фацеции"». Впрочем, 
не возьми он тогда эту книгу, она, возможно, 
погибла бы в пламени. 
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Несмотря на все это, Бутурлину совершенно 
чужда была позиция, высказанная в «Русском 
вестнике» Сергеем Глинкою: «Все мои француз- 
ские книги разграблены французами, о чем не 
жалею. Полюбя искренно свое отечественное, 
обойдемся без книг иноплеменных». Как увидим, 
Бутурлин вскоре после обрушившегося на него 
удара уже в новых условиях занялся собиранием 
книг, в том числе и французских... 


А тогда, в 1812 г. узнав о гибели библио- 
теки, Дмитрий Петрович, как вспоминает его 
сын, сказал кратко: «Бог дал, бог и взял», хотя 
в письме к С. Р. Воронцову высказался подроб- 
нее: «Уничтожение моей библиотеки лишило 
меня всех моих привычек, а приобретать новые 
в 50 лет уже невозможно. Однако неизбежно 
появятся бессвязность и пустота в моем внут- 
реннем существовании и в мыслях, что вынуж- 
дает меня заполнить пустоту избытком мораль- 
ной силы. Но с другой стороны, есть своего 
рода компенсация в чувстве достоинства и в при- 
мере, который я должен показать моим детям». 


Зиму Бутурлины провели в Петербурге, где 
Дмитрий Петрович, лишенный своих книг, дея- 
тельно помогал А. Н. Оленину готовить к от- 
крытию Публичную библиотеку. В переписке Бу- 
турлина с Олениным сохранилась любопытная 
сатира на тему о фондах и штатах будущей 
публичной библиотеки. Знаменитый  библиофил, 
видно, не был лишен и литературного дара 
(кстати, он «грешил» французскими стихами). 
Жена Бутурлина с детьми побывала на пепелище 
московского дома, где в грудах развалин и му- 
сора подбирала осколки любимых севрских ча- 
шек. Между прочим, в доме оставалось несколь- 
ко пудов столового серебра, однако никаких 
темных слитков на пепелище не нашлось. Это 
делает достоверными слухи о том, что отнюдь 
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не все сгорело и что книги из библиотеки Бу- 
турлина попадались на брошенных французскими 
войсками бивуаках и в отбитых русской армией 
неприятельских обозах. Это подтверждает и та- 
кой авторитетный свидетель, как дальний родст- 
венник Бутурлиных, библиофил, знакомец Пуш- 
кина А. С. Норов. Он участвовал в войне 1812 г., 
потерял ногу при Бородине и, находясь на из- 
лечении в Москве, видел книги с фамильным 
гербом Бутурлиных на лотках уличных торговцев. 
Так что какие-то остатки московских книжных 
сокровищ Бутурлина существуют и время от вре- 
мени могут обнаруживаться. 


На этом кончается рассказ о первой библио- 
теке Дмитрия Петровича Бутурлина. И завершить 
его можно словами знаменитого русского соби- 
рателя позднейших времен А. Бахрушина: «...раз 
человек собирает что-либо, влагает в свое соб- 
рание душу свою, то сохрани бог, если все это 
погибнет от огня — никакие деньги... не попол- 
нят того, что занимало сердце человека, — не 
пополнят его осиротевшую душу, не воротят 
его собрания! И начни человек собирать те же 
книги, ту же бронзу, картины, монеты и т. д. — 
он того же не соберет, и будет у него собра- 
ние, пожалуй, со временем и не хуже первото, 
но первого, на котором он учился, на которое 
тратил лучшие годы своей жизни, с которым 
связано столько воспоминаний... того собрания 
уже не будет и никакими деньгами его не во- 
ротишь...» 


И снова начало... 


В августе 1817 г. две кареты, шестиместная и 
четырехместная, бричка с кухонною посудою и 
несколько подвод тронулись в дальний путь из 
Петербурга во Флоренцию. В экипажах разме- 
стилось все семейство Бутурлиных, десяток слуг 
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и столько же живших у Бутурлиных иностран- 
цев. Лишь в начале ноября добрались до бла- 
гоухающей в это время года Флоренции. Д. П. Бу- 
турлину уже не довелось вернуться в Россию, 
последние 12 лет жизни он провел в Италии. 
Обосновавшись во флорентийском палаццо Гуи- 
чардини, неподалеку от дворца Питти — рези- 
денции тосканских герцогов, он ревностно при- 
нялся собирать новую книжную коллекцию. В 
1824 г. Бутурлины купили старинный четырехэтаж- 
ный дворец Никколини, и новая библиотека об- 
рела просторное пристанище. 


Почти ежедневно посещал Бутурлин с детьми 
книжный магазин Ланди, где вступал в длитель- 
ные беседы с хозяином, и редко уходил без 
большого заказа. Не раз совершал он «книжные 
экспедиции» в Вилламброзианский монастырь. Во 
Флоренции не было тогда ни запрета, ни пошли- 
ны на ввоз иностранной типографской продукции. 
Да и многие разорившиеся итальянские аристо- 
краты рады были задешево расстаться с фамиль- 
ными библиотеками. Все это превращало Тоскану 
20-х годов прошлого века в подлинный библиофиль- 
ский рай. 

М. Д. Бутурлин вспоминал: «Немало собрал 
мой отец и рукописей, из которых особенно от- 
личалась коллекция церковно-латинских служеб- 
ников, писанных на пергамене до изобретения кни- 
гопечатания, с ярко-колерованными миниатюрны- 
ми с золотом рисунками, орнаментами и арабес- 
ками, составляющими рамку на каждой странице. 
Между флорентийскими нашими рукописями были 
и палимпсесты, т. е. пергаменные рукописи с вы- 
травленным или выскобленным на них первона- 
чальным текстом...» Долго, но тщетно искал Бу- 
турлин две редкие книги, отсутствовавшие и в 
его московской коллекции: первое издание Данте, 
напечатанное форматом ш ЮШо в конце ХУ в., 
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и знаменитую славянскую Библию Ивана Федо- 
рова, вышедшую в Остроге в 1581 г. 

Однако случались у Дмитрия Петровича в 
Италии и отличные находки. Так, посчастливилось 
ему приобрести старинную рукопись «Божествен- 
ной комедии» в массивном переплете, на кото- 
ром был  отчеканен золотой герб семейства 
Маласпина. В самом тексте поэмы имелись много- 
численные поправки, сделанные быстрым, легким 
почерком. Семейство Маласпина некогда покрови- 
тельствовало изгнанному из пределов отечества 
великому флорентийскому поэту, некоторые произ- 
ведения Данте посвящены членам рода Маласпина. 
Знатоки полагали, что пометы в рукописи, приобре- 
тенной Бутурлиным, принадлежат самому Данте. 


Как вспоминал М. Д. Бутурлин, «из Венеции 
в Пизу в 1819 или 1820 году переселился лорд 
Байрон. Нрава нелюдимого, он избегал шумной 
Флоренции... Не любил он встречаться со своими 
соотечественниками и жил в малолюдной и скуч- 
ной Пизе в кругу трех-четырех интимных това- 
рищей». Д. П. Бутурлин долго мечтал добыть ав- 
тограф Байрона, а когда ему это удалось, отпра- 
вил автограф в Россию, известному коллекционеру 
Г. В. Орлову с сопроводительным письмом: «Вот 
материалы для вашего собрания автографов. Па- 
дайте ниц и говорите мне: аллах! аллах! за авто- 
граф Байрона. Мне пришлось устроить настоящий 
заговор, чтобы зацепить этот автограф». На обо- 
роте самого письма Байрона есть пояснение Бутур- 
лина: «Автографическая записка Байрона, единст- 
венная, которую он, по собственному признанию, 
написал по-итальянски. Я получил ее непосредст- 
венно от самого адресата». И хотя на самом 
деле это далеко не единственное письмо, написан- 
ное Байроном по-итальянски, все же забота Бутур- 
лина о пополнении русских коллекций заслужива- 
ет доброй памяти. 
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А всего во флорентийской библиотеке Бутур- 
лина было 33 тысячи книг и рукописей — по дан- 
ным каталога, выпущенного во Флоренции в 1831 г. 
сыновьями «с единственной целью, — как они пи- 
шут в предисловии, — возвести памятник отцу — 
библиофилу мудрому и мужественному». 

В каталог 1831 г. вошли 244 рукописи (в том 
числе автограф Торквато Тассо, прижизненные 
списки творений Петрарки и Боккаччо); 642 ин- 
кунабула; 390 альдин; 368 номеров коллекции «Бо- 
дониана»; 1868 — итальянских классиков; 568 книг 
по отделу теологии и истории религий; 974 — науки 
и искусств; 1217 — беллетристики; 1260 — истории 
(в самой широкой трактовке этого понятия). 

Двенадцать лет работал Бутурлин над своей 
новой коллекцией. День за днем он проводил в 
кабинете вместе с переплетчиками и библиотека- 
рем, шлифуя добытые сокровища. Весна 1829 г. 
была его последней весной. Д. П. Бутурлин, и 
прежде страдавший астмой (это было одной из при- 
чин переселения в Италию), тяжело заболел и, хо- 
тя прожил до осени, библиотекой больше не занимал- 
ся. 

Похоронен он в Ливорно, в православной церк- 
ви, где покоились и многие другие русские. Во 
время второй мировой войны в церковь попала 
бомба. 

Дело его жизни — библиотека — оставалась не- 
распыленной еще десять лет. Все попытки сыно- 
вей продать ее в полном составе успехом не увен- 
чались. Собиралась купить библиотеку жившая в 
Италии княгиня 3. А. Волконская. Но и это не 
получилось. Тогда в Париже фирмой Сильвестр 
был устроен аукцион, на котором начиная с 25 
ноября 1839 г. 30 партиями в течение трех лет 
распродавалась флорентийская библиотека русского 
собирателя. К этому аукциону был выпущен трех- 
томный каталог (1839—1841), в котором обозна- 
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чена цена каждого номера. Это был один из наи- 
более долгих и замечательных книжных аукционов 
в Европе. В числе самых дорогостоящих книг и 
рукописей были упомянутая выше рукопись «Боже- 
ственной комедии» — 1065 франков; флорентийское 
издание Гомера (1488) — 1000 франков; Библия, 
изданная на польском языке в Бресте в 1563 г., 

627 франков; Вергилий, выпущенный в Модене в 
1475 г., — 500 франков; венецианское издание 
Петрарки (1473) — 392 франка; латинская рукопись 
Библии начала ХГУ в. (экземпляр изумительной 
сохранности) — 320 франков; собрание латинских 
поэтов с гравюрами (1728) — 315 франков и т. д. 
Всего было выручено около 300 тыс. франков, 
сумма, как считает М. Д. Бутурлин, вдвое или 
втрое меньше той, которую израсходовал собиратель. 


Прочитав опубликованный в 1867 г. в журна- 
ле «Русский архив» очерк М. Д. Бутурлина об 
отце, тонкий и «беспощадный» знаток библиогра- 
фии С. А. Соболевский не согласился с заключен- 
ной в нем сравнительной оценкой московской и 
флорентийской коллекций. В коротком возражении 
он писал: «Не могу разделить мнение гр. М. Д. Бу- 
турлина о сравнительном достоинстве библиотек 
его отца. Первая была составлена со тщанием из 
книг, разнесенных французскою революцией; вто- 
рая собрана, пользуясь без разбора всяким слу- 
чаем. От этого проданные с аукциона книги не 
имеют особенного уважения между библиофилами, 
и заметка в каталоге «Экземпляр Д. П. Бутур- 
лина» не есть бесспорная рекомендация в торгов- 
ле. Многие экземпляры были худо сбережены, ху- 
до переплетены, обрезаны, неполны, замараны, 
исписаны неизвестными и так далее. Поэтому не 
думаю, чтобы это собрание стоило владельцу (как 
пишет его сын) вдвое или втрое вырученной цены. 
Во всем этом со мной согласен Брюне». 


Что ж, авторитет Соболевского в библиофиль- 


356 


Д. П. БУТУРЛИН 


ских вопросах, да еще подкрепленный мнением 
знаменитого французского библиографа, непрере- 
каем. Но эта объективная оценка не меняет от- 
ношения к собирательской деятельности Бутурли- 
на, которого советский историк культуры акаде- 
мик М. П. Алексеев считал «просвещенным биб- 
лиофилом и настоящим ценителем, который под- 
бирал себе книги со вкусом и хорошим понима- 
нием их действительной ценности». 

На аукционе в Париже в феврале 1841 г. по- 
бывал бессменный ходатай по русским книжным 
делам в Европе Александр Иванович Тургенев. 
Вот что писал он в Петербург К. С. Сербиновичу: 
«Здесь продавали библиотеку Бутурлина, я пере- 
купил два редких фолианта издания Альдов, весь- 
ма хорошо сохраненные! Ог!еп15 НошшШае (1503) 
и Спопо]ат1 ш 5. Ацеазим (1481). Обе книги 
редкие и примечательные. Я желал сохранить для 
России памятник ее библиомана, собравшего две 
славные библиотеки...» 


Эта последняя весточка о библиотеке Д. П. Бу- 
турлина любопытна и употреблением термина «биб- 
лиоман» в том старинном смысле, о котором го- 
ворилось в начале книги. После посещения аукци- 
онного зала Тургеневым состоялись еще десять 
распродаж, и все было кончено. 

Памятником обеих библиотек остались их ка- 
талоги. Но задача того коллекционера, который 
задумал бы собрать у себя все каталоги Бутур- 
лина, оказалась бы практически невыполнимой: 
ведь ему пришлось бы к весьма редким петербург- 
скому (1794) и парижскому (1805) каталогам 
присоединить не только «неудачный» каталог инку- 
набулов, отпечатанный в Лейпциге, но и флорен- 
тийский 1831 г., и парижский трехтомный аукци- 
онный каталог 1839—1841 гг. Мало того, чтобы 
коллекция стала полной, нужно прибавить к ней 
«Алфавитный список изданий ХУ века, входивших 
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в библиотеку Д. П. Бутурлина», выпущенный во 
Флоренции в 1830 г. Один из двух экземпляров 
этого списка, отпечатанных на пергамене, хранится 
в Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде. Однако не только библио- 
филы, но и ни одно государственное хранилище 
в мире не обладает всеми шестью каталогами 
обеих библиотек. 


Родственник из Флоренции 


Мы оставили одиннадцатилетнего Александра Пуш- 
кина в московской библиотеке Бутурлина в мае 
1811 г. Через несколько месяцев дядя Василий 
Львович Пушкин отвез его в царскосельский Ли- 
цей. В июне 1817 г. Пушкин, окончив Лицей, при- 
ехал в Петербург, где жили его родители, дома- 
ми дружившие с Бутурлиными. Но уже в первых 
числах июля поэт выехал в Михайловское, где 
пробыл до конца августа. Он воротился в Петер- 
бург всего через несколько дней после отъезда 
Бутурлиных за границу: в гостиных, где бывал 
поэт, еще не утихли разговоры о многолюдных 
проводах этого семейства... 


В мае 1824 г. Д. П. Бутурлин, соскучившийся 
по России, не желавший терять связь с отечест- 
вом, решился отправить 17-летнего младшего 
сына в Одессу на службу к родственнику М. С. Во- 
ронцову. Юношу сопровождал гувернер, англича- 
нин Слоан. 25 июля 1824 г. В. Ф. Вяземская пи- 
сала мужу из Одессы: «Мое мужское общество, 
которое ограничивалось Пушкиным, увеличилось 
за счет маленького Бутурлина, скучного, каким 
может быть молодой человек в 17 лет, если у 
него мало ума и невероятная живость». 


М. Д. Бутурлин потом вспоминал: «Проживал 
тогда в Одессе под присмотром М. С. Воронцова 
Александр Сергеевич Пушкин, дальний наш по 
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женскому колену родственник; по доброму старому 
обычаю, мы с первого дня знакомства стали на- 
зывать друг друга соизш. Нередко встречаясь с 
ним в обществе и в театре... я желал сблизиться 
с ним; но так как я не вышел еще окончательно 
из-под контроля моего воспитателя, то и не мог 
вполне удовлетворить этому желанию. Александр 
Сергеевич слыл вольнодумцем и чуть ли почти не 
атеистом, и мне было дано заранее предостере- 
жение о нем из Флоренции, как об опасном 
человеке. Он, видно, это знал или угадал и раз, 
подходя с улицы к моему отпертому окну... ска- 
зал: «Не правда ли, созш, что твои родители 
запретили тебе подружиться со мной?» Я ему 
признался в этом, и с тех пор он перестал на- 
вещать меня». (Между прочим, как-то встретив 
Бутурлина в театре, Пушкин пошутил: «Мой Оне- 
гин — это вы, сойзш».) 


Пушкин, разумеется, хотел уберечь юношу от 
ненужных раздоров с родителями, от упреков в 
непослушании и потому отдалился. Но с какой 
жадностью слушал он «язык Италии златой», рас- 
сказы Бутурлина о Флоренции, о памятнике Дан- 
те, украшенном изображением орла («душа поэта 
встрепенется, как пробудившийся орел»). Ведь 
уже тогда мечтал Пушкин о побеге, мечтал 
взглянуть 


На рай полуденной природы, 

На блеск небес, на ясны воды, 
На чудеса немых искусств 

В стесненье вдохновенных чувств. 

Конечно, «маленький Бутурлин», увезенный из 
России в Италию десятилетним, не столь уж 
многое мог поведать, но все же он, несомненно, 
передал Пушкину и Вяземской атмосферу флорен- 
тийского житья Бутурлиных, не мог промолчать 
и о книгах. 


Но не только Бутурлин своими рассказами 
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связывал Пушкина с Флоренцией, не только от 
него мог узнать Пушкин о русской колонии в Тос- 
кане, о новой библиотеке Д. П. Бутурлина. В год 
приезда Бутурлина во Флоренцию поверенным в 
делах России при герцоге Тосканском был А. 3. Хит- 
рово. Жил он во Флоренции вместе с женой 
Елизаветой Михайловной и ее дочерьми от пер- 
вого брака Екатериной и Дарьей (Долли). Это 
семейство после смерти Хитрово наезжало, а по- 
том и совсем переселилось в Россию. Пушкин 
стал их ближайшим другом, а Италия и Флорен- 
ция — темой постоянных бесед. 


Во Флоренции в 1820 г. умер и похоронен ли- 
цейский товарищ Пушкина Н. А. Корсаков, тот 
самый «кудрявый... певец... с гитарой сладкоглас- 
ной», о котором вспоминал поэт. 

Гораздо позже, в 1831 г, из Флоренции в 
Петербург возвратился близкий знакомый Бутурли- 
ных, шесть лет проживший в Италии Н. М. Смир- 
нов. Пушкин как-то завтракал у него, осматривал 
коллекции редкостей искусства и библиотеку, вы- 
везенные из Италии. Они много говорили о Бай- 
роне, о Флоренции, об общих знакомых, о кни- 
гах. Пушкин был шафером на свадьбе Н. М. Смир- 
нова (которого он называл «боярин-итальянец») 
с А. О. Россет. 


Наконец, сведения о флорентийской жизни и 
библиотеке Бутурлина могли сообщить Пушкину 
его знакомые (впоследствии известные библиофи- 
лы) А. Д. Чертков и А. С. Норов. Оба они были 
в палаццо Никколини у Бутурлина, восхищались 
библиотекой, рассказывали о России. 


* 


19 ноября 1876 г. в Москве, в городской боль- 
нице для бедняков умер Михаил Дмитриевич БУу- 
турлин. Он прожил бурную и, в общем-то, беза- 
лаберную жизнь, давно разорился, потерял горячо 


360 


Д. П. БУТУРЛИН 


любимую дочь и существовал в последние годы 
на пособие, аккуратно высылавшееся из Англии 
наследниками того самого гувернера Слоана, ко- 
торый сопутствовал ему в 1824 г. в Одессе. 
М. Д. Бутурлин не раз еще бывал в Италии, но 
на похороны отца не попал, так как участвовал 
в турецкой военной кампании. 


Незадолго до смерти он вспоминал: «Во время 
даже разгульной моей жизни я следил (хотя 
отрывочно) за отечественными литературными но- 
винками, из коих немало покупал, и если бы не 
добрые люди, зачитывавшие иногда с моего ведо- 
ма, а иногда без спросу, мои книги, у меня была 
бы теперь порядочная библиотека... Замечательно, 
между прочим, что хранится у меня по сие время 
итальянская книжка прошлого столетия, заключа- 
ющая в себе описание Венеции, наполненное хо- 
рошими гравюрами. Мне было от роду двенадцать 
или тринадцать лет, когда я взял ее на полке, 
куда откладывались бракованные книги флорентий- 
ской библиотеки моего отца; не помню, чтобы 
я с тех пор особенно заботился о ней или даже 
обращал на нее особое внимание, а между тем 
эта книжка с верностью и преданностью легавой 
собаки, неотлучно, без моего ведома следует за 
мною, тогда как столь многие из ее подруг, за 
которыми я имел особое попечение, исчезли...» 


После М. Д. Бутурлина остались несколько 
работ, посвященных русско-итальянским связям, и 
обширные, оборванные на полуслове «Записки», 
которые через двадцать лет после смерти автора 
опубликовал в журнале «Русский архив» П. И. Барте- 
нев. М. Д. Бутурлину нелегко было писать по-рус- 
ски, но с какой настойчивостью преодолевал он 
эту трудность, какой выразительности, простоты, 
ясности слога добился! В этих записках такое мно- 
жество метких характеристик, тонких замечаний, 
ярких бытовых картин, что трудно понять, почему 
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они так и не выходили никогда отдельной книгой. 
Но, конечно же, они послужили историческим ис- 
точником для многих работ, в том числе, в не- 
малой степени, и для этого очерка. 

Сама жизнь и усилия историков дописали эпи- 
лог к рассказу о Дмитрии Петровиче Бутурлине. 
Журналисты и ученые И. Бочаров и Ю. Глуша- 
кова, долго работавшие в Италии, предприняли 
поиск реликвий русской культуры, хранящихся в 
частных итальянских коллекциях. Побывали они 
и у потомков Бутурлиных (по линии одной из 
дочерей). Гостям показали изумительные портреты 
Дмитрия Петровича, Анны Артемьевны и их детей, 
в том числе работы Александра Брюллова. Прошло 
более полутора веков со дня смерти русского 
библиофила, но память о нем, запечатленная не 
только в портретных миниатюрах, но и в книгах 
двух его библиотек, разлетевшихся по свету, жива. 


Экеслеи буриме Я. Онегина. 


” 
— 
``. 


Бывают загадочные и странные людские судьбы, 
так и не раскрытые ни современниками, ни по- 
томками. Сначала у историков все как-то руки 
не доходят, а потом уж и свидетелей не найдешь. 
К счастью, архив Онегина существует и надежно 
сохраняется в Пушкинском Доме в Ленинграде. 
И когда-нибудь появится у парижского русского 
коллекционера свой биограф, который воссоздаст 
картину его жизни и трудов. Однако так ли они 
значительны? Нуждаются ли в подробном расска- 
зе? По нашему убеждению, безусловно: как стра- 
ница истории книжного собирательства, входя- 
щей естественной частью в историю культуры. 


Печатных каталогов разных частей коллекции 
Онегина по меньшей мере шесть. Выпущены они 
в 1909, 1922, 1923, 1926, 1958 и 1981 тг. * Пер- 

* 
Имеются в виду издания: Пушкин и его современники. Вып. 12 
(описание Б. Л. Модзалевского). Спб., 1909; Неизданный Пуш- 
кин. Пг., 1922; Неизданный Пушкин. 2-е изд. Пг. 1923; Гоф- 
ман М. Л. Музей Онегина в Париже. Париж, 1926; Описание 
материалов Пушкинского Дома. Т. 4. И. С. Тургенев. Л., 1958; 
Библиотека Жуковского. Т. 2. Описание В. В. Лобанова. Томск, 
1981. 
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вые три вышли при жизни собирателя, но если 
к каталогу 1909 г. он еще имел некоторое отно- 
шение, то к двум последующим — ни малейшего. 
Более того — был весьма удивлен, увидев их в 
парижском книжном магазине. 

Сама жизнь его, по-своему отразившая эпоху, — 
это целый роман (в малой степени — детективный, 
в большей — психологический). Впрочем, Александр 
Федорович Онегин однажды уже послужил прото- 
типом главного героя известного русского романа. 
Повторим вслед за исследователями творчества 
И. С. Тургенева, что совпадают элементы биогра- 
фии и черты характера, но не политические взгля- 
ды Александра Онегина и Алексея Нежданова, 
главного героя тургеневской «Нови». 


У Онегина не было ни особняков и отцовской 
ренты, как у Филипса, ни наследственных капита- 
лов, как у Бутурлина, ни патологического често- 
любия и корыстных помыслов, как у Уайза, а 
была только болезненная и горькая любовь к Рос- 
сии — отвергнувшей его (так, по крайней мере, 
самому ему казалось) родине и к Пушкину — ее 
олицетворению. Большую часть жизни — свыше 
40 лет — Онегин посвятил собиранию своей кол- 
лекции, «музейчика», как он ласково ее называл, 
заключая это слово в кавычки. Жизнь его сложи- 
лась так, что ему удалось собрать в трех скром- 
ных комнатках на улице Мариньян, 25, близ Ели- 
сейских полей, в Париже такие значительные 
ценности русской культуры, которыми вряд ли 
могла похвастаться какая-либо еще частная книж- 
ная, рукописная или музейная коллекция — во 
всяком случае, посвященная Пушкину. 


Читатель убедился уже, что отношение к биб- 
лиофилам и коллекционерам обычно бывает двой- 
ственным, противоречивым. Видимо, противоречие 
таится уже в самой их деятельности: накопление 
для себя одного культурных ценностей, которые, 
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собранные вместе, послужат многим людям (или — 
не послужат, как это бывало в истории!). А. Ф. Оне- 
гина осуждали многие. Приведем две, наиболее 
авторитетные оценки. Одна принадлежит писателю 
и пушкинисту В. В. Вересаеву (правда, он вклады- 
вает ее в уста другому пушкинисту — М. А. Цяв- 
ловскому, но в какой мере объективна такая пере- 
адресовка, трудно теперь сказать) *. Итак, версия 
Вересаева — Цявловского (?): «Этот Онегин-Отто 
был владельцем музея со многими неопубликован- 
ными рукописями Пушкина, полученными им от 
наследников Жуковского. К рукописям он никого 
не подпускал и опубликовывать их отказывался... 
Отвратительный тип коллекционера-скряги, собира- 
теля для эгоистического самоуслаждения, „собака 
на сене"» **. 


Вторая осуждающая оценка, пусть не столь 
категоричная, но не менее неприятная для Онеги- 
на принадлежит В. Я. Брюсову (1922). Приведем 
ее полностью: «Как бы то ни было, Александр 
Федорович Онегин владел богатым собранием пуш- 
кинских рукописей. Заезжавшим в Париж пушки- 
нистам, мне в том числе, он их охотно показы- 
вал... но только издали и каждый листок лишь 
на одно мгновенье, чтобы нельзя было прочитать 
ни слова (а то запомнят наизусть, да и напеча- 
тают!). Точно так же в печати из своих сокровищ 
А. Ф. Онегин оглашал лишь немногое, ровно на- 
столько, чтобы возбудить интерес к своему собра- 
нию, но не обесценить его. Большую часть хра- 
нившихся у него рукописей Пушкина Александр 
Федорович читал исключительно сам, а массе рус- 


* 


Рассказ В. В. Вересаева о М. А. Цявловском «Священнослу- 
житель божества» см. в сб. «России первая любовь (Повести 
и рассказы о Пушкине)». М., 1983. 

ж* 

Не думаю, что Вересаев нарочно допустил здесь каламбур, хотя 
Онегин в самом деле жил на Сене, в Париже. 
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ских читателей как бы говорил: «Потерпите, когда- 
нибудь дойдет очередь и до вас». И целое поко- 
ление терпело и вымерло, а Александр Федорович, 
дни коего продлил господь, все продолжал себя 
услаждать пушкинскими страницами, не доступны- 
ми никому больше из русских читателей. И было 
это вполне естественно: А. Ф. Онегин был человек 
не богатый — его единственное достояние заклю- 
чалось в его музее, и надо было не ронять ему 
цены, чтобы в свое время продать его как можно 
дороже и тем обеспечить себе приличную ренту 
на остаток дней. Над кем не властно «человече- 
ское, слишком человеческое»! И А. Ф. Онегину, ко- 
нечно, важнее были его завтраки в Кафе де Пари, 
где я имел честь познакомиться с А. Ф., нежели 
интересы русских читателей. Особенно негодовать 
на А. Ф. Онегина не приходится». Не знаем, удаст- 
ся ли нам доказать, насколько несправедливой и 
односторонней была эта характеристика, но, по 
крайней мере, наша обязанность — здесь же урав- 
новесить слова В. Я. Брюсова противоположными 
по смыслу. 


Их много — иных суждений. Выберем несколь- 
ко. У Онегина в «музейчике» была памятная кни- 
га-календарь «Дума за думой», в которой оставля- 
ли свои автографы посетители квартиры. В 1907 г. 
Алексей Николаевич Толстой записал в ней: «По- 
казывая, Вы сказали: „Да, вот какая была Рос- 
сия". Мне же показалось — „вот какое начало у 
нашей великой России"». Онегин уже тогда видел 
только прошедшее, обломком которого себя ощу- 
щал; Толстой смотрел в будущее. Вот еще важ- 
ное свидетельство — крупнейшего пушкиниста П. Е. 
Щеголева, отчасти опровергающее Брюсова. Посы- 
лая свою книгу о Пушкине, Щеголев обращался 
к Онегину в 1912 г.: «Немало страниц этой книги 
я мог написать только благодаря бумагам и до- 
кументам Вашего собрания. Позвольте поблагода- 
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рить Вас за него». В 1907 г. другой видный ли- 
тературовед, П. Н. Сакулин, писал Онегину: «При- 
ношу Вам самую искреннюю благодарность за Ваше 
любезное письмо и авторитетные замечания на 
мою скромную работу о М. А. Протасовой» (пле- 
мяннице и нежнейшей привязанности В. А. Жу- 
ковского). 

В книге «Дума за думой» есть и поэтические 
отклики. Поэт Вячеслав Иванов почувствовал в 
квартире на ул. Мариньян присутствие самого 
Пушкина: 


..И верь: не раз в сию обитель 

Он сам таинственно слетал, 

С кем ты, поклонник, ты, хранитель, 
Себя на вечность сочетал. 


И чует гость благоговейный, 
Как будто здесь едва затих 
Последний отзвук сладковейный, 
Последний недопетый стих... 


Русские, побывавшие в разные годы в Париже 
у Онегина, ощущали, как много значит для само- 
го хозяина и для тех наших соотечественников, 
которые волею судеб надолго оказались на чуж- 
бине, этот русский уголок в столице Франции. Но, 
может быть, не менее важно, что присутствие 
самой России на улице Мариньян чувствовали и 
некоторые французы. Кто-кто, а Анатоль Франс 
знал толк в коллекциях. Осмотрев «музейчик», он 
записал в альбоме Александра Федоровича: «Выра- 
жаю мое восхищение и мою признательность рус- 
ской мысли, явившей миру истинную простоту, 
безграничную самоотверженность и глубокую доб- 
роту». Вот на какие обобщения наводил осмотр 
онегинских коллекций! 


Кто только не восхищался музеем, кто только 
не благодарил его создателя и хранителя. В 1907 г. 
Онегин получил, например, письмо от поэта и пуш- 
киниста, чьи стихи и пушкиноведческие труды 
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глубоко уважал. Тот писал: «Многоуважаемый 
Александр Федорович!.. Я очень тронут Вашим 
вниманием к моей книге и очень рад Вашим 
дружеским словам о моих работах». Под письмом 
стояла подпись... «Валерий Брюсов». А его книга — 
«Лицейские стихи Пушкина» (1907). 

Завершим наш «противоречивый» обзор словами 
блестящего знатока русской культуры и ее интер- 
национальных связей академика М. П. Алексеева, 
под которыми хотелось бы подписаться: «Взамен 
родины, взамен семьи, которой у него не было, 
он создал себе в самом центре Парижа свой осо- 
бый мир, мир русской литературы во главе с Пуш- 
киным, на служение которому ушла большая часть 
его жизни». 

Жизнеописание Александра Федоровича Онеги- 
на — дело будущего. Здесь же, в кратком очерке, 
мы ставим скромную цель — отметить значение его 
труда и соединить вместе некоторые сведения о 
нем, разбросанные по старым журналам и мемуар- 
ным книгам *. 


У всех историй есть предыстория. Александр 
Федорович родился в 1845 г. Был он подкидыш. 
Любил шутить, будто нашли его под памятником 
Пушкину. Это была именно шутка, и напрасно 
некоторые последующие авторы приняли ее всерь- 
ез, поскольку в 1845 г. памятников великому 
поэту еще не было. Впервые ходатайство о соору- 
жении памятника Пушкину было подано только 
что вступившему на престол императору Александ- 
ру Пв 1855 г. 


Тайна появления на свет будущего библиофи- 
ла не раскрыта по сей день, и те несколько 


* 


Привлеченные автором архивные материалы в каждом случае 
оговариваются в подстрочных примечаниях. 
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строк, которые мы посвящаем этому пункту, есть 
лишь повторение предположений с некоторыми 
(также предположительными) дополнениями. Ка- 
жется, младенца и в самом деле нашли в Алек- 
сандровском парке Царского Села. Правдоподоб- 
ная легенда гласит, что был он сыном кого-то из 
династии Романовых, скорее всего наследника пре- 
стола, будущего императора Александра П. По- 
скольку младенец был в буквальном смысле вы- 
брошен за порог, «высокое родство» на личности 
его не сказалось. А вот печать незаконнорожден- 
ности, отверженности — осталась неизгладимой. 
Он вырос человеком раздражительным, болезненно 
самолюбивым, «криво и неловко поставленным», 
как говорил И. С. Тургенев. 


Как помнит читатель, воспитателем и учителем 
наследника престола долгое время был поэт Васи- 
лий Андреевич Жуковский, тщетно пытавшийся 
внушить своему питомцу идеалы добра и справед- 
ливости. И хотя в 40-х годах Жуковский не имел 
уже никакого влияния при дворе, но все же в 
1845 г. Александр удостоил поэта особой милости: 
стал крестным отцом его сына Павла Васильеви- 
ча. Несомненно, Жуковский, а потом и его семья 
знали тайну происхождения подкинутого в том 
же 1845 году младенца. Во всяком случае, буду- 
щий художник и архитектор Павел Жуковский и 
будущий коллекционер Александр Онегин с гимна- 
зических лет стали ближайшими друзьями и даже, 
можно сказать, названными братьями. Правда, Оне- 
гиным он стал позже, под влиянием безмерной 
любви к Пушкину. А в 1840—1850-х гг. называл- 
ся Александром Отто — по фамилии своей крест- 
ной матери и воспитательницы. Кто была его 
настоящая мать? Этого мы не знаем, но решимся 
привести отрывок из «Нови», где говорится о 
происхождении Нежданова. Конечно, герои литера- 
турных произведений не равнозначны прототипам. 
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В данном случае это следует и из самого текста. 
Но все же ассоциация Онегин — Нежданов под- 
сказана самим Тургеневым в первоначальных на- 
бросках к роману; а потом уж литературоведы 
отыскали прямые повторения в романе и в пись- 
мах И. С. Тургенева к А. Ф. Отто-Онегину. «Отец 
никак его не ждал, — говорит единокровный брат 
тургеневского героя, — оттого он и Неждановым 
его прозвал». А вот более пространное разъясне- 
ние: «Нежданов родился, как мы уже знаем, 
от князя Г., богача, генерал-адъютанта и от гу- 
вернантки его дочерей, хорошенькой институтки, 
умершей в самый день родов». Может быть, здесь 
и разгадка: матери Онегин знать не мог, а отец 
знать не хотел его. Еще из «Нови» о Нежданове: 
«..все в нем изобличало породу: маленькие уши, 
руки, ноги, несколько мелкие, но тонкие черты 
лица, нежная кожа, пушистые волосы, самый го- 
лос, слегка картавый, но приятный. Он был 
ужасно нервен, ужасно самолюбив, впечатлителен 
и даже капризен; фальшивое положение, в кото- 
рое он был поставлен в детстве, развило в нем 
обидчивость и раздражительность; но прирожден- 
ное великодушие не давало ему сделаться подо- 
зрительным и недоверчивым. Тем же самым фаль- 
шивым положением Нежданова объяснялись и 
противоречия, которые сталкивались в его суще- 
стве. Опрятный до щепетильности, брезгливый до 
гадливости, он силился быть циничным и грубым 
и на словах; идеалист по натуре, страстный и 
целомудренный, смелый и робкий в одно и то 
же время, он, как позорного порока, стыдился 
и этой робости своей и своего целомудрия, и 
считал долгом смеяться над идеалами. Сердце он 
имел нежное и чуждался людей; легко озлоблял- 
ся — и никогда не помнил зла». Слишком мало 
у нас прямых характеристик А. Ф. Онегина, чтобы пре- 
небречь этой, пусть и заведомо не буквальной. 
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Александр Федорович закончил гимназию в Пе- 
тербурге (как сказано, вместе с П. В. Жуковским), 
потом университет. Путешествовал по России, в част- 
ности верхом объехал Крым *. Натура деятельная и 
ранимая, он искал пути сближения с народом, слу- 
жения ему. Однако в условиях тогдашней России 
отыскать такие пути было непросто. В 1869 г. он 
впервые покинул Россию, побывал в Швейцарии, 
Германии (где познакомился с Тургеневым), Фран- 
ции. Потом надолго уехал в Англию; собирался было 
в Америку — чуть ли не навсегда, но передумал. 
Бедствовал. Пенсии, или стипендии, которую он от 
«кого-то» получал, всегда нехватало, приходилось 
репетиторствовать (как Нежданову), кое-как переби- 
ваться. При этом он вовсе не чужд был обществен- 
ных интересов и не замедлил стать объектом доноса 
и попасть «под колпак» Ш отделения. Автор работы 
«О прототипе главного героя романа И. С. Тургенева 
„Новь"» И. Чистова отыскала в архиве среди «спра- 
вок на неблагонадежных лиц» и опубликовала сле- 
дующий документ: «Отто Александр Федоров — 
с.-петербургский мещанин. В 1872 г. Отто проживал 
за границей в качестве гувернера при детях вдовы 
действительного статского советника Власовой. По 
заявлению бывшего Херсонского вице-губернатора 
Карповича, встречавшего Отто за границей, послед- 
ний неоднократно говорил ему о необходимости 
ниспровержения существующего в России государ- 
ственного строя». 


По приезде из-за границы Отто какое-то время 
жил в Москве, откуда и пошли в Петербург агентур- 
ные сведения о том, что он личность дурной нрав- 
ственности и в политическом отношении вполне не 
благонадежен; вследствие сего за Отто было учреж- 


ве 


Об этом он упомянул в письме к А. Я. Дерману, которое 
хранится в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина (далее — ОР ГБЛ), ф. 356, д. 49, л. 1. 
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дено негласное наблюдение, которое продолжалось 
до 1877 г. В 1877 г. Александру Отто было разреше- 
но выехать за границу. Как видим, некоторые позд- 
нейшие авторы, ехидно называвшие Онегина «непо- 
литическим» эмигрантом, несколько заблуждались. 
Просто к политическим мотивам эмиграции при- 
бавлялось еще желание «кое-кого» отправить «под- 
кидыша» подальше. 

Александр Федорович еще приезжал в Россию 
в начале 80-х годов, но с 1882 г. поселился в Па- 
риже навсегда. Фамилия Отто казалась ему чужой, 
нерусской. Боготворивший Пушкина, прекрасно знав- 
ший родной язык и литературу, он с 60-х годов 
стал подписываться «А. Онегин». Обращения на вы- 
сочайшее имя об официальной перемене фамилии 
долго не давали результата; появился вариант Оне- 
гин-Отто; наконец, в 1890 г., против всех правил, 
разрешение было дано, и Отто исчез, превратившись 
в Онегина. Иногда, правда, он шутя называл себя 
«по географическому признаку» Александр Невский. 

В 1882—1883 гг. Онегин исполнял обязанности 
литературного секретаря и библиотекаря Ивана Сер- 
геевича Тургенева. Последние письма больного 
писателя написаны рукою Онегина (только под- 
пись — Тургенева). Онегин был, кажется, последним 
из русских, кто говорил с Тургеневым и ухаживал за 
больным. Автор мемуаров о встрече с Тургеневым пе- 
ред самой кончиной писателя Е. Кавелина пишет: «Мы 
застали Тургенева на покрытой постели, одетого в се- 
рый костюм и с бутоньеркой фиалок в петлице. Около 
него был Онегин, сын поэта Жуковского *; он уха- 
живал за Тургеневым до самой его смерти». 8— 
10 сентября 1883 г. он писал Павлу Васильевичу 
Жуковскому: «Я получил твою, милый друг, теле- 


* 


Эта несостоятельная версия, основанная на тесной близости 
Онегина и семьи Жуковских-Рейтернов, до сих пор кочует по 
статьям и книгам. 
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грамму по поводу нашего общего горя, „обществен- 
ного несчастья", как выразились русские газеты, 
весьма справедливо... Теперь то, что было Тургене- 
вым, лежит в склепе русской церкви и через несколь- 
ко недель повезется в Петербург, где положится 
около Белинского, по его желанию. Он хотел, чтобы 
его положили „у ног Пушкина", но боялся, что на- 
зовут это „претензией"». Уход Тургенева Онегин 
пережил болезненно и откликнулся как истинный 
коллекционер, стремясь собрать свидетельства о 
жизни и смерти писателя. 11 сентября 1883 г. он 
обратился к П. В. Жуковскому, жившему тогда в 
Германии: «Прошу тебя, милый, собирать для меня все 
немецкое о Тургеше, как бы ничтожно оно ни ка- 
залось. Мне это будет нужно. Также и портреты, 
особенно давнишние... Господи, какое горе! После 
Державина и отца твоего он все-таки из писателей 
умер самым старым... Вообще, что можешь, то и со- 
бирай... Помоги, друг». 


Призывая Онегина покончить с рефлексией и 
отыскать собственную дорогу в жизни, Иван Сергее- 
вич Тургенев писал ему еще в 1869 г.: «Своею на- 
ружностью и некоторыми чертами характера вы мне 
напоминаете Белинского, но тот был молодец, пока 
болезнь его не сломила. Самолюбив он был так же, 
как вы; но он не истреблял самого себя — а глав- 
ное: он никогда не беспокоился о том, что о нем 
подумают, так ли его поймут и т. д. Он шел полным 
махом вперед, радостно и резко высказывая все, 
что думал — а кто его не понимал или понимал лож- 
но — ну, наплевать! Вот этой-то безоглядочности я 
желал бы Вам побольше. И не говорите Вы мне, что 
это в Вашем положении невозможно, что Вы сыз- 
мала поставлены криво и неловко; — человек обра- 
зованный, самостоятельно, внутренно свободный — 
по этому самому — находится в тысячу раз более 
выгодном, менее ложном положении, чем человек с 
нормально устроенной обстановкой — и с темной или 
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спутанной головой. Правда, для того, чтобы легче 
сносить жизнь, весьма хорошо иметь игрушку, которая 
бы забавляла, дар, талант. Белинский имел эту игруш- 
ку, ау Вас ее, быть может, нет; но зато у Вас есть воз- 
можность деятельности общественной, хоть и низ- 
менной, но полезной, и понимание ее, и примирение 
с нею; этого у Белинского не было». 

Александр Федорович Онегин не имел ни таланта, 
ни общественного темперамента Белинского. И все 
же Тургеневу в этом письме не изменила прозор- 
ливость. Сперва по стечению обстоятельств, потом — 
целенаправленными усилиями — и немалыми! — Оне- 
гин выполнил важнейшую культурную (обществен- 
ную) миссию и в конечном итоге с честью послужил 
отечеству. Был он счастлив еще и тем, что жизнь его 
прошла под знаком трех негасимых звезд — Пушки- 
на, Жуковского, Тургенева. Эти имена составляют 
звенья неразрывной цепи русской культуры. Теперь 
все хорошо знают, чем был Жуковский для Пушки- 
на и Пушкин для Жуковского. Что касается Турге- 
нева, то он писал в 1874 г. «Пушкин — это мой 
идол, мой учитель, мой недосягаемый образец». 


* 


Собирать книги Пушкина и о Пушкине, рисунки, 
портреты и т. д. Онегин начал еще в 60-х гг. Но в 
1883 г. произошло событие, все перевернувшее в 
его жизни и все определившее. Павел Васильевич 
Жуковский навсегда передал Онегину большой пакет 
с рукописями Пушкина, хранившимися у его покой- 
ного отца Василия Андреевича. 

Во владении Онегина оказались 75 рукописей 
Пушкина — начиная с пяти совершенно неизвестных 
прежде, вполне отделанных стихотворений до чер- 
новых отрывков «Евгения Онегина», «Бориса Году- 
нова», поэмы «Езерский»; импровизация итальянца о 
Клеопатре из «Египетских ночей» («Темная, знойная 
ночь объемлет Африканское небо»); автографы сти- 
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хотворений «Чу, пушки грянули!», «Воевода», «И я 
слыхал, что божий свет», «Тебе, певцу, тебе, герою» 
и других; продолжение седьмой главы «Арапа Петра 
Великого», прежде совершенно неизвестное; преди- 
словие к «Капитанской дочке», не вошедшее в окон- 
чательный текст, — письмо состарившегося Петра 
Андреевича Гринева к своему внуку Петруше; пер- 
воначальная редакция «Графа Нулина», озаглавлен- 
ная «Новый Тарквиний». И черновики, черновики... 
Первая редакция романса «Жил на свете рыцарь 
бедный»; первая редакция стихотворения «Близ мест, 
где царствует Венеция златая»; клочок писчей бума- 
ги с черновиком стихотворения «О нет, мне жизнь 
не надоела». И еще — черновые варианты (в том 
числе до опубликования материалов Онегинского 
музея совершенно неизвестные) критических статей, 
библиографических заметок, нескольких писем. Все 
это находилось у Василия Андреевича Жуковского: 
часть рукописей с жандармскими пометами, следами 
посмертного обыска у Пушкина; часть — без жан- 
дармских помет, т. е. листки, по тем или иным 
причинам оказавшиеся в руках старшего поэта и 
друга. Жуковский завещал все это сыну, а тот 
передал другу-брату, положив тем самым начало «му- 
зейчику» на улице Мариньян, 25. Согласитесь, что 
ни один музей в мире за исключением, разумеется, 
нынешнего национального хранилища пушкинских 
рукописей — Института русской литературы (Пуш- 
кинского Дома), не мог бы похвастаться подобным 
богатством. Правда, в те годы рукописи Пушкина 
начали сосредоточиваться в Румянцевском музее в 
Москве, но на втором месте сразу же был Онегин- 
ский — в Париже. 

Вскоре, года через два, Жуковский младший вру- 
чил Онегину еще один бесценный подарок — все бу- 
маги отца, имевшие касательство к дуэли и смерти 
Пушкина; к первому посмертному изданию его со- 
чинений, которое готовил Жуковский; к делам Опеки 
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над детьми и имуществом Пушкина. Чтобы читатель 
представил себе, чем владел Онегин, приведем на- 
чальные строки совершенно никому тогда не извест- 
ной конспективной записи № 3 из числа тех пяти, 
что Жуковский делал для себя еще при жизни или 
сразу же после смерти Пушкина. 


«Встал (Пушкин в день дуэли. — В. К.) весело 
в 8 часов. — После чаю много писал — часу до 11-го. 
С 11 обед. — Ходил по комнате необыкновенно ве- 
село, пел песни. — Потом увидел в окно Данзаса, 
в дверях встретил радостно. Взошли в кабинет, за- 
пердверь. — Через несколько минут послал за писто- 
летами. — По отъезде Данзаса начал одеваться; вы- 


мылся весь, все чистое; велел подать бекешь; вышел 
налестницу. — Возвратился, — велел подать в кабинет 
большую шубу и пошел пешком до извощика. Это 


было ровно в 1 ч. — Возвратился уже темно. В карете. 
Данзас входит, спрашивает: Барыня дома — вынесли 
из кареты люди. — Камердинер взял его в охапку. 


Грустно тебе нести меня — попросил». Осознающий 
величие Пушкина и его значение для России чело- 
век, каким несомненно был Онегин, оказавшись един- 
ственным владетелем подобных документов, не мог 
не ощущать своей ответственности. Делом жизни 
его стало сохранить реликвии для русской нации. 
Как многие и многие коллекционеры, он рассматри- 
вал варианты передачи собрания в национальное хра- 
нилище, которые должно осуществить после его 
смерти, а не при жизни. Судить ли его за это? С опу- 
бликованием тоже все не просто: такие важные до- 
кументы нельзя публиковать кому попало и как по- 
пало. Онегин долгое время был недоволен работой 
пушкинистов (иногда не без причин); не обладал и 
сам достаточной подготовкой для исправной публи- 
кации. Наконец — из песни слова не выкинешь — 
блюл приоритет «музейчика» и стремился обеспечить 
средства для его поддержания и расширения... 

Итак, Онегин получил также черновики письма 
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Жуковского к Сергею Львовичу Пушкину — о смер- 
ти его сына; письмо друга Пушкина С. А. Соболев- 
ского к П. А. Плетневу и В. А. Жуковскому из 
Парижа о материальных делах семьи Пушкина; 
письма С. Л. Пушкина к Жуковскому и многое 
другое. 

Еще в 1879 г. П. В. Жуковский продал часть 
библиотеки отца для только что учрежденного 
Томского университета. Но приблизительно 600 то- 
мов, те, что хранили черты времени и дружбы, 
книги с автографами, прижизненные издания русских 
поэтов и т. п. — Павел Васильевич оставил у себя, 
а в 80-х годах передал Онегину. Это сокровище 
неоценимое! Судите сами: там были издания с авто- 
графами Баратынского, Гоголя, Дельвига, Н. И. Тур- 
генева, Языкова и других русских писателей; многие 
книги с записями Жуковского на полях. Например, 
в первом томе 12-томного собрания Сочинений Шил- 
лера Александр Федорович сделал помету: «Большая 
драгоценность вследствие переводов Жуковского 
прямо на полях ХТ тома и отчеркиваний...» 


В последние годы своей жизни (он скончался 
в 1913 г.) П. В. Жуковский начал передавать Оне- 
гину огромный личный архив отца. 1700 писем, адре- 
сованных Василию Андреевичу; дневники поэта; де- 
сятки неизданных произведений; черновики ряда 
других. Материалами для биографии Жуковского 
Онегинский музей был богат как никакое другое 
хранилище. В опровержение некоторых излишне ка- 
тегоричных суждений об Онегине скажем, что автор 
первой монографии, посвященной Жуковскому 
(1904), академик А. Н. Веселовский широко исполь- 
зовал в своей работе парижское собрание Онегина, 
что и отражено в многочисленных ссылках. Большой 
интерес для характеристики педагогических взглядов 
Жуковского и его мировоззрения представляют хра- 
нившиеся у Онегина планы и материалы занятий с 
наследником престола. 
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Наконец, третий первоначальный отдел музея — 
тургеневский. И хотя наследники Ивана Сергееви- 
ча — семейство Виардо — не склонны были отдавать 
кому-либо документы и черновики писателя, у Оне- 
гина собралась все-таки довольно содержательная 
коллекция. Здесь 42 письма Тургенева к другу Оне- 
гина — первому переводчику «Дворянского гнезда» 
на английский язык У. Ролстону *; 40 писем и запи- 
сок к самому Онегину; 29 писем к П. В. Жуков- 
скому; корректуры нескольких сочинений Тургенева 
с авторской правкой; последняя записка Тургенева, 
написанная им в бреду (пояснение Онегина: «вообра- 
жал, что телеграфирует П. Виардо из Буживаля»); том 
собрания сочинений с надписью на шмуцтитуле: «А. Ф. 
Онегину на память старинной приязни, от Ив. Тур- 
генева. 1874»; книги В. М. Гаршина и Э. Гонкура с 
дарственными надписями И. С. Тургеневу; целая 
коллекция фотографий Тургенева — более 40 экспо- 
натов. В музейчике «поселился» шкаф-шифоньер из 
дома писателя в Буживале. И, наконец, горестный 
сувенир: прядь седых с желтизной, тонких волос. 
На пакете, в котором они хранятся, надпись Алек- 
сандра Федоровича: «Волоса И. С. Тургенева (1883), 
Буживаль». 


Такова была основа музея, доставшегося Онегину 
благодаря его дружбе с выдающимися людьми века. 
Все остальное за долгие годы он добыл сам — не- 
устанным трудом коллекционера. Варианты будущей 
судьбы музея были самые различные. После того, 
как Томскому университету была продана основная 
часть библиотеки Жуковского, Онегин задумал было 


* 


Онегин попросил Ролстона прислать вырезки из английских 

газет с некрологами и другими статьями об И. С. Тургеневе. 

Ролстон выполнил эту просьбу и, кроме того, подарил Онегину 

несколько автографов английских писателей: Диккенса, Булвер- 

Литтона, Рёскина, Теннисона. Вот какие неожиданные «библио- 

фильские сближения» возвращают нас к именам, упоминав- 
шимся в первых частях книги! 
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передать туда и весь свой музей. В 1888 г. Онегин 
обратился к вдове Ф. М. Достоевского Анне Гри- 
горьевне с просьбой прислать ему автограф какого- 
либо сочинения Федора Михайловича. 10 июля 
1889 г. он разъяснил: «Не знаю, говорил ли я Вам в 
своем письме, которое впрочем и не предвидело 
ответа, что если бы нахождение автографа в моих 
руках и не считалось особенно желательным, то уте- 
шение существует, а именно следующее: всю свою 
библиотеку, картины и бумаги я — по всей вероят- 
ности — завещаю Томскому университету, хотя сам 
никогда не бывал в Сибири ни вольно ни невольно. 
Егоо и автограф Федора Михайловича будет поме- 
щен и верно и почетно» *. Просьбу Онегина Анна 
Григорьевна исполнила. 


По-видимому, была мысль и о возвращении на 
родину вместе со всеми богатствами, ей принадлежа- 
щими. Именно ей — России. Так всегда считал Оне- 
гин. Он говорил французскому слависту Полю Буайе: 
«Я всего лишь хранитель. Рукописи Пушкина — не 
мои и ничьи: по естественному праву, если не по 
букве закона, они принадлежат русскому народу; 
именно русскому народу они должны быть возвра- 
щены». Павел Васильевич Жуковский 24 января 
1892 г. писал Онегину: «А когда-нибудь тебе надо 
все-таки приехать в Москву. Нет, как ни трудно 
жить тут, все-таки я счастлив, что живу тут, а не в 
другом месте, и именно неподалеку от Собачьей 
площадки, куда я с самого детства стремился. Не- 
смотря на всякие трудности и печали (где их нет?), 
все у нас велико и таинственно. И зло, и добро гро- 
мадно и как-то неизмеримо, и можно любить и стра- 
дать, а главное — жить». Но слишком многое уже 
встало между Онегиным и родиной. Он не решился 
даже на короткую поездку, хотя в письме к Брюсову 
с грустью говорил о своей «насильственной отщепен- 


* 


ОР ГБЛ, ф. 93/11, к. 7, ед. 57 (цит. л. 3 об.). 
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ности... в прекрасном далеке от злободневия нашей 
родины» *. 
Как бы то ни было, Онегин навсегда остался в 
Париже. 
* 


Став парижанином и в полной мере усвоив фран- 
цузские обычаи и жизненный уклад, Александр Фе- 
дорович ухитрялся при этом оставаться русским че- 
ловеком, даже подчеркнуто русским, с чертами ушед- 
шей старины. Жуковский, Пушкин, Тургенев, Герцен 
и люди, их окружавшие, настолько были ему родны- 
ми, как будто он сам прожил бок о бок с ними дол- 
гие годы. Не умея разобраться в бурных событиях 
конца ХХ века и начала ХХ, Онегин прекрасно знал 
все, что связано с пушкинским временем. 


Профессор Тартуского (Юрьевского, Дерптского) 
университета Е. В. Петухов, побывавший у Онегина 
в 1906 г., точно уловил его сущность: «Это был 
цельный, оригинальный обломок 60-х годов прошло- 
го века, в юности эмигрировавший за границу и 
удивительно хорошо сохранившийся в условиях чу- 
жеземного быта, вне непосредственных влияний рус- 
ской действительности». В старости он тяготился 
жизнью на чужбине и в то же время не мог и не хо- 
тел от нее оторваться. 


Письма Онегина к Петухову, при всей их сбив- 
чивости, отражают его своеобразное восприятие 
истории русской словесности. Приведем два отрывка 
из письма от 26 января 1908 г. Первый — о Герцене. 
«Как это приятно узнать, — радуется Онегин, — что, 
наконец, читается о Герцене **. Когда я в 1870 г. 
вернулся, возвращался, скорее, в Россию, на парохо- 
де встретил русскую учащуюся молодежь, которая и 

* 


ОР ГБЛ, ф. 386 (Брюсова), к. 97, ед. 7, л. 3 об. 
жх 


В 1906/1907 г. Е. В. Петухов впервые читал в Дерптском (Тар- 
туском) университете курс лекций о Герцене. 
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имени его не слыхала, хотя и была нашей преемни- 
цей, т. е. шестидесятников. Именно можно было во- 
скликнуть: «Кто виноват?» А через тридцать лет — 
о! — не месяцев все-таки и уже недовольны непол- 
нотою издания сочинений Герцена *... А что нет 
биографии, в этом виновны «мы» — я не «мы», но 
понимаю их, ибо тогда при отрицании авторитетов, 
на все и на всех смотрели как на нечто одинаково 
обыкновенное и должно-обязательное. Лично я даже 
жертва этого направления в том отношении, что за- 
нимаюсь именно тем, материалами, к чему пренебре- 
гал, имея их перед глазами и под рукою в необъят- 
ном изобилии». Отметим неизменно коллекционер- 
ский подход Александра Федоровича к явлениям 
культуры и его трезвую оценку роли собиратель- 
ства в сохранении облика прошлого. 


Второй отрывок посвящен Наталье Николаевне 
Гончаровой-Пушкиной-Ланской и русским женщинам 
вообще. Обсуждая записки-воспоминания А. О. Рос- 
сет-Смирновой и А. П. Араповой — дочери Н Н. 
Пушкиной-Ланской от второго брака, Онегин пишет: 
«Да, Наташа крайне интересна (занимательна), да 
и вообще русские женщины прелесть (любимое слово 
Пушкина). Вот их попросту следует и заметить 
и оценить, не вертясь около салонных Смирновых, 
Свечиных и Крюднер ** и т. п. Начало сделано с 
Машенькою Протасовою *** (кстати: ну вот видите: 
разве это политика: украсть медную доску с гробо- 
вой плиты!? Бедность, более сильная даже, чем не- 
вежество, а плод политического строя. Не надо вос- 


* 


В 1905 г. в Петербурге вышли 7 томов: Герцен А. И. Сочи- 
нения и переписка с Н. А. Захарьиной. 
ж* 
А. О. Смирнова, С. П. Свечина, А. М. Крюднер (Крюденер) — 
хозяйки светских салонов. 
жжх 
В 1904 г. вышла книга А. Н. Веселовского о Жуковском, где 
много сказано о М. А. Протасовой. 
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становлять доску, а на камне высечь ту же самую 
надпись в тех же размерах — мой совет... *). 

Мне, однако, такой фотографический снимок **, 
о котором упоминаете, был бы приятен, ибо в Ма- 
шеньку — быть может, уже писал, я загробно влюб- 
лен. 

Араповой записки еще нелепее Смирновой и 
Павлищева-сына ***, т. е. сочинены и приноров- 
лены. О стихах, читаемых (Пушкиным. — В. К.) будто 
Смирновой, а не жене, прямо взято у Смирновой- 
дочери. У Павлищева, например, говорится о стихах, 
которые прочитаны публикою только тогда, когда я 
их напечатал... А защищать одну сестру, пачкая дру- 
гую, так, как она (А. П. Арапова) сделала относи- 
тельно шейного крестика Александры Николаевны, 
найденного случайно (!) в кровати Пушкина и т. п. — 
черт знает что такое! Но Саша эта довольно загадоч- 
ное существо и едва ли тоже восстановимое... **** 
Она (Арапова) бы должна была, напротив, описать 
жизнь матери, только на глазах ее протекавшую 
во время ее сознательного возраста... Жуковский, 
Плетнев, Нащокин (!), Соболевский не так о Наташе 
думали, да и вообще хронологически, как у Смир- 
новой (почти все) невозможно... А Катю Дантес 
очень любил, по крайней мере как жену впослед- 


* 


В 1906 г. с могилы М. А. Протасовой-Мойер на _Дерптском 
кладбище украли доску с эпитафией, сочиненной В. А. Жу- 
ковским. В 1908 г. доска была восстановлена. 

ж* 

Портрет М. А. Протасовой. 
ж*жх 
Записки А. О. Смирновой о Пушкине были скомпонованы ее 
дочерью по материалам, частично предоставленным А. Ф. Оне- 
гиным, и лишь в позднейших изданиях очищены от выдумки; 
воспоминания племянника Пушкина Л. Н. Павлищева расце- 
ниваются специалистами как не заслуживающие доверия. 
жхжхх 
А. Н. Гончарова-Фризенгоф стала менее загадочной после книг 
Н. А. Раевского «Портреты заговорили» и И. Ободовской и 
М. Дементьева «Вокруг Пушкина» и «После смерти Пушкина». 
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ствии. Говорил я вам, что Дантеса я обрел, но 
вскоре утратил; надеялся на сына, который одно 
время — случайность-то какова — жил даже в том 
доме, где мой «музейчик» теперь, но и он, здоро- 
венный малый, — умер, и теперь едва ли что можно 
восстановить будет, ибо все это сделалось семейным 
интересом людей, чуждых Пушкину и России вообще». 

Если верить сведениям, просочившимся в газеты, 
Александр Федорович Онегин отправился к Дантесу 
в день пятидесятилетия смерти Пушкина и прямо 
спросил, как он пошел на такое? Дантес будто бы 
ответил с обидой: «Так ведь он, Пушкин, мог меня 
убить!» В 1912 г. Онегин рассказал о своем «визите» 
к убийце Пушкина на собрании революционеров- 
эмигрантов в Париже, посвященном 75-летию со дня 
гибели поэта. С докладом о Пушкине выступал в 
тот вечер Анатолий Васильевич Луначарский. 

Как бы то ни было, все коллекционерство Оне- 
гина, вся его жизнь библиофила и собирателя музея 
опиралась на личную, глубокую заинтересованность 
в судьбах тех, память о ком он сберегал в трех 
комнатках на улице Мариньян. Этот взволнованный 
интимный подход есть важнейшая его собиратель- 
ская черта, определившая все: и цель, и форму, 
и заботу о последующей судьбе хранилища. Подоб- 
ные примеры как нельзя лучше доказывают, что 
библиофил и собиратель вещественной памяти о 
прошлом вообще, если он действует бескорыстно 
и по разработанному плану, есть труженик куль- 
туры, имеющий все права на уважение современ- 
ников и потомков. 


* 


Конечно, Александр Федорович, как многие кол- 
лекционеры, бывал и прижимист, и хитроват, когда 
речь шла о пополнении коллекции, и ревнив к чу- 
жим собраниям. Он, в самом деле, не спешил де- 
литься сокровенными богатствами «музейчика» с 
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каждым встречным и поперечным. Все это так, и 
не стоит закрывать глаза на истину. В Отделе ру- 
кописей Библиотеки имени В. И. Ленина хранятся 
воспоминания вдовы В. Я. Брюсова Иоанны Мат- 
веевны о том, как в 1903 г. они с мужем побывали 
у Онегина на ул. Мариньян. Воспоминания эти про- 
ливают некоторый свет и на двойственность отно- 
шения Брюсова к Онегину и на саму личность 
нашего героя *. 

«Как образец небывалой памяти Валерия Яков- 
левича, вспоминаю один случай. Мы были любезно 
приняты в Париже русским парижанином, извест- 
ным пушкинистом Онегиным. Оба пушкиниста встре- 
тились как хорошо знакомые, хотя друг друга ни- 
когда не видали. Однако Онегину была известна 
каждая брюсовская строка о Пушкине, а Брюсов 
ясно представлял себе, какие у Онегина хранились 
рукописи. Галантный старый хозяин стал водить 
нас по своей квартире-музею и начал показывать 
экспонаты специальных витрин. Тут были и перья, 
и тетрадки, и пеналы, и резинки, пробки, коробки 
от конфет, бумажки от печенья, печенье с изобра- 
жением Пушкина или цитатой из его стихов **. Чем 
любезнее был хозяин, тем мрачнее становилось 
лицо Валерия Яковлевича. Я никак не могла по- 
нять, чем Брюсов так расстроен. Скоро, улучив 
удобный момент, В. Я. сказал довольно резко Оне- 
гину, что смотреть безделушки, подобные тем, ка- 
кие он показывает нам, Брюсову неинтересно. Он, 
мол, знает, чем богат музей Онегина, и было бы 
ему гораздо приятнее взглянуть на разные ру- 
кописи, в частности на такое-то стихотворение, 


* 


Воспоминания были прочитаны в 1944 г. на вечере памяти 
В. Я. Брюсова. См.: ОР ГБЛ, ф. 386, к. 139, ед. 21, л. 5—6. 
* 

Онегин первым создал коллекцию самых разнообразных пред- 
метов, связанных с пушкинской темой. Впоследствии его при- 
меру последовали многие собиратели. 
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которое печатается без окончания в изданиях Пуш- 
кина, но пушкинистам известно, что у Онегина име- 
ется окончание этого стихотворения. К сожалению, 
я запамятовала, о каком стихотворении шла речь. 
Онегину ничего не оставалось делать. Он позвонил, 
явился слуга *, принес стремянку. Онегин достал 
ключ и медленно поднялся к высокому ящику одной 
из высоких кантоньерок, загремел ключами, достал 
из ящика папку, вынул из нее конверт, из кон- 
верта рукопись и, наконец, показал ее Валерию 
Яковлевичу, не выпуская из рук. Валерий Яковле- 
вич с улыбкой глядел на рукопись, прочел все сти- 
хотворение вместе с недостающими строфами, о 
которых шла речь. Онегин поспешил убрать ру- 
копись обратно в конверт, в папку и, под разго- 
воры о рукописи, закрыл ящик на ключ. Говори- 
лось, как попала рукопись к Онегину, при каких 
обстоятельствах стихотворение написано Пушкиным, 
и т.д. 


Вскоре наш визит окончился. Онегин назначил 
нам свидание в Кафе де Пари, шикарнейшем па- 
рижском кафе, где Онегин, по его словам, имел 
обычай ежедневно в положенный час у французов 
завтракать. Мы же не имели даже привычки вхо- 
дить в этот ресторан и не без робости проникли 
в него несколько часов после того, как расстались 
с Онегиным. При входе столкнулись с Гиршмана- 
ми ** и еще с их знакомыми, какими-то москов- 
скими богачами. Тут же оказался Онегин. Все пе- 
резнакомились и уселись вместе завтракать. Целое 
застолье русских. После беседы о парижских теат- 
рах и их новинках разговорились об Онегинском 


* 


Здесь, кажется, единственная фактическая неточность у мемуа- 
ристки: слуг у Онегина не было; ему иногда помогал при- 
вратник дома. Видимо, он и принес лестницу. 

*ж* 


Видный московский адвокат и его жена. 
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музее. Валерий Яковлевич, к слову, процитировал 
все стихотворение, только что не без опасения по- 
казанное ему. Онегин от изумления не мог придти 
в себя и, не без укоризны, полушутя, проговорил 
все же вежливо что-то вроде: „Недаром, Валерий 
Яковлевич, я так боялся показывать Вам ру- 
копись"». 


Так колдовал и священнодействовал Александр 
Федорович Онегин в своем парижском русском му- 
зейчике: с одной стороны, он жаждал знакомить 
с ним посетителей — особенно приезжих из России; 
с другой стороны, побаивался, что «подсмотрят» и 
напечатают без него. Но, в общем, как справед- 
ливо отмечал Евг. Семенов — один из немногих 
мемуаристов, посвятивших Александру Федоровичу 
хоть несколько страниц, он «никогда не отказывал 
в пределах естественной осторожности и интересов 
сохранности национального сокровища». Впрочем, 
«естественная осторожность» простиралась до- 
вольно далеко. Московский книжник-антиквар 
П. П. Шибанов, побывавший впервые у Онегина 
в 1909 г., вспоминал, что тот не давал прикасать- 
ся ни к одной рукописи или книге, все показывая 
из собственных рук. «Когда я приехал в другой 
раз в 1913 г., — пишет Шибанов, — и забыл его 
строгости, взявши какую-то книгу в руки, он вы- 
рвал ее у меня: „Вы прежде были умнее!"» * 


Весною 1911 г. во Францию приехал студент- 
юрист, будущий советский театровед и специалист 
по драматургии Чехова А. Б. Дерман. Лет через 
тридцать после этого А.Б. Дерман вспоминал о 
Париже: «В то время там выходила какая-то пус- 
тенькая русская газета... под названием, если не 
ошибаюсь, «Парижский листок». На последней стра- 
нице газеты, в самом низу, между другими сведе- 
ниями значилось, что там-то, Елисейские поля, 

* 


ОР ГБЛ, ф. 386 (Шибанова), к. 53, ед. 12 (6), л. 12. 
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улица такая-то, дом № такой-то находится Пуш- 
кинский музей. Дни и часы посещения не были 
указаны». Вдоволь наслушавшись россказней о чу- 
дачествах и скупости Онегина, запасшись рекомен- 
дациями и коробками из-под папирос с аляпова- 
тыми изображениями Пушкина (в дар музею!), 
Дерман отправился на ул. Мариньян. «Квартира 
Онегина, — рассказывало н , —находилась в одном из 
лучших кварталов Парижа, но сама по себе была 
весьма невзрачна. Вход в нее был справа, под длин- 
ным сводом въездных ворот. Я позвонил. Вскоре 
изнутри отворилась деревянная дверь, оставив же- 
лезную решетку между мною и сильного сложения 
стариком, в раскрытой на волосатой груди ночной 
сорочке. Он сумрачно взглянул на меня из-под 
косматых седых бровей и спросил по-французски, 
что мне нужно... Я протянул ему через решетку 
пакет. С тем же сумрачным выражением он про- 
бежал записку, но приложения действительно слов- 
но несколько смягчили его. Повертев перед глазами 
коробку, он хмуро усмехнулся, отпер решетку и 
молча впустил меня... Когда я, войдя, представил- 
ся и затем спросил у выжидательно глядевшего 
на меня хозяина, с какого места начинается соб- 
ственно музей, он ответил, указав пальцем на про- 
стую железную койку в углу: 


— Вот кровать, на которой я сплю, — это не 
музей, а прочее — все музей». 

Едва ли в словах Онегина, записанных его по- 
сетителем, было хотя бы малейшее преувеличение. 
Он мог бы даже добавить: те часы, которые я сплю, 
не отданы музею; остальные — ему и только ему. 
Конечно, Онегин «таял» при виде любого, даже пу- 
стякового, нового экспоната. Но, как заметил тот 
же мемуарист, особенно был тронут хозяин квар- 
тиры, когда при повторном посещении гость при- 
нес и положил на стеклянный колпак, под которым 
хранилась посмертная маска Пушкина, букет парм- 


389 


СТРАНИЦЫ РУССКОГО СОБИРАТЕЛЬСТВА 


ских фиалок. «Как ни был я молод тогда и неопы- 
тен, — пишет Дерман, — мне сразу стало ясно, что 
передо мной сидит очень, в сущности, одинокий 
человек. По виду он был горд, речь его дышала 
независимостью, в осанке его сквозило даже нечто 
надменное. Но сквозь все это пробивалось какое- 
то застарелое и едкое чувство неоплаченной обиды. 
С уверенностью я не знаю до сих пор, в чем она 
заключалась, но проявлялась она, так сказать, 
универсально. В частности Онегин, по-видимому, 
чувствовал себя обойденным как знаток творче- 
ства Пушкина». Читатель уже более или менее 
знаком с личностью Онегина и поймет, что речь 
идет в самом деле о «комплексе», сложившемся 
под влиянием ряда причин — и происхождения, и 
отъединенности от родины, а потом и оторванности 
от эпохи. Хотя в 1911 г. Онегину было всего 66 и 
ему еще предстояли 14 лет жизни, но он уже тогда 
ощущал себя как бы случайно задержавшимся на 
земле соратником людей ушедших. Да и другие 
так думали. Это бывает с людьми, так или иначе 
связавшими себя с прошлой эпохой, прошлой куль- 
турой. Кто помоложе, может иной раз удивиться: 
как, разве такой-то еще жив? С Онегиным тоже 
был подобный случай. Академик М. М. Ковалев- 
ский выступал в Париже на собрании русских 
эмигрантов в 1910-х годах и, между прочим, упо- 
мянул, что прототипом Нежданова в тургеневской 
«Нови» был некто Отто-Онегин. Присутствовавший 
при сем Александр Федорович после выступления 
подошел к оратору с какими-то поправками и за- 
мечаниями. «Батенька! — воскликнул изумленный 
академик, — ая-то думал, вы давно померли!» 


Однако возвратимся на минуту к воспоминаниям 
А. Б. Дермана, запечатлевшего еще один любопыт- 
ный эпизод. «А хотели бы вы услышать, как чи- 
тал стихи Пушкин? — спросил Онегин вдруг. — Сам 
я, правда, не слыхал, но ровесники и друзья Пуш- 
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кина мне читали в его манере. Хотите? Ну так 
назовите любимое стихотворение. 

Выбор был затруднителен; однако делать нечего, 
я назвал «Заклинание». Онегин с удовлетворением 
кивнул головой: 

— А-а-а! 

Он взял с полки томик морозовского издания 
стихов Пушкина, перелистал и показал мне: на 
полях против «Заклинания» было карандашом на- 
писано: «Чудо!» Это старик в одиночку выражал 
свой восторг перед пушкинским шедевром. Мы пе- 
решли в другую комнату. Онегин встал, прислонил- 
ся спиной к столу, на котором лежала маска Пуш- 
кина, помолчал. И вдруг обеими руками закрыл 
себе лицо и горячо, страстно, драматично вос- 
кликнул: 


— О, если правда, что в ночи... 

Он читал с огромным пафосом, раскачиваясь 
всем корпусом, не отрывая рук от лица, удивительно 
разнообразно модулируя своим сильным, хотя уже 
глуховатым голосом, придавая свой оттенок каж- 
дой строке, каждому слову. Ударения делал он ло- 
гические, скандировал не резко. Окончив послед- 
нюю строфу, он продолжал стоять, закрыв лицо 
руками, но уже неподвижно. И вдруг отбросил 
прочь руки и коротко засмеялся. Засмеялся, но из 
глаз его катились слезы. 


— Да только и был один поэт, Пушкин! — уве- 
ренно произнес он с особенной улыбкой гордости 
за своего гения-любимца». 

Когда читаешь приведенные строки, думаешь, 
что библиофилия прежде всего — любовь (этот ко- 
рень не случаен в самом слове). И не только к 
книгам, но прежде всего к тому, самому важному, 
что в них содержится и что отражает та или иная 
коллекция. Собиратели-пушкинисты — Онегин был 
одним из первых и наиболее своеобразных — 
видят в Пушкине олицетворение Отечества, сим- 
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вол истины и благородства. А уж все остальное — 
литературная эрудиция, библиографические позна- 
ния и, с другой стороны, чудачество и осторож- 
ность владельца коллекции — вторично. Кто знает, 
читал ли Пушкин стихи так, как Онегин. Но ста- 
рик, некогда знакомый с Тургеневым, а мальчиком, 
быть может, и с Жуковским, твердо верил в свою 
близость к Пушкину и его современникам и убеж- 
дал этой верой... 

Буквально перед самой смертью Онегина, в 1925 г., 
его посетил советский журналист Борис Волин. 
Теперь визитеры на улице Мариньян стали уж очень 
редки. Онегину исполнилось 80. Он стал совсем 
слаб. Волин, напечатавший корреспонденцию в №7 
журнала «Прожектор» за 1925 г., писал об Оне- 
гине как о живом, но редакция вынуждена была уже 
сделать примечание о кончине собирателя. Не- 
сколько строк из корреспонденции: «Вхожу на- 
право в комнату, производящую впечатление ин- 
тимного музея, и у окна замечаю поднимающую- 
ся с кресел совершенно седую дряхлую фигуру, 
с трясущимися руками, пронзительно смотрящего 
на меня человека... Начинает жаловаться, что все 
его забыли, что он стар, что он может скоро уме- 
реть, а никто из представителей Советской власти 
ни разу не удосужился его посетить, что он одинок 
и беспомощен, что он хотел бы передать в сохран- 
ности и целости Москве и Ленинграду все те ред- 
кие вещи, которые им с таким трудом собраны... 
Старик Онегин с трудом поднимается и, опираясь 
на палку, держась о мебель, медленно передвига- 
ется по трем маленьким комнатам, сплошь застав- 
ленным, как в лавке древностей, столиками, шка- 
фами, статуэтками... Сам смахивает пыль. Никому 
не позволяет дотрагиваться до своего добра. Сам 
он вынимает, сам развертывает, сам перелистывает, 
сам показывает и сам снова кладет на место». Да 
ведь и помимо книг было что показывать: альбом 
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А. О. Смирновой, некогда подаренный ей Пушкиным, 
открывающийся стихами Пушкина «В тревоге пест- 
рой и бесплодной...», а после заполнявшийся Лер- 
монтовым, Вяземским, Туманским и другими слав- 
ными поэтами; рисунок Жуковского, изображающий 
Пушкина в гробу; «черновую книгу» Пушкина, ко- 
торую он так и не успел начать и которую Жу- 
ковский подарил поэтессе Е. П. Ростопчиной, впи- 
сав туда свои скорбные строки, посвященные па- 
мяти Пушкина; бювар Гоголя; конверт с поясни- 
тельной надписью А. О. Смирновой — «последние 
слова Николая Васильевича Гоголя, написанные 
им во время болезни»; столик, за которым больной 
Тургенев писал «Новь», и многое, многое, близкое 
русскому сердцу... 


* 


До последнего часа жизни Онегин продолжал 
пополнять музей. Книжная коллекция комплекто- 
валась и в Париже — у многих букинистов выра- 
боталась привычка не продавать никому русских 
книг до того, как их просмотрит Онегин, и в Рос- 
сии — благодаря постоянным заказам у московских 
и петербургских книгопродавцев. Еще в 1898 г. Оне- 
гин вступил в деловые отношения с П. П. Шиба- 
новым, выпускавшим замечательные каталоги пред- 
лагаемых к продаже экземпляров. Онегин выпи- 
сывал и тщательно изучал каталоги, посылая на 
Никольскую улицу открытки-заказы, сохранившие- 
ся в архиве Шибанова. В первом письме Онегин 
сказал несколько слов о своих принципах, любо- 
пытных для историка книжного собирательства. 
«У меня Пушкина приблизительно все есть, но 
старые издания с полными неиспорченными гравю- 
рами я желаю иметь в 2-х и в 3-х экземплярах, 
заменяя худшие лучшими. Хорошим экземпляром 
я называю по-здешнему, незарванный, без пятен, 
предпочитаю без переплета, чтоб не был обрезан 
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коротко; чтобы обертка была при экз. Если пере- 
плет, то хороший желателен именно и из хорошей 
библиотеки по происхождению — ех Пиз!» * 

Между прочим, книги из библиотеки Онегина 
отмечены первым по времени экслибрисом на пуш- 
кинскую тему (мы его воспроизводим): любимая 
героиня Пушкина чертит пальцем на стекле ини- 
циалы владельца «музейчика». Офорт гравировал 
парижский гравер И. Песке по рисунку русского 
художника М. О. Микешина. Что касается подбора 
идеальных экземпляров, то этот принцип характе- 
рен не только для французских библиофилов-эсте- 
тов, но и для русских — таких, например, как 
С. А. Соболевский. Необрезанные поля были обя- 
зательным условием для того, чтобы книга полу- 
чила право поселиться в музее Онегина. Это свя- 
зано с одной историей, давшей Онегину горький 
урок. 


Раз или два в месяц Онегин обходил берега 
Сены, уставленные бесконечными рядами книжных 
ларей, и осматривал отложенную для него «добы- 
чу». «Вот так прихожу однажды, — рассказывал он, — 
и подают мне охапку разного книжного хламу. В 
числе прочего первое издание «Руслана и Людми- 
лы», потрепанная книжка без переплета. У меня уже 
было такое издание, но я забрал, принес домой 
и даже не раскрыл, положил в пачку для пере- 
плетчика, который принимал у меня работу тоже 
раз в месяц. Вернулась книжка из переплетной, 
я как-то случайно заглянул. Вижу: пометки каран- 
дашом на полях. Пригляделся... Вдруг как ударило 
в голову: мать пресвятая богородица, да ведь это 
Пушкина рука! И что же ты наделал, дуралей: по- 
ловину пометок переплетчик срезал! Побежал к 
нему, перерыл всю бумажную труху, какая нашлась, — 
где там! Ведь вот чудо случилось, сама к тебе от 
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Пушкина книга пришла, и где? В Париже! А ты 
взял да испакостил». Мораль библиофилы допишут 
сами. Мы же добавим, что ветхий «Руслан...» 1820 г., 
переплетенный для Онегина в роскошный переплет 
новейшего времени с золотым обрезом (но при этом 
едва не погубленный!) и вложенный в особый фут- 
ляр, как любил делать Онегин с редкостями пер- 
вой величины, был рабочим экземпляром Александ- 
ра Сергеевича Пушкина. Поэт готовил по нему вто- 
рое издание поэмы (1828) и внес поправки на 
страницах 11, 16, 17, 21—29, 38, 41, 43—46, 48—50 
и других. На с. 11, например, Пушкин вместо «Ме- 
чом расширивший пределы» написал: «Мечом раз- 
двинувший пределы», на с. 25 — строку «К ученью 
мудрости высокой» исправил: «К предметам мудро- 
сти высокой» и т. д. Можно понять огорчение Алек- 
сандра Федоровича и его стойкую нелюбовь к эк- 
земплярам с обрезанными полями. 

Упомянем еще об одной удивительной и до сих 
пор вызывающей споры находке Онегина. В одном 
из каталогов петербургского антиквара Соловьева 
увидел он как-то миниатюрное — второе полное — 
издание «Евгения Онегина» 1837 г. (точнее — 
последних дней 1836 г.). Выписал. Получил. И за- 
метил обозначенную карандашом на шмуцтитуле 
литеру «Ж». Рядом запись самого Александра Фе- 
доровича: «Эта буква Ж — рукою В. А. Жуковско- 
го, из библиотеки которого экз. этот в свое время 
(2?!) исчез, а мною добыт случайно... Покупая, я 
не знал, что мне достанется экз. именно Жук. Оче- 
видно, в его библиотеке было немало соч. Пуш- 
кина — подписные экз. — но мне достались лишь 
немногие. Куда девались — вот вопрос!» Экземпляр 
«Евгения Онегина», принадлежавший некогда Васи- 
лию Андреевичу Жуковскому, переплетенный для 
Александра Федоровича Онегина в прекрасный ко- 
жаный переплет бордового цвета с золотым тис- 
нением и обрезом, также хранится в особом фут- 
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ляре. Правда, некоторые исследователи сомнева- 
ются, Жуковскому ли принадлежала эта книга, по- 
скольку одна буква «Ж» еще не доказывает при- 
надлежности. Но вспомним, что письма к Пушкину 
Василий Андреевич нередко подписывал именно так: 
«Ж», и поверим интуиции Онегина. К Александру 
Федоровичу попал и экземпляр «Полтавы» с над- 
писью на шмуцтитуле: «Евгению Баратын[скому] 
от Александра Пуш[кина]. 7 апр. 1829». 


Всего библиотека его (точнее, книжный фонд 
музея) состояла из 3420 томов. Но что это были 
за книги! 800 томов Пушкинианы, более 400 томов 
из личной библиотеки Жуковского; прижизненные 
издания всех писателей пушкинского круга; жур- 
налы и альманахи того времени; вольная русская 
печать во всем ее богатстве с изданиями Герцена 
во главе; курьезная книжица «Воспоминания о 
Пушкине И. А. Хлестакова», напечатанная специаль- 
но для Онегина в единственном экземпляре; на- 
конец, 14 толстых альбомов, куда Александр Фе- 
дорович десятилетиями с упорством и педантич- 
ностью начиная с 1887 г. вклеивал вырезки из пе- 
риодической печати, имеющие хоть какое-то отно- 
шение к Пушкину. Теперь этому богатству цены 
нет! И всюду — на шмуцтитулах, на полях, на вклад- 
ных листах — пометы Александра Федоровича, рас- 
крывающие историю самой книги и ее путь в «му- 
зейчик» на ул. Мариньян. 11 февраля 1909 г. Онегин 
писал своему постоянному поставщику русских 
книжных редкостей П. П. Шибанову: «..у себя ве- 
чером получил желанный «Бал» (Е. А. Баратын- 
ского. — В. К.)... Ну и отлично! Экз. великолепный! 
Теперь отдел изданий, современных Пушкину, — 
совершенно полон, и это Вам зачтется на том све- 
те, надеюсь» *. 19 февраля 1912 г. Александр Фе- 
дорович благодарил того же корреспондента: «Спа- 
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сибо, что поняли значение моих усилий в любимом 
и важном деле» *. Хочется думать, что его любовь 
к Пушкину, его энергию, его библиофильское ма- 
стерство оценит и современный читатель. 

* 


Уже не новость для читателя, что коллекционеры 
начинают тревожиться о судьбе коллекции чуть ли 
не с первого дня ее существования. Вспомните хотя 
бы бесчисленные завещания сэра Томаса Филипса! 
Онегин, как мы знаем, сперва рассчитывал пере- 
дать свое собрание Томскому университету. Но 
после того, как 14 июля 1907 г. в Петербурге был 
создан Пушкинский Дом — своего рода общерус- 
ский памятник Пушкину, — не мог не встать вопрос 
и о судьбе Онегинского собрания. И вот в мае 
1908 г. в Париж отправился блестящий пушкинист, 
сотрудник Академии наук Борис Львович Модза- 
левский, чтобы сделать опись музея Онегина и опре- 
делить, в какой степени заслуживает он приобре- 
тения для Пушкинского Дома. Модзалевский пора- 
зился богатству онегинской пушкинианы и восхи- 
тился музеем, созданным, как он писал, «любовью 
одного человека, который посвятил ему всю свою 
жизнь». Со стариком они подружились, ибо Онегин 
также не мог не оценить глубочайших познаний Мод- 
залевского во всем, что касалось Пушкина. Музей 
был описан, отчет «в верха» составлен, и вослед 
Модзалевскому отправилась в Петербург фотогра- 
фия Онегина с такой надписью: 


Тень Пушкина меня усыновила, 
Онегиным из гроба нарекла, 
Вокруг меня газетки возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла 
(Но не Бориса Годунова, 
А Модзалевского милова). 


* 


ОР ГБЛ, ф. 342, к. З1, ед. 64, л. 49. 
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«Газетки» распускали самые фантастические 
слухи насчет Александра Федоровича и его музея. 
Даже право его на владение рукописями Пушкина 
подчас оспаривалось. Еще в 1904 г. Павел Василь- 
евич Жуковский вынужден был обратиться к изда- 
телю журнала «Русский архив» П. И. Бартеневу: 


Милостивый государь Петр Иванович 

В первом номере «Русского архива» за нынеш- 
ний 2год, в заметке Вашей об издании материалов 
и исследовании о Пушкине и его современниках 
употреблено по поводу А. Ф. Онегина выражение, 
что им бесправно забраны из бумаг В. А. Жуков- 
ского драгоценные и неизданные рукописи Пушкина. 
Считаю долгом довести до всеобщего сведения 
через Ваш почтенный журнал, что А. Ф. Онегин 
владеет этими рукописями Пушкина совершенно 
законно, так как они были переданы ему мною 
в собственность из числа бумаг, унаследованных 
мною от покойного моего отца. Имею честь и т. д. 
Павел Жуковский 

Москва, 2 февраля 1904. 


Увы, скрипящая бюрократическая машина цар- 
ской России поворачивалась медленно: даже после 
того, как в 1909 г. Модзалевский в сборнике «Пуш- 
кин и его современники» (вып. 12) опубликовал 
краткое описание онегинской пушкинианы, решение 
выделить деньги на ее приобретение и транспор- 
тировку принято было не сразу. 17 января 1909 г. 
Онегин писал В. Я. Брюсову: «Дело мое личное 
с Академией ни тпрру, ни ннну!. В моем поло- 
жении пока я не свободен располагать своим добром, 
т. к. в сущности берегу его еще как берег до сих 
пор для Акад. издания. Если я кое-что и печатал 
ранее, то вынужденно, т. е. предупреждая недели- 
катность некоторых старых и молодых пушкиньян- 
цев. Что Академия движется плохо и медленно — 
моя ли вина?!.. Музейчик продолжает успешно 
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обогащаться, но я теперь вижу, что не увижу его 
торжества перед тризной уже недалекой» *. 

Реального торжества «музейчика» Онегин и 
вправду не дождался. Но это выяснилось гораздо 
позже, после ряда драматических событий и пери- 
петий. 13 апреля 1909 г. между Академией наук 
и А. Ф. Онегиным был подписан официальный дого- 
вор. Приведем сокращенно наиболее важные его 
пункты: 

1. Я, Онегин, уступил в собственность Импе- 
раторской Академии наук... все принадлежащие мне 
рукописи, книги, брошюры, нумера периодических 
изданий, как на русском, так и на иностранных 
языках, заключающие в себе сочинения А. С. Пуш- 
кина и других русских писателей, критические отзывы 
об этих сочинениях, биографии, описания различных 
событий в жизни тех же писателей, все имеющиеся 
у меня портреты русских писателей, картины и ри- 
сунки, относящиеся к их жизни или чествованию их 
памяти, картины, рисунки и музыкальные произведе- 
ния на сюжеты их сочинений. Независимо от сего я, 
Онегин, уступил Академии наук всю мою библиотеку, 
ранее принадлежавшую Василию Андреевичу Жуков- 
скому, в количестве около 400 томов на русском и ино- 
странных языках, а также все рукописи и рисунки, 
ранее принадлежавшие тому же В. А. Жуковскому, 
а ныне составляющие мою собственность... 


3. ...Правление Императорской Академии наук 
уплачивает А. Ф. Онегину единовременно десяти 
тысяч (10000) рублей, каковую сумму я, Онегин, 
обязываюсь употреблять на пополнение, по моему 
усмотрению, моего собрания, на приведение в поря- 
док книг и рисунков, в нем уже имеющихся, и тех, 


* 


ОР ГБЛ, ф. 386, к. 97, ед. 7. См. также: Чистова И. Письма 
В. Я. Брюсова к А. Ф. Онегину. — Науч. докл. высш. школы 
(Филол. науки), 1971, №3. 
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которые будут приобретены впоследствии, на пере- 
плет книг, реставрацию их и т. п. 

4. Императорская Академия наук предоставляет 
А. Ф. Онегину право пожизненного пользования при- 
обретаемой Академией по сему договору библиоте- 
кою и собранием рукописей, рисунков и др. предме- 
тов и оставляет все приобретенное имущество на 
хранение А. Ф. Онегину. 

5. Со дня подписания настоящего договора в 
определенные по соглашению со мною, Онегиным, 
дни и часы правом осмотра библиотеки, рукописей, 
рисунков и пр. пользуются чины Императорского 
посольства в Париже, члены Императорской Акаде- 
мии наук и члены совета Пушкинского Дома, а 
также все лица, которые по предварительном согла- 
шении со мною, Онегиным, будут уполномочены на 
то, ради научных целей, состоящей при Академии 
особой Комиссией по изданию сочинений А. С. Пуш- 
кина. Всех указанных выше лиц я, Онегин, обязан 
допускать к снятию копий с рукописей и предоста- 
вить им возможность делать с рукописей и рисунков 
фотографические снимки... 


Кроме того, Онегину выхлопотали ежегодную 
пенсию 6000 рублей — в знак признания его заслуг 
перед Отечеством. Договор, как мы видим, был не- 
безвыгоден для обеих сторон. По-видимому, Мод- 
залевский и другие ученые сумели убедить непово- 
ротливое и отнюдь не щедрое свое начальство в том, 
что национальные сокровища онегинского музея надо 
спасти любой ценой и не допустить их распыления. 
Пожалуй, и сэр Томас Филипс был бы удовлетворен 
такими условиями: ведь коллекция пожизненно оста- 
валась в распоряжении собирателя. 


Между тем затрата столь значительных сумм, да 
еще из особого резервного десятимиллионного фонда, 
предназначенного на чрезвычайные нужды, донельзя 
рассердила бульварную прессу, мнившую себя де- 
мократической. В № 11 за 1911 г. «Наш журнал» 
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писал: «Что же касается до рукописей Пушкина, вы- 
купленных правительством у державшего их под спу- 
дом парижского неполитического эмигранта Отто 
(псевдоним Онегин), то из купленных у г. Отто 
пятидесяти семи номеров интерес новизны представ- 
ляла едва десятая часть, да и эти новинки — по 
большей части незначительные, едва начатые набро- 
ски. Тем не менее счастливому «наследнику Пуш- 
кина» дали за них десять тысяч руб. единовременно 
и назначили пожизненную пенсию по шести тысяч 
в год. Правда, приобретение рукописей Пушкина — 
дело почтенное и желательное, но покровители г. Отто 
знали, что делали, проводя этот расход не через 
Государственную думу, а через забронированный 
фонд. Государственная дума не дала бы г. Отто за 
несколько клочков бумаги, которые должны потерять 
всякое значение по окончании академического изда- 
ния сочинений Пушкина, такую нелепо огромную 
сумму. Несколько лет назад об условиях этой сделки 
и странной обстановке переговоров правительства 
с г. Отто в учено-литературных кругах говорили как 
о настоящем скандале» *. Вот уж поистине — доб- 
рые дела не остаются безнаказанными! 


К чести Александра Федоровича, пусть плохо 
разбиравшегося в новейшей политике, но знавшего 
цену царским милостям, свержение царизма и совер- 
шившаяся в 1917 г. Октябрьская революция нисколь- 
ко не поколебали его намерений. И хотя пенсион 
ему выплачивать сперва перестали, но он считал 
договор с Академией не утратившим силу, а себя 
лишь хранителем принадлежавших России ценностей. 
Он сам пришел к советским представителям в Па- 
риже с напоминанием о музее. 10 февраля 1922 г. 
член советской торговой делегации в Париже М. Ско- 


* 


Единственным печатным каталогом, на котором мог основывать- 
ся автор этой статейки, было описание Модзалевского, непол- 
ное и недоступное пониманию невежд. 
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белев писал Онегину: «Согласно моему обещанию 
Ваше дело я своевременно направил в Москву. Сегод- 
ня я получил телеграмму из Лондона от Л. Б. Красина 
о том, что он ожидает ответа из Москвы, а пока 
просит принять все меры, чтобы Пушкинский музей, 
Ваше детище, огромная ценность, и впредь сохрани- 
лось для России. 

Не мне, конечно, просить Вас об этом, ибо Вы 
достаточно много проявили любви и энергии, кото- 
рой, конечно, хватит еще у Вас на короткое время, 
которое отделяет нас от окончательного решения 
этого вопроса в Москве» *. 

В телеграмме одного из руководителей советской 
делегации Л. Б. Красина, о которой упоминает Ско- 
белев, говорилось: «Москва мной запрошена, надо 
принять все меры, чтобы это учреждение не попало 
в другие руки». Однако до тех пор, пока начались 
эти переговоры, в Москве и Петрограде мало знали 
о судьбе Онегина и его музея. Доходили какие-то 
невесть откуда взявшиеся слухи, будто Онегин умер, 
наследники (какие?) якобы собираются продать 
музей в Америку и т. д. Все это было сущим вздо- 
ром, но вот кое-кто из эмигрантов к Онегину в 
самом деле зачастил. Чтобы подтвердить свое право 
на парижское пушкинское собрание, Пушкинский 
Дом поспешил опубликовать тексты, хранившиеся 
у Онегина и известные в России по фотокопиям. 
Так появилась книга «Неизданный Пушкин. Собрание 
А. Ф. Онегина», выпущенная дважды под рубрикой 
«Труды Пушкинского Дома» в 1922 и 1923 гг. В пре- 
дисловии к первому изданию говорилось, что, по слу- 
хам, Онегина уже нет в живых, а его «наследники» 
публикуют какие-то материалы богатейшего собрания, 
принадлежащего Пушкинскому Дому России. Как 


* 


Документы, отражающие переговоры А. Ф. Онегина с предста- 
вителями советских учреждений, заимствованы нами из книги: 
Степанов А. Н. У книг своя судьба. Л., 1974. 
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рецензия на эту книгу и появилась статья Валерия 
Брюсова, где говорились не слишком лестные слова 
об Онегине, но еще более резкие — об Академии 
наук, «упустившей» коллекцию такого исключитель- 
ного значения. 

22 мая 1922 г. Онегин обратился в Российскую 
Академию: «Недавно вышел сборник «Неизданный 
Пушкин», составленный на основании моего собра- 
ния. Сборник этот я купил здесь, в Париже, как и 
все другие выходящие в России книги о Пушкине 
и которые Академия наук мне не посылает вот 
уже несколько лет. 

Считаю своим долгом опровергнуть некоторые 
сведения, помещенные в этом сборнике обо мне и о 
моем музее, которые совершенно не соответствуют 
действительности, а именно, что я умер и что музей 
мой подвергается «распылению и расхищению»... 

Музей мой по договору с Академией наук в 
1909 г. передан мною во владение Пушкинского 
музея в Петрограде с правом моего пожизненного 
пользования им и хранения в Париже до моей 
смерти или перевозки музея в Россию... 

Никаких опубликований я никогда не делал, а 
музей мой не только не «распылен» или «расхищен», 
а, наоборот, в настоящее время скорее увеличен в 
три или четыре раза. 

Ввиду того, что Академия наук не высылает мне 
с 1917 года на содержание моего музея 16 000 фран- 
ков (6000 зол. рублей), предусмотренных договором, 
я боюсь, что буду вынужден поместить свое собра- 
ние иначе, чем в Академии наук, но, надеюсь, все- 
таки, что Академия наук этого не допустит». Разу- 
меется, не допустили, и даже не попеняли старику 
за то, что «пугает». 7 декабря 1922 г. Онегину были 
выданы 100 000 франков — за все время, на протя- 
жении которого к нему не поступала «пенсия». Был 
заключен новый договор, и выпущено новое издание 
«Неизданного Пушкина» с исправлением неточностей. 
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23 марта 1925 г. на 81-м году жизни русский па- 
рижанин, «обломок былых времен», Александр Фе- 
дорович Онегин скончался. Когда распечатали его 
завещание, выяснилось, что все имущество и сохра- 
нившийся у него капитал — около 600 000 фран- 
ков — Онегин оставил Пушкинскому Дому. И еще 
Александр Федорович просил в завещании похоро- 
нить его без религиозных обрядов и без венков, 
скромно, «по шестому разряду», тело сжечь и пепел 
не сохранять. Это было исполнено в крематории 
кладбища Пер-Лашез. 

Перевезти музей в Ленинград оказалось не так-то 
просто: французское правительство, не требуя пош- 
лины за рукописи, обложило огромным налогом на- 
следственный капитал, поскольку он был завещан не 
частному лицу, а иностранному государству. Размер 
налога специально обсуждал даже кабинет министров 
Франции. Не «съеденную» налогом часть денег при- 
шлось потратить на упаковку и перевозку музея. 
Все это было выполнено безукоризненно — благодаря 
содействию находившегося тогда в Париже академи- 
ка А. Н. Крылова и его секретаря. В виде «про- 
щального салюта» русскому музею, 40 лет находив- 
шемуся в столице Франции, в Париже вышла в 
1926 г. книга «Пушкинский музей А. Ф. Онегина 
в Париже. Общий обзор, описание и извлечения из 
рукописного собрания». 

Один из сотрудников Пушкинского Дома, буду- 
щий руководитель рукописного отдела Николай 
Владимирович Измайлов рассказывал в своих не- 
давно опубликованных воспоминаниях, как летом 
1927 г. довелось ему получать в ленинградском 
агентстве Наркоминдела на Невском проспекте во- 
семь огромных фибровых чемоданов с наиболее цен- 
ной частью онегинского собрания. Можно себе пред- 
ставить чувства пушкинистов, когда они открыли 
замки первого чемодана с восемью ручками и до- 
полнительными ремнями, опоясавшими его вдоль и 
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поперек, и взорам их предстали рукописи поэта... 
Это и был час торжества Александра Федоровича 
Онегина, до которого он не дожил. В феврале 1930 г. 
в Пушкинском Доме открылась выставка собраний 
А. Ф. Онегина. К ней был выпущен специальный 
каталог. 

Вот, кажется, и весь сюжет, который обязатель- 
но будет еще «доследован» и обрастет библиофиль- 
скими подробностями, поскольку именно в них вся 
суть увлекательнейшего и благородного дела, каким 
было и остается книжное собирательство. 

И все же та жизнь и судьба онегинской коллек- 
ции, о которой знает теперь читатель, в известном 
смысле только начало, пролог. Ибо подлинный рас- 
цвет музея Александра Федоровича Онегина наступил 
позже, продолжается поныне и не окончится до тех 
пор, пока документы, книги, предметы прошлого, соб- 
ранные им, будут, в сопоставлении со всем несмет- 
ным богатством национальных рукописных, книжных 
и музейных хранилищ, служить науке. Редкая рабо- 
та о Пушкине обходится без ссылок на бывшие 
экспонаты «музейчика». А коли так, не след забывать 
и того одинокого чудаковатого старика, «неидеаль- 
ного» героя, которому мы этим обязаны. Имя его — 
Александр Федорович Онегин. 


* 


Здесь приоткрыты всего лишь две страницы исто- 
рии русского книжного собирательства. Обратим вни- 
мание читателя на то, что объединяет обоих героев. 
Коллекционерские труды Д. П. Бутурлина (на склоне 
лет) и А. Ф. Онегина (всегда!) были окрашены в пе- 
чальный колорит ностальгии. Всю свою любовь к 
оставленной родине, всю тоску по ней вложили они 
в собираемые библиотеки. У Бутурлина это была 
Во5$1са, у Онегина — пушкинская тема. Любовь к оте- 
честву, выраженная в коллекциях книг и предметов 
искусства, — характерная черта русских людей, волею 
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судьбы надолго оторванных от родины. Назовем име- 
на 3. А. Волконской, А. Н. Демидова Сан-Донато, 
В. И. Касаткина, В. С. Печерина, С. П. Дягилева... 
И это относится отнюдь не только к знаменитым 
коллекционерам. Писатель Алексей Михайлович Ре- 
мизов, долгие годы проживший и умерший в эми- 
грации, вспоминал: «Никогда не забыть, как после 
России, где остались все наши книги, мы очутились 
в Берлине среди голых стен, и какое это было сча- 
стье — «Мертвые души», первая купленная книга за 
границей, положившая основание нашей бедной биб- 
лиотеке...» Это и о них, библиофилах-эмигрантах, ска- 
зал Иван Алексеевич Бунин: 
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 


Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому! 


У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьется сердце горестно и громко, 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхого котомкой. 


а... 
"АО? 
ы 


2246/1449 776 Ж адё 


[/* 


———— 
Все началось с обиблона» 
Об английском} епископе 


РИЧАРДЕ ДЕ БЕРИ 
и его 


мирских библиофильских 
заботах 


атас 


Оутттлеек пе 
Рм«арлясь яе Фелих 


Епископ Даремский * Ричард де Бери был близок 
к концу пути. Бурная жизнь, полная почестей и тре- 
вог, королевских милостей и смертельных опасно- 
стей, постепенно становилась для него туманом па- 
мяти — и только. Даже дела епархии, неотступно 
занимавшие долгих двенадцать лет, странным обра- 
зом мельчали перед мысленным взором. Богатства 
протекли между пальцами, обратившись в бесчис- 
ленные свитки и кодексы, заполнившие библиотечные 
залы замков, ему принадлежавших. Рукописи стоили 
недешево, да и жалованье переписчикам, неуклонно 
пополнявшим библиотеку епископа, влетало в копе- 
ечку. Он думал — не первый в истории — что пришла 
пора подвести итог всему прожитому, а значит — 
выяснить главное в ушедшей жизни и хоть в пред- 
смертном завещании очистить истину от шелухи. Да 
и кто вспомнит его в грядущем, если сам он не 
позаботится о средстве, спасающем от забвения? 
* 


Другой вариант транскрипции названия английского города 
ифашт: Дэрем. 
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Ричард де Бери писал *: 

«В книгах для меня воскресают мертвые; в кни- 
гах мне открывается грядущее; в книгах повествует- 
ся о войнах; в книгах хранятся мудрые законы мира. 
Все на свете разрушается и чахнет от времени, и 
тех, кого рождает Сатурн, он же неутомимо пожи- 
рает. Вся слава земли была бы безвозвратно забыта, 
не позаботься всевышний о средстве спасения — о 
книгах. 


Ни Александр, владыка земли, ни Юлий — поко- 
ритель Рима и мира, равно непобедимый в войне и 
в искусствах, отважившийся один править могучей 
империей, ни преданный Фабриций, ни непреклон- 
ный Катон — никто из них не жил бы в памяти 
людской, не помоги им в этом книги. Замки могут 
сравняться с землей, непобедимые некогда государ- 
ства могут погибнуть. Не дано ни королям, ни папам 
увековечить себя так, как это будет сделано в кни- 
ге. Однажды написанная, книга в благодарность да- 
рует бессмертие своему автору: пока живет она, жи- 
вет и он». 


Английский библиофил перехитрил пап и королей: 
за несколько месяцев до смерти он создал трактат 
«Любокнижие» («Филобиблон»), который жив до сих 
пор. С ним жив и автор! Ричард де Бери похоронен 
в западном крыле кафедрального собора английского 
города Дарем. Мраморная плита над его могилой 
была разрушена временем и людьми. И вот, в нашем 
веке, в 1911 г., не церковники и не государствен- 
ная власть, а библиофилы, объединенные в один из 


* 


Историки до сих пор спорят о том, существовала ли собст- 
венноручная рукопись трактата «Филобиблон». Вполне вероят- 
но, что епископ диктовал свое единственное сочинение. Все 
цитаты из «Филобиблона» даем в нашем переводе с англий- 
ского по изданию: РЫЙоМоп Е1сБаг4 Пе Вигу. ТЬе Тех{ апа 
Тгап$аНоп оЁ Е. С. ТБошаз Зошейте ЗсВо!аг оЁ Тиийу Со|- 
1есе. ЕдиеЯ эф а Фтемога Бу М1свае! Мас!азап ЕеШо\у оЁ 
Типйу СоПебе. Охга, 1960. 
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старейших книжных клубов «Общество Гролье» 
(США), воздвигли Ричарду де Бери новый надгроб- 
ный монумент. Скульптору помогли сохранившиеся, 
хоть и нечеткие, оттиски с печатей епископа, за- 
печатлевшие его внешний облик. Но куда четче и 
рельефнее можем мы представить себе внутреннюю 
сущность этого человека, создавшего письменный па- 
мятник самому себе и времени, в которое он жил, 
первое библиофильское завещание, трактат «Фило- 
библон». 

Удивительна судьба Ричарда де Бери — священ- 
нослужителя, носившего высокий сан, неограничен- 
ного властелина одной из крупнейших епархий на 
севере Англии, государственного деятеля (одно вре- 
мя — лорда-канцлера Англии), дипломата, не раз 
руководившего посольствами в Париж и Авиньон, — 
имя которого сохранилось в истории не столько 
благодаря всему этому, сколько благодаря неустан- 
ным трудам по собиранию книг и небольшому трак- 
тату о любви к книгам. 

Трагична судьба его богатейшей книжной кол- 
лекции, завещанной Оксфордскому университету с 
тем, чтобы она стала общедоступной библиотекой. 
Несколько десятилетий книги, с превеликим тщанием 
собранные Ричардом де Бери, пролежали в ящиках 
нераспечатанными. В конце концов они рассеялись 
по рукам частных владельцев, сохранивших для нас 
лишь считанные экземпляры. Между тем это собра- 
ние по своему объему и систематичности способно 
было выдержать сравнение с библиотекой Сорбонны 
в то время. 

Завидна судьба трактата Ричарда де Бери «Фило- 
библон». Он не сгорел на кострах инквизиции и не 
истлел в монастырских кладовых, а, переписанный 
во многих десятках экземпляров, сохранился до 
наших дней. Появившийся за сто лет до первых пе- 
чатных книг, «Филобиблон» уже в 1473 г. был раз- 
множен типографским способом в Кельне и с тех 
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пор выдержал множество изданий, не только на 
языке оригинала (латинском), но и на английском, 
немецком, французском, испанском, каталонском, 
итальянском, польском, шведском языках. Неодно- 
кратно печатались фрагменты «Филобиблона» и по- 
русски. 

Однако расскажем обо всем, пусть хоть коротко, 
но по порядку. 


Дипломат. Епископ. Библиофил 


Ричард д’'Онжервилль родился 24 января 1286 г. 
в маленьком селении близ городка Бери, с мона- 
стырем Сан-Эдмундус, в английском графстве Суф- 
фолк. Предки его были выходцами из Нормандии, 
чем и объясняется французская фамилия епископа. 
Что касается прозвания де Бери, то его дал Ричарду, 
по обычаю тех времен, город, в котором он появился 
на свет. Так что правильнее было бы именовать пер- 
вого библиофила-завещателя Ричард д’'Онжервилль 
де Бери. Но «Филобиблон» разошелся по свету под 
именем де Бери. Значит, и нам остается так назы- 
вать его автора. 

Рано осиротевший (отца его звали также Ри- 
чардом, и был он норманским рыцарем), Ричард 
де Бери воспитывался под покровительством дя- 
дюшки по материнской линии — священника, обла- 
давшего большими связями и состоянием. После 
окончания классической школы он был в 1305 г. 
определен в Оксфордский университет, который счи- 
тал своей «айпа та{ег». Потому и его завещание — 
дар Оксфорду — вовсе не случайно... 

Отметим, что для историка книги жизнь Ричарда 
де Бери интересна прежде всего потому, что отра- 
жает весьма характерные цели, методы и итоги 
книжного собирательства. Причем хронологически 
Ричард де Бери был первым — если не первым со- 
бирателем книг, то, во всяком случае, первым, кто 


414 


РИЧАРД ДЕ БЕРИ 


о собирательстве подробно рассказал. Как увидим, 
отнюдь не все в его сочинении, написанном, каза- 
лось бы, в далеко ушедшую от нас эпоху, потеряло 
свою актуальность. 

Однако наивно было бы думать, что англичанин 
ХГУ века, выпускник Оксфорда, избрал библиофиль- 
скую стезю как основную жизненную цель. Един- 
ственным признаком «странного будущего» Ричарда 
де Бери было его раннее, не по годам, стремление 
к обществу людей ученых, ведущих серьезные ди- 
спуты среди войн и пиров. По окончании универ- 
ситетского курса он готовился стать бенедиктинским 
монахом в Дареме, но судьба рассудила иначе: в 
1321 г. Ричард де Бери был приглашен воспитателем 
к наследнику престола, будущему королю Англии 
Эдуарду Ш. 

Он путешествовал со своим воспитанником и при- 
вивал ему вкус не столько к латам и алебардам, 
сколько к рукописной книжности, живописи и архи- 
тектуре. Как точно отметил в 1913 г. первый и 
единственный русский биограф английского библио- 
фила В. Э. Крусман, даже доброе дело монархи воз- 
награждают из карманов своих подданных. В 1325 г. 
в благодарность за гуманные идеалы, внушенные 
наследнику, Ричард де Бери был назначен казначеем 
Честера, т. е. получил возможность на законном 
основании обирать народ в государеву и свою пользу. 
Еще через четыре года ему была предоставлена хлеб- 
ная должность казначея английских владений во 
Франции — Гаскони и Гюйенн. В 1325 г. королева 
Англии Изабелла, направленная королем Англии с 
важными дипломатическими поручениями к ее бра- 
ту — французскому королю, неожиданно вызвала в 
Париж сына и с ним приняла участие в заговоре 
против августейшего супруга Эдуарда П. Недавний 
воспитатель наследника Ричард де Бери, находив- 
шийся в Гюйенне, решил передать вверенную ему 
казну в распоряжение мятежной королевы. Послан- 
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ный из Англии отряд «охотился» за казначеем, спе- 
шившим в Париж к Изабелле. История этой погони 
и скитаний Ричарда де Бери, укрывавшегося на коло- 
кольне одной из церквей под Парижем, могла бы 
стать сюжетом историко-биографической повести, 
не менее увлекательной, чем приключения его покро- 
вителей в романах Мориса Дрюона. Но мы перейдем 
к делам библиофильским. Скажем только, что партия 
королевы и принца одержала решительную победу — 
король Эдуард П был низложен, а тринадцатилетний 
воспитанник первого европейского библиофила в 
1327 г. возведен на престол. С тех пор, в течение 
18 лет, почти до самой кончины, Ричард де Бери был 
одним из приближенных короля, видным политиче- 
ским деятелем, дипломатом, сановником церкви. Хра- 
нитель малой, а потом большой королевской печати, 
лорд-канцлер Англии — глава судебных властей, Ри- 
чард де Бери 14 октября 1333 г. вступил в управле- 
ние Даремской епархией. 

Неверно было бы считать, что наш герой не 
пользовался служебным положением (применяя со- 
временную терминологию) в личных целях. Обладая 
властью миловать и казнить, обогащать и разорять, 
Ричард де Бери, увы, не чурался представлявшихся 
возможностей и даже взяток и подношений. Но что 
это были за подношения? Знаменитые борзые щенки 
судьи Ляпкина-Тяпкина меркнут перед высокими 
культурными устремлениями епископа Даремского 
(для ХУ века, конечно!). Вот что сам он об этом 
пишет в главе УШ «Филобиблона»: 

«..когда наступила пора нашего процветания и 
упал на нас благосклонный взгляд Его Величества, и 
мы были приняты ко двору, то появились у нас 
возможности пробираться всюду, куда бы мы ни 
пожелали, и охотиться во всех хранилищах, частных 
и публичных, мирских и монастырских, которые мы 
выбирали... 

И действительно, когда исполняли мы разные по- 
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ручения триумфально царствующего короля Англии 
Эдуарда Ш — да продлит года его всевышний! — сна- 
чала при дворе Его Величества, а затем в должно- 
стях канцлера и казначея королевства, то получили 
мы милостью монаршей свободный доступ к книж- 
ным тайникам. 

Стоустая молва о нашей страсти и вправду раз- 
неслась повсюду, и все узнали, какой любовью к 
книгам, особенно древним, мы сгораем; поняли тогда, 
что легче заслужить наше благоволение рукописными 
свитками, нежели деньгами. И коль скоро милостью 
королевской могли мы покровительствовать и проти- 
водействовать людям знатным и незнатным, потекли 
к нам отовсюду не яства и драгоценности, не роскош- 
ные дары, а запыленные, грязные трактаты и пор- 
ванные кодексы, несмотря на вид свой, ласкающие 
взор наш и сердце». 

Итак, методы собирательства проясняются: в рам- 
ках своего времени и общественных нравов Ричард 
де Бери не упускал библиофильских возможностей. 

А власть его, особенно на склоне лет, в Дареме 
была велика: он стал неограниченным владыкой 
епархии — с правом чеканить монеты, с широкими 
хозяйственными и военными полномочиями. К тому 
же здесь, на англо-шотландских рубежах, он был и 
стражем английской границы. Удивительно ли, что 
перед епископом склонялись головы непокорных и 
книжная дань стекалась к нему отовсюду? 

Характерны его отношения с настоятелем мо- 
настыря Сан-Олбэно. Стремясь добиться редкостной 
в те времена привилегии — права судить собствен- 
ных монахов, настоятель монастыря, сам — люби- 
тель литературы, преподнес в дар Ричарду де Бери 
четыре ценнейшие рукописи: Теренция, Вергилия, 
Квинтилиана, Иеронима против Руфина. Одновремен- 
но настоятель продал Ричарду де Бери за 50 фунтов 
серебром еще 32 книги. Половину суммы почтенный 
глава обители с церковной кротостью присвоил. 
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Остальные деньги обратил на нужды обители. Свое 
обещание Ричард де Бери тоже выполнил — мона- 
стырское начальство получило право арестовывать и 
судить монахов. Монастырский летописец приходит 
в ужас от этой сделки и с облегчением сообщает, 
что впоследствии де Бери возвратил некоторые кни- 
ги монастырю (разумеется, предварительно приказав 
переписать их). Остальные книги были выкуплены 
капитулом Сан-Олбэно у душеприказчиков епископа 
по цене ниже прежней. В Британском музее и теперь 
хранится рукописный экземпляр сочинений Джона 
Солсбери, надпись на котором свидетельствует, что 
рукопись выкуплена у душеприказчиков Ричарда де 
Бери в 1345 г. Эта рукопись — одна из двух или 
трех, оставшихся от огромной библиотеки епископа 
Даремского. 

Рассказанная история — лишь один из многочи- 
сленных примеров собирательской деятельности 
автора первого библиофильского трактата. Он вспо- 
минал: «Отворились перед нашими взорами хранили- 
ща монастырей, распахнулись для нас шкафы, выд- 
винулись ящики, и книги, веками спавшие в тайни- 
ках, удивленные пробуждались и, скрытые дотоле 
в недоступных темных уголках, освещались ярким 
светом.... И мы узнавали в покрытых мышиным по- 
метом, изъеденных червями рукописях некогда зна- 
менитые творения великих мастеров. Облаченные 
прежде в пурпурные одежды, они теперь предстали 
перед нами в лохмотьях, посыпанные золой и поки- 
нутые всеми. И подолгу мы оставались среди них, 
ибо в них видели истинный предмет нашей страсти». 

Ричард де Бери не ограничивался взиманием книж- 
ной дани с монастырей — он истратил на книги все 
свое состояние. Мы ничуть не преувеличиваем: в то 
время лишь очень богатый человек в Европе мог по- 
зволить себе иметь библиотеку, скажем, из 200—300 
рукописей. А у епископа Даремского их было 1500! 
Не отличавшийся аскетизмом и задававший лукул- 
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ловы пиры (особенно в тех случаях, когда Эдуард Ш 
со свитой удостаивал его своим посещением), Ричард 
де Бери разорился все-таки именно на покупке книг, 
оплате переписчиков, переплетчиков и т. п. К чести 
его надо сказать, что епископ руководствовался прин- 
ципом не «книги для денег», а «деньги для книг» и в 
этом смысле был предтечей скорее Филипса, чем 
Уайза. Он считал, что книгу нужно покупать во всех 
случаях, кроме двух: когда ее можно купить дешевле; 
когда продавец набавляет цену намеренно. Но это в 
теории, а практически Ричард де Бери развязывал 
кошелек при каждой встрече с книгой. Стоит ли после 
этого недоумевать, что одного из богатейших вельмож 
Англии не на что и даже не в чем было хоронить? 
Долги его частично возместили книгами. 


* 


Библиофилы любят путешествовать. Не только по 
шелестящим страницам, но и в буквальном смысле. 
Сколько дорог исхожено ими, сколько стоптано баш- 
маков, сколько мозолей натерто в поисках книги, 
недостающей в коллекции! Разные это бывают стран- 
ствия — от бесконечных походов по книжным лавкам 
и развалам большого города до перелетов на иной 
континент в ХХ столетии (вспомним охоту за «Ме- 
таморфозами» Овидия в повести о Филипсе!). Ричард 
де Бери волею своей бурной судьбы по меньшей мере 
четыре раза побывал в «книжной Мекке» тех вре- 
мен — столице Франции. «Какой прилив счастья, — 
писалон, — ощущали мы, когда удавалось нам посе- 
тить Париж — рай на земле, и провести там свой 
досуг. Там великолепные библиотеки — более аро- 
матные, нежели лавки пряностей; там цветущие сады 
самых разнообразных книг; там по лугам Академии 
ступают ученые мужи... Там мы не жалели денег и 
открывали кошелек с легким сердцем, и добывали 
из пыли и грязи книги, которым нет цены». Правда, 
в те годы, когда Ричард де Бери попал в Париж 
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впервые, его кошелек был слишком тощим для того, 
чтобы многие книги переплыли вместе с ним Ла- 
Манш. Зато он провел много часов в библиотеках, 
завел знакомства с книгопродавцами, познакомился 
с уставом Сорбонны, во многом отразившимся в 
«Филобиблоне», и наметил план «книжной охоты». 

Не только дипломатическое, но и библиофиль- 
ское значение имела миссия Ричарда де Бери в 
Авиньон, где в то время пребывал в так называемом 
«авиньонском пленении» двор папы Римского Иоан- 
на ХХП. Отправленное из Англии пышное посольст- 
во во главе с Ричардом де Бери успешно уладило 
финансовые проблемы и способствовало тем самым 
сближению короля Англии и папы Римского. Но здесь 
нам важно рассказать об одной встрече, ни малей- 
шего отношения к дипломатии не имеющей. Дело 
в том, что то ли в авиньонской библиотеке, то ли 
еще где-нибудь в этом городе Ричард де Бери по- 
знакомился с молодым каноником и книжником, бу- 
дущим великим поэтом итальянского Возрождения 
Франческо Петраркой. Библиофильские взгляды 
Петрарки, сформировавшиеся позднее, тот культ кни- 
ги — орудия разума, который характерен для гумани- 
стов Возрождения, по мнению некоторых исследова- 
телей, в какой-то мере восходят к общению двух 
библиофилов в Авиньоне в 1333 г. Встреча была 
мимолетной: высокопоставленный английский посол 
был занят делами государственными. Беседовали, 
главным образом, по частному поводу. Петрарка за- 
дал своему английскому знакомцу вопрос о геогра- 
фическом положении острова Туле — самого север- 
ного обитаемого участка суши во времена Александра 
Македонского, находившегося, по преданию, у бере- 
гов Англии *. Но предоставим слово самому Петрар- 


* 


Туле (Фуле) — этот остров (действительный или мнимый) был 
описан географами в 4 в. до н.э. и вошел в историю под на- 
званием Крайнее Туле — т. е. северный предел обитаемой земли. 
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ке, письмо которого одному из друзей служит доку- 
ментальным подтверждением его встречи с «челове- 
ком огненного духа», посвятившим себя «поискам 
неизвестных вещей непонятными способами»: 

«С бывшим английским канцлером Ричардом 
была у меня серьезная беседа об острове Туле. Он 
сказал мне, что рассеет мои сомнения 0б этом 
предмете, как только будет дома со своими книгами, 
а никто не имеет такой громадной библиотеки, как 
он». Итак, Петрарка знал о библиотеке первого 
английского библиофила из его собственных уст. 
Поэтому вполне вероятным представляется пред- 
положение биографов Петрарки, что авиньонская бе- 
седа с Ричардом де Бери была для него толчком, 
вызвавшим к жизни теорию «книжного очарования». 
Во всяком случае, некоторые пассажи «Филобибло- 
на» и высказывания Петрарки на библиофильскую 
тему поразительно совпадают. Приведем единствен- 
ный пример. 


Ричард де Бери Франческо Петрарка 


Какое огромное благо для 
ученых скрывается в книгах! 
Как легко и откровенно до- 
веряем мы книге тайну сво- 
его невежества! Книги — 
учители, наставляющие нас 
без розог и линейки, без 
брани и гнева, без уплаты 
жалованья натурой или на- 
личными. Подойдешь к 

ним — они не дремлют, 
спросишь их о чем-нибудь — 
они не убегают, ошибешь- 
ся — они не насмехаются. 


Я имею друзей, общество 
которых для меня чрезвы- 
чайно приятно... Доступ к 
ним исключительно легок и 
всегда они к моим услугам; 
я принимаю их или отказы- 
ваюсь от их общества тогда, 
когда мне это угодно. Они 
не беспокоят меня и всегда 
готовы ответить на любой 
вопрос, заданный им мною... 


Тезисы «книги — друзья», «книги превыше золота 
и драгоценных камней», «книги — спасение от войн» 
и многие другие — общие для обоих авторов. Нако- 
нец, общим было их намерение оставить свои биб- 


421 


ЗАВЕЩАНИЯ ЧУДАКОВ 


лиотеки как основу будущего публичного книгохра- 
нилища. Тут Ричард де Бери опередил Петрарку 
на два десятилетия. Но кто знает, не обсуждалась 
ли эта тема в Авиньоне в 1330-х годах? Теперь мы- 
сли Ричарда де Бери и Петрарки кажутся само- 
очевидными: в той или иной форме они повторены 
тысячи раз. Но не забудем, что создатели «теории 
книжного очарования», англичанин и итальянец, 
жили в ХУ веке — до Гутенберга! 


Что же касается вопроса об острове Туле, то 
ответа на него Петрарка так и не получил. В цитиро- 
ванном письме Петрарка продолжает: «Быть мо- 
жет, он это действительно сделал (ответил. — В. К.), 
но письмо его затерялось; быть может, не хотел он 
обнаружить передо мною своего незнания; быть мо- 
жет, — чего янедумаю, — не хотел выдать мне этой 
тайны. После его отъезда я часто обращался с 
письмами по указанному им адресу, но он упорно 
молчал. Быть может, он ничего не нашел; быть мо- 
жет, отвлекло вновь полученное епископство своими 
заботами...» Да, с библиофильскими «коммуника- 
циями» во времена Петрарки было не так просто, 
как во времена Филипса, не говоря уже о временах 
Уайза. Видимо, потомкам не суждено узнать, где 
оборвалась нить и почему обязательный англичанин 
не ответил любознательному итальянцу. 


* 


Не только собственные путешествия, но и чужие 
сумел епископ Даремский поставить на службу биб- 
лиофилии. Не без остроумия он воспользовался услу- 
гами странствующих монахов, составлявших в то 
время немалую часть духовенства. И монахи уж если 
не приносили какой-нибудь волновавшей библиофила 
книги, то, по крайней мере, подробно рассказывали 
о ней. А Ричард де Бери находил тогда иной способ 
добыть сокровище и в конце концов становился его 
обладателем. По-видимому, из числа бродячих слу- 
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жителей господних образовался и обширный штат 
переписчиков, иллюстраторов и переплетчиков, ко- 
торый содержал Ричард де Бери в своих замках. 

О его взаимоотношениях с монахами странству- 
ющих орденов рассказано в главе УШ «Филобибло- 
на»: «Хотели бы мы поведать еще об одном удобном 
пути, по которому множество книг, старых и новых, 
стекалось в наши руки. Мы ведь не презирали никог- 
да нищих монахов, побиравшихся Христа ради в 
разных краях земли, и от души раскрывали им свои 
объятия. Любезностью и дружбою своею и щедрыми 
дарами во имя божье мы снискали их уважение... 
Для этих людей мы были прибежищем во всех их го- 
рестях, никогда не отказывая им в гостеприимстве 
и в благосклонности нашей. Зато и мы находили в 
них самих старательных исполнителей наших жела- 
ний. Обходя моря и земли, они повидали весь мир, 
посещали университеты и иные школы в разных 
местностях, всюду стремясь блюсти наши интересы 
в надежде на вознаграждение. Какой заяц усколь- 
знул бы от столь зорких охотников? Какая рыбешка 
уплыла бы от их удочек и от их сетей? Фолианты 
Священного писания и маленькие книжечки с недав- 
но появившимися софизмами — ничто не скрылось 
от их пристальных взоров». 


Как видим, нищие монахи оказывали услуги 
епископу-библиофилу не столько из бескорыстных 
побуждений, сколько в надежде на щедрое воздаяние. 
И воистину — в любом из его замков они находили 
и стол, и дом, и мзду за приносимые свитки и ко- 
дексы. Эта армия дорого обходилась епископу, но 
само по себе его начинание, небывалое в истории 
книжного собирательства, представляет несомненный 
интерес. 


Также едва ли не первым Ричард де Бери открыл 
способ самостоятельных — без провожатых — путе- 
шествий книг (средневековая «книга — почтой»!) по 
заранее обусловленным контрактам с книгопродав- 
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цами. «Познакомились мы и с книгопродавцами, — 
рассказывалон, — не только с теми, что живут в на- 
шей стране, но и расселенными в границах Франции, 
Германии, Италии. Мы охотно шли навстречу их 
требованиям, высылая им деньги. А тогда уж ни рас- 
стояние их не удерживало, ни страх перед морем 
не пугал. И ничего они не жалели, чтобы прислать 
или привезти нужные нам книги, ибо знали, что 
за нами не пропадет, и за все им воздастся с избыт- 
ками». 

Молва о причудах епископа, готового платить за 
старый пергамен, разнеслась достаточно широко. Лю- 
ди разного звания, ставшие обладателями рукописей, 
спешили к нему. «И принимали мы рукописные под- 
ношения, — говорито н , — заботясь о том, чтобы воз- 
награждение ранее прибывших не отвращало наше 
внимание от тех, кто подоспел позже. Плата, данная 
нами накануне, никак не умаляла ту, что требова- 
лось вручить принесшим книгу сегодня. Благодаря 
этому, пользуясь посетителями как магнитом для 
притяжения книг, мы и добились заполнения домов 
наших сосудами знания и увидели, как прилетают 
к нам прекраснейшие из рукописей». Между прочим, 
благодаря этому, в близком окружении епископа 
оказывались не только знатные, равные ему по поло- 
жению, но и простые люди. 

Такие вот неусыпные библиофильские усилия 
кончились тем, что к исходу жизни у Ричарда де 
Бери было больше книг, чем у всех английских 
епископов вместе взятых. 

Каталог библиотеки, над которым Ричард де Бери 
трудился в последние годы жизни, до нас не дошел. 
Предположительный, но достаточно вероятный со- 
став его библиотеки историки устанавливают по упо- 
минаниям имен авторов в «Филобиблоне» и в книгах 
друзей Ричарда де Бери, написанных в тот период, 
когда они работали в его библиотеке. Из этой рекон- 
струкции следует, что у епископа были книги не 
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только на латыни, но и на древнееврейском и араб- 
ском языках (он, например, упоминает трактат Ави- 
ценны). Греческих книг было немного, поскольку Ри- 
чард де Бери, как и Петрарка, по-гречески не знал. 
Даже обожаемого им Аристотеля, каждое суждение 
которого было для него аксиомой, епископ читал 
по-латыни. 

Древняя классика, толкования Священного писа- 
ния, сочинений отцов церкви, философов составили 
значительную часть библиотеки де Бери. Он, правда, 
не гнушался и произведениями античных поэтов 
(Гораций, Овидий, Марциал), что довольно неожи- 
данно для английского священника ХГУ века. Тща- 
тельно подбирал грамматики и словари многих язы- 
ков. Литературу по вопросам права де Бери совсем 
не собирал, как бы выводя ее за рамки понятия 
«книга» (свое отношение к этому предмету автор 
«Филобиблона» обосновал в главе ХГ трактата). 
Труднее всего установить, какие произведения но- 
вых авторов, кроме сохранившейся книги Джона 
Солсбери, были в коллекции де Бери — ссылки на 
эти книги в «Филобиблоне» не делались, авторы 
не упоминались. Между тем, несомненно, новейшие 
книги составляли немалый раздел в библиотеке епи- 
скопа Даремского. По численности этот раздел мог 
быть и самым большим, ибо только в первой поло- 
вине ХГУ века на книжный рынок Европы поступило 
около 10 000 новых книг. 


Библиофильская деятельность стала настолько 
важной в жизни Ричарда де Бери, настолько овла- 
дела его душой, до такой степени вытеснила дела 
государственные и церковные, что, заболев в 1342 
или 1343 г., епископ Даремский принялся за свое 
оригинальнейшее завещание и объяснение смысла 
человеческой жизни — трактат «Филобиблон». Это 
были и его мемуары, и его исповедь. Но «Филобиб- 
лон» отразил еще одну особенность де Бери-библио- 
фила. Епископ не был книжным скопидомом и не 
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склонен был в одиночестве посвящать свои досуги 
ветхим томам. Скорее, наоборот, — он был родона- 
чальником не только библиофильской литературы, но 
и своеобразного библиофильского коллективизма, по- 
родившего и по сей день порождающего бесчислен- 
ные собирательские кружки, общества, клубы, печат- 
ные труды. За столом епископа в Дареме и другой 
его резиденции — Окленде собиралось изысканное 
общество знатоков книг и наук. Хозяин, не будучи 
крупным ученым, а, скорее, практиком-собирателем, 
оказывался чаще в роли слушателя диспутов. Из 
всего этого следует, что в определенном смысле пер- 
вый библиофильский трактат был сочинением кол- 
лективным. Во всяком случае, многие мысли, запи- 
санные Ричардом де Бери (или под его диктовку), 
почерпнуты им в беседах с просвещеннейшими лю- 
дьми века. Мы намеренно обходим здесь вопрос, 
дебатирующийся в разноязычной литературе о де Бе- 
ри: есть ли доказательство, что именно он был авто- 
ром «Филобиблона»? Если даже усомниться в при- 
надлежности всей «ученой» части трактата, то оста- 
нется, так сказать, часть «библиофильско-психоло- 
гическая», которая не могла в то время принадле- 
жать никому другому; что касается вклада ученых 
друзей Ричарда де Бери, в частности доминиканца 
Роберта Олкота, то этот вклад мог быть значитель- 
НЫМ. 


Изнуренный долгой мучительной болезнью, пред- 
чувствуя скорую кончину, епископ спешил записать 
самое важное из своего жизненного опыта. Он успел 
это сделать, но рассказал не о королях и папах, не 
о карьере и фортуне, а о своей единственной люб- 
ви — книгах. 

Это поразительный факт, если вспомнить, что ав- 
тор трактата, как мало кто другой из его современ- 
ников, знал императорские дворы Эдуарда Ш и 
Людовика ХГ был обласкан авиньонским изгнанни- 
ком папой Иоанном ХХИ, отвез во Францию королев- 
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ское послание, открывшее — вопреки устремлениям 
самого посла — Столетнюю войну. Ему было что рас- 
сказать потомкам. Он выбрал самое главное. 


Что завещал Ричард де Бери? 


Пусть не удивляется читатель неожиданной актуаль- 
ности главного завета Ричарда де Бери и не сочтет 
его анахронизмом — автор «Филобиблона» завещал 
бороться за мир против войны: «О всемогущий со- 
здатель и миротворец! Прокляни тех, кто находит 
наслаждение в войнах — самом страшном бедствии 
книг. Войны, неподвластные разуму, превращают в 
прах все на своем пути. Сами бессмысленные, они 
безо всякой осторожности и разбора уничтожают то, 
что полно высокого смысла... 


Бесконечны страдания, причиненные книгам 
войнами. И не будучи в силах исчислить все горести 
наши, мы обращаемся с великой мольбой к могу- 
щественному Вершителю всего на земле: да будет 
мир, да исчезнут войны!» Этот горячий призыв 
произносится как бы от имени самих книг. 

Слово о мире, произнесенное автором «Филобиб- 
лона», не слишком расходилось с его делами. Не 
раз удавалось ему при помощи искусных диплома- 
тических маневров оттягивать неизбежный военный 
конфликт с Францией; в 1340 г. король отправил его 
парламентером к шотландцам, и вскоре был заклю- 
чен мир; последнюю миссию такого рода Ричард 
де Бери выполнил в 1342 г. Как отмечал его англий- 
ский биограф Э. Ч. Томас, он менее всего походил 
на полусвященника-полусолдата — тип весьма ха- 
рактерный для средневековья. 


Четыре главы «Филобиблона» (ГУ—УП) напи- 
саны в своеобразной форме «книжных жалоб». Имен- 
но в этой части трактата, пожалуй, наиболее заметно 
проявилось художественное дарование автора. Ри- 
чард де Бери обнаруживает характерный английский 
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юмор, едкий сарказм, а порою и тонкую иронию. 
А ведь «Филобиблон» написан за 350 лет до Джона- 
тана Свифта! На что же жалуются книги? О горчай- 
шем из бедствий — войнах, приносящих гибель не 
только людям, но и книгам, уже говорилось. Но кни- 
ги бьют челом и на своих владельцев — церковников, 
которые ученостью обязаны им, книгам, но платят 
за это черной неблагодарностью: не берегут драго- 
ценные сосуды знания. 

Итак, слово предоставляется книгам: 

«Поведаем же кое-что об унижениях, которым 
нас подвергают, о муках и страданиях, выпавших на 
нашу долю. Увы, мы не можем перечислить даже 
главнейшие из наших несчастий и едва ли в состоя- 
нии назвать основные их виды. Во-первых, силой и 
оружием выгоняют нас из монастырских келий, по 
наследственному праву нам принадлежащих. Прежде 
мы свивали там свои уютные гнезда. Но увы! В 
нынешние несчастные времена мы высланы оттуда, 
терпим нищету и лишения. Прежние пристанища на- 
ши заняты то соколами, то двуногой бестией, сожи- 
тельство с которой издревле запрещалось священни- 
кам. 


Мы ведь всегда призывали наших учеников избе- 
гать ее пуще ядовитой змеи и дракона, ибо она, 
эта бестия, вечно ревнующая к нам и ничем не 
умиротворимая, едва завидев нас в каком-нибудь уг- 
лу под слабой защитой паутины, хмурит брови, уни- 
жает и поносит нас бранными словами. И доказы- 
вает, что лишь от нас одних в хозяйстве никакого 
проку, и требует обменять нас скорее на шелк или 
сандалии, шляпы или ткани, мех или шерсть. И она 
убедилась бы в нашей вражде к ней, если бы загля- 
нула в наши сердца, если бы подслушала наши тай- 
ные думы. 


(Собственное отношение к женщине, вполне объ- 
яснимое применительно к эпохе и сословной при- 
надлежности автора, Ричард де Бери перенес в жало- 
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бу книг. Впрочем, вплоть до ХПХ столетия в библио- 
фильской литературе дебатировался вопрос: «может 
ли женщина быть библиофилом?» — В. К.) 

Вот почему приходится нам горько рыдать о доме, 
откуда нас изгнали, печалиться о своих одеждах — 
не о тех, которых мы заслуживаем, но хотя бы о 
тех, которые у нас были, но сорваны грубою ру- 
кой — так что внутренности наши покрыты пылью 
и красота наша поругана. Тело наше терзают раз- 
личные хвори, ноют наши спины и бока, мы лежим, 
разбитые параличом, и никто не пожалеет о нашей 
участи, и никто не приложит к ранам нашим целеб- 
ный пластырь. Куда исчезла первозданная белизна 
и чистота наша? Мы потемнели и пожелтели, и лю- 
бой медик сразу определит у нас желтуху. Многие 
из нас больны подагрой — об этом говорят наши 
изувеченные суставы. Дым и грязь, вечно отравля- 
ющие нас, притупили остроту нашего зрения и во- 
спалили глаза наши...» 


Ужасны физические мучения книг, но во сто 
крат ужаснее мучения нравственные (не забудем, что 
литературная форма этих глав «Филобиблона» под- 
разумевает, что книги — существа одушевленные). 
Особенный гнев страдальцев вызывают не явные 
враги их — пыль, грязь, огонь, вода, крысы, книж- 
ные черви и т. д.; даже не «двуногая бестия», столь 
сурово осужденная книгами, а враги, скрывшиеся под 
маской друзей. Это недобросовестные переписчики, 
пропускающие важнейшие мысли авторов; перевод- 
чики, по невежеству своему способные лишь над- 
ругаться над оригиналом; злокозненные коммента- 
торы, вольно или невольно искажающие смысл книг. 
Автор «Филобиблона» стремится подчеркнуть чистоту 
и совершенство творений античной философии и ли- 
тературы, которые, как он убежден, оскверняются 
современными ему учеными. 


Кого винить во всем этом? Де Бери отвечает: 
прежде всего священнослужителей, забывших о сво- 
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ем долге оберегать книги — самое святое, что есть 
на земле! — от мучений духовных и телесных. В 
жалобах книг (гл. ГУ) духовные страдания описы- 
ваются так: 

«Расскажем теперь об иных горестях, которые 
губят и нас самих, и славу нашу — высшую драго- 
ценность, которая у нас есть. Чистота крови нашей 
с каждым днем уменьшается, имена истинных авто- 
ров наших вытесняются именами злонамеренных пе- 
реписчиков, переводчиков и обработчиков. Утрачивая 
свое древнее первородство, мы в новых и новых по- 
колениях все более хиреем, пока не становимся вы- 
родками. Против воли нашей нас называют именами 
отчимов, и дети лишаются имени отцов. 


Уж если нас исправлять, то следовало бы делать 
это с преданностью и старанием. Нас же вручают 
предателям переписчикам, которые вкладывают в нас 
иной смысл, убивают нас своим лечением, полагая, 
-что исправляют текст с благими намерениями. 

Нередко приходится нам страдать от варваров- 
переводчиков, да еще от тех, кто, не зная иноязыч- 
ных слов, отваживается переводить нас с одного язы- 
ка на другой. Речь наша тогда становится сбив- 
чивой, а смысл — о стыд! — противоположным тому, 
что вложил в нас автор». 

Итак, первый завет де Бери — беречь книгу (в 
самой широкой трактовке этого понятия). Быть мо- 
жет, автор «Филобиблона» несколько преувеличил 
опасности, подстерегающие книги за каждым углом; 
быть может, он несколько приуменьшил заслуги сво- 
их ученых современников, но его глубочайшее ува- 
жение к плодам разума человеческого, его трогатель- 
ная и преданная любовь к книге восхищают и сегод- 
ня — через 640 лет после создания «Филобиблона». 


* 


«Филобиблон» первоначально был задуман только 
как завещание, как своеобразное наставление для 
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пользующихся библиотекой, которая, как мечтал 
епископ, после его ухода от живых, станет вечным 
достоянием студентов Оксфорда. Сама по себе эта 
идея надолго опередила историю. Ни Ричарду де Бе- 
ри, ни вслед за ним Петрарке выполнить это на- 
мерение не удалось. Прошло сто лет прежде, чем 
итальянские библиофилы-гуманисты воплотили в 
жизнь мечту своих предшественников. «Филобиблон», 
как мы знаем, далеко перерос значение завещания 
или наставления и превратился в произведение мно- 
гоплановое и сложное по жанру. Ричард де Бери 
задался целью, как он пишет, оправдать свою все- 
поглощающую страсть к книгам в глазах тех, кто 
считает ее недостойной. Он чувствовал, что недостаточ- 
но передать людям сами книги, нужно еще поселить 
в их сердцах любовь и уважение к книгам. Но по- 
следние четыре главы (ХУП-—ХХ) трактата, по су- 
ществу, так и остались завещанием-инструкцией. 


Оставляя коллекцию оксфордским студентам, Ри- 
чард де Бери счел необходимым обратиться к ним 
с предостережениями, которые могли оказаться не- 
бесполезными (в ХГУ веке, разумеется!). Приведем 
из этой главы (ХУП) обширную выдержку, име- 
ющую, как сказано, лишь исторический интерес. 

«Почитаем мы своим долгом предостеречь наших 
студентов от многих ошибок, которых легко избе- 
жать, но которые наносят непоправимый вред кни- 
гам. 

Сначала о том, как открывать и закрывать книги. 
Не надо распахивать их с излишней поспешностью 
или отшвыривать не закрытыми, когда закончишь 
читать. Ибо о книге надо заботиться нежнее, чем 
о сапоге! Но школяры наши дурно воспитаны, и, 
если старшие не будут держать их в ежовых рука- 
вицах, от них можно ждать любых шалостей. Они 
ведут себя с излишней независимостью, судят обо 
всем с бесконечной самоуверенностью, а между тем 
не обладают и крупицей опыта. 
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Вы можете увидеть какого-нибудь молокососа, ле- 
ниво склонившегося над книгою, и если мороз креп- 
ко пробирает в тот день, то с носа его каплет холод- 
ная роса, а он не догадывается употребить носовой 
платок, пока не окропит лежащие перед ним листы 
отвратительной жидкостью. Не книгу бы такому вру- 
чать, а передник сапожника! Под ногтями его зло- 
вонная грязь, черная, как сажа. И таким-то ногтем 
отчеркивает он отрывки, удостоившиеся его внима- 
ния. Он распихивает бесчисленные соломинки между 
разными страницами книги, чтобы они торчали нару- 
жу и помогли запомнить то, что не в состоянии удер- 
жать его память. Но у книги нет желудка, чтобы 
переварить солому, и никто не освобождает ее от 
этого сора. Тогда книга пухнет, а забытая в ней 
солома гниет. 


Он, этот юнец, склонясь над книгой, не стесня- 
ется жевать фрукты или сыр, а то беззаботно пота- 
щит ко рту чашку. У него нет мешка для отбросов, 
и потому все объедки оказываются на раскрытой 
странице. Вечно болтающий, он не устает спорить 
с приятелями и, пока он извергает тьму бессмыслен- 
ных слов, книга покрывается слюною, брызжущею 
изо рта его. Ну а затем, скрестив руки, он кладет 
голову на книгу, и короткое учение сменяется дол- 
гим сном. Проснувшись, он пытается расправить об- 
разовавшиеся на книге складки и при этом перегиба- 
ет ее, подвергая смертельной опасности. 


Но вот проходит пора дождей, и цветы распуска- 
ются на нашей земле. Тогда школяр, о котором мы 
повествуем, — скорее губитель, чем хранитель кни- 
ги, — набивает свой фолиант фиалками и примулами, 
розами и четырехлистником. То он хватает книгу 
потными руками, то пятнает пергамен перчаткой, 
покрытой всеми сортами грязи, и водит по строкам 
пальцем, обтянутым замусоленной кожей. А потом 
найдет на него какая-нибудь блажь, и бесценная 
книга отлетит в сторону, где пролежит забытая, мо- 
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жет быть, месяц, пока в нее не набъется столько 
пыли, что ее невозможно будет закрыть. 

И все же наибольший вред книгам наносят те 
потерявшие совесть молодчики, которые, едва выучив 
грамоту, при первой возможности превращаются в 
бестолковых комментаторов. Стоит им увидеть в кни- 
ге широкие поля, как они тотчас украшают их либо 
уродливыми пометами, либо какой-нибудь фриволь- 
ностью, пришедшей им в голову. Здесь и латинист, 
и софист, а то и просто невежда упражняет свое 
перо. Сколько видели мы прекраснейших кодексов, 
изуродованных подобным образом. 


Есть и воры, которым приятно надругаться над 
книгой. Они отрывают поля, оставляя лишь текст, а 
пергамен используют для писем. Или вырывают и 
употребляют для своих нужд вплетенные в книгу и 
оберегающие ее от порчи чистые листы. Такое пре- 
ступление должно быть запрещено под угрозой ана- 
фемы!» 

Сатирик то и дело становится в этих главах «Фи- 
лобиблона» памфлетистом. Но при всем том автору 
трактата следует отдать должное и как одному из 
первых европейских библиотековедов. В «Филобибло- 
не» — не только насмешка над невеждами, но и советы 
по содержанию библиотек и читальных залов. Одна- 
ко главная библиотековедческая заслуга Ричарда 
де Бери все же не в морально-этических поучениях, 
а в том организационном плане устройства публич- 
ной библиотеки, который он выдвинул в своем трак- 
тате-завещании. 


Ричард де Бери надеялся, что после его смерти 
в Оксфорде будет открыт специальный колледж- 
библиотека, где разместятся его книги, доступные 
каждому студенту. Есть сведения, что епископ вел 
об этом переговоры с королем, но, видимо, не за- 
вершил их. Во всяком случае, в главе ХГХ «Фило- 
библона» название будущего колледжа обозначено 
литерой М. 
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В ХГУ веке проблемы хранения книг, условия 
их выдачи на дом, разработка правил пользования 
книгами в читальных залах становились актуальны- 
ми для ряда университетских центров Европы. В 
университетах появлялись первые профессиональ- 
ные библиотекари — «стационарии», которые вместе 
с переписчиками, переплетчиками и т. д. составляли 
новый по тем временам штат «служителей книги». 
Как уже говорилось, Ричард де Бери был знаком с 
уставом библиотеки Сорбонны. Он скопировал его, 
но далеко не во всех деталях. 


По правилам, разработанным в «Филобиблоне», 
за хранение и выдачу книг должен был отвечать 
выбираемый самими студентами капитул (совет) из 
пяти лиц. Пользоваться книгами, имеющимися в од- 
ном экземпляре, допустимо только в помещении 
библиотеки. Выдавать на дом разрешалось лишь 
дублеты, да и то под большой залог. Вдобавок при 
самом акте выдачи обязаны были присутствовать не 
менее трех членов совета. Де Бери заготовил текст 
обязательства будущих абонентов библиотеки (нова- 
торство, которое теперь стало во многих библиотеках 
нормой). Книгу нельзя было задерживать долее ука- 
занного в обязательстве срока. Были предусмотрены 
суммы денежного возмещения за утерянную или 
испорченную книгу. Предполагалась ежегодная стро- 
жайшая ревизия библиотечного фонда. 


Правила, выработанные де Бери, не покажутся 
излишне строгими, если напомнить, что даже в Сор- 
бонне в то время 330 наиболее ценных томов при- 
креплялись к полкам цепями. Автор «Филобиблона» 
такой меры в Оксфорде не предусматривает. Ричард 
де Бери хотел, чтобы «эти книги все до единой стали 
навеки общим достоянием». 

Несравненную радость ощутил епископ Дарем- 
ский, когда в 58-й свой день рождения, 24 января 
1345 г., завершил беспримерный трактат-завещание, 
панегирик книгам и трогательное объяснение в люб- 
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ви к ним. Готовясь перейти в мир иной, он восхищен- 
ным взором мечтателя видел прекрасное здание кол- 
леджа М, поднявшееся среди зеленых лужаек Окс- 
форда, и слушал чутким ухом тишину библиотечного 
храма, наполненного лишь шелестом страниц, кото- 
рый казался автору «Филобиблона» сладчайшим гим- 
ном книге. 

Увы, реальность оказалась безжалостной к заве- 
щателю, хотя сам он 0б этом никогда не узнал. 
Точных данных о судьбе его книг нет. Сообщим ва- 
риант, наиболее распространенный в литературе. 
Чуть ли не в последние дни жизни епископа или 
сразу после его смерти книги были отправлены из 
его поместий в бенедиктинский монастырь в Оксфор- 
де, где лежали нераспакованными более полусто- 
летия. Затем в начале ХУ в. они были переданы в 
Даремский колледж в Оксфорде и там, если верить 
преданию, наконец вынуты из ящиков и прикрепле- 
ны к доскам в книгохранилище (чего как раз не хо- 
тел де Бери). Однако еще сто лет спустя этот кол- 
ледж вызвал высочайший гнев короля Генриха УШ 
и был уничтожен (на его месте теперь Тринити- 
колледж). Библиотека колледжа, основной фонд ко- 
торой составляло наследство Ричарда де Бери, ра- 
зошлась по рукам многих владельцев. Часть книг 
попала к принцу Хэмфри, другая в Боллиол-колледж, 
третья — к медику Дж. Оуэну, купившему земельный 
участок Даремского колледжа. Несомненно, многие 
рукописи из библиотеки Ричарда де Бери погибли 
под ножом переплетчиков, набивавших бумажным 
хламом новые переплеты, другие утратили всякие 
признаки владельческой принадлежности и не рас- 
познаются более как принадлежавшие именно ему. 
Так и получилось, что Британский музей и Бодлеана 
хранят только по одной рукописи из библиотеки 
епископа Даремского. Остальные рассеяло время. 


Однако поистине «нам не дано предугадать, как 
слово наше отзовется»! «Филобиблон», вовсе не пред- 
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назначенный автором (чуть не написал — «для пе- 
чати», но Ричард де Бери не знал, что такое «пе- 
чать»!) для массового распространения, пережил 
епископа на века и приобрел популярность едва ли 
не всемирную. Он избежал военных пожаров и ко- 
стров инквизиции, не стал жертвой людской забыв- 
чивости и небрежения, в многочисленных списках 
разойдясь по Европе. Семь из них хранятся в Бри- 
танском музее, по два — в Брюсселе и Мюнхене, 
по одному — в Дареме, Базеле, Риме, Венеции, Ко- 
пенгагене, Геттингене. 

Уже в 1353 г. отрывки «Филобиблона» были 
использованы в университетском уставе Оксфорда. 
«Филобиблон» дожил до эпохи печатной книги и те- 
перь уже не подвластен смерти. Более шести веков 
продолжается его шествие через времена и страны. 

20 тысяч слов о любви к книге, написанные епи- 
скопом Даремским, начиная с 1473 г. издавались 
35 раз на 10 языках! Первым и вторым изданием 
«Филобиблона» в латинском оригинале гордятся биб- 
лиофилы и типографщики Германии (1473 и 1483 гг.). 
Эти инкунабулы представляют теперь исключительную 
ценность, и каждая находка такого экземпляра — 
сенсация. Начиная с 1500 г., когда в Париже появи- 
лась перепечатка анонимного кёльнского издания 
1473 г., впервые сообщившая и некоторые сведения 
об авторе, Ричарда де Бери стали считать «отцом 
европейской библиофилии». 


Перевод «Филобиблона» на английский язык по- 
явился в 1832 г. французский в 1856, немецкий — в 
1912, каталонский — в 1916, польский — в 1921, 
шведский — в 1922, испанский — в 1927, итальян- 
ский — в 1954 г. В Соединенных Штатах Америки 
в Х[Х_ХХ вв. «Филобиблон» издавался шесть раз. 

На своем пути к читателям «Филобиблон» встре- 
тил нескольких крупных ученых, которые с большим 
знанием дела переводили, комментировали и пропа- 
гандировали его, выясняя при этом обстоятельства 
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жизни и библиофильских трудов Ричарда де Бери. 
Подлинным энтузиастом и подвижником изучения 
трактата о любви к книге был англичанин Эрнст 
Честер Томас (1850—1892). Всю жизнь он отдал 
подготовке научного издания «Филобиблона», увидев- 
шего свет в 1888 г. Томас изучил и сопоставил 
несколько десятков сохранившихся списков «Фило- 
библона» и, воссоздав на этой основе вариант латин- 
ского первоисточника, выполнил точный и яркий пе- 
ревод его на английский язык. Разыскания Томаса 
до сих пор служат источником сведений о жизни 
Ричарда де Бери и подспорьем для переводчиков 
трактата. 


Традиция изучения и перевода «Филобиблона» 
в нашей стране также достаточно прочная. Впервые 
отрывки этого сочинения на русском языке появи- 
лись в 1914 г. в переводе В. Э. Крусмана. Однако 
и раньше у нас знали «Филобиблон» в оригинале и 
французском переводе, о чем свидетельствуют ран- 
ние издания, имеющиеся в фондах наших крупней- 
ших книгохранилищ и зафиксированные в катало- 
гах некоторых частных библиотек (например, у 
С. А. Соболевского). В 1915 г. Крусман опубликовал 
научный труд «У истоков английского гуманизма», 
в значительной степени посвященный Ричарду де 
Бери. В 1929 г. в «Альманахе библиофила», изданном 
Ленинградским обществом библиофилов, появились 
обширные выдержки из ряда глав «Филобиблона» 
в переводе выдающегося историка и книговеда Алек- 
сандра Иустиновича Малеина. Наконец, в наши дни 
издательство «Книга» выпустило в свет первый пол- 
ный, научно комментированный перевод сочинения 
Ричарда де Бери, выполненный Я. М. Боровским. 


* 
При жизни Ричарда де Бери, да и в последу- 


ющие века, многие не понимали смысла его собира- 
тельских увлечений, считая их необъяснимой прихо- 
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тью чудака, который, как это ни смешно, «пред- 
почитал тяжелый фолиант фунту стерлингов, пыль- 
ный кодекс — сверкающему флорину, тонкую кни- 
жечку — пышному выезду». Таким непонимающим 
Ричард де Бери отвечал: «Наши хулители подобны 
слепцам, рассуждающим о красках. Летучие мыши не 
должны судить о дневном свете... Они не должны 
насмехаться над тем, что им неведомо, и беседо- 
вать о том, что им недоступно». 

Ричард де Бери первым показал значение библио- 
филии в культурной жизни. Он первым обдумал и за- 
писал в «Филобиблоне» мысли о том, что значат 
для человека книги. Его трактат — старейшая работа 
по библиофилии, до нас дошедшая, — открыл собою 
огромную, увлекательную литературу. Соотечествен- 
ник епископа, автор «Записок о Шерлоке Холмсе» 
Артур Конан Дойл заметил как-то: «Говорить о кни- 
гах всегда прекрасно, к чему бы это ни привело». 
Есть смысл с благодарностью вспомнить того, кто 

заговорил о них первым. 


> 


-4 
КАРДИНАЛ ь. 


БИБЛИОТЕКАРЬ 
О том, как 
рИЕЛЬ НОДЕ 
собрал лиотеку, 


названную именем 
Джулио Мазарини 


Эмс лаб русс, 
ЗФиблиотеки \/ 
базар ни х | 


Абтегллир Забрмеля Иоуе 


„с 


Что поделаешь — кардиналов история запоминает 
лучше, чем библиотекарей, как порой меценатов луч- 
ше тех, кому они покровительствуют. Кардиналы 
богаты, библиотекари бедны. Кардиналы пекутся о 
будущей славе, библиотекари заботятся только о 
книгах и читателях... 

30 января 1644 г. парижская «Газет де Франс» 
сообщила о том, что первый министр Франции кар- 
динал Джулио Мазарини «превратил свой роскошный 
дворец в Академию для всех ученых, которые имеют 
право еженедельно по четвергам пользоваться пре- 
краснейшей из библиотек, созданных человечеством». 
Исполненный благородных намерений, кардинал по- 
велел библиотекарю Габриелю Ноде и его помощни- 
ку каждый четверг открывать двери библиотеки «лю- 
бому, кто пожелает в них войти», и выдавать по- 
сетителям «любые книги по любым вопросам, ко- 
торые их заинтересуют». Ноде приказано было так- 
же щедро делиться с посетителями своими «един- 
ственными в мире» библиографическими познания- 
ми, если они затруднятся поиском необходимых им 
источников. 
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С той поры прошло без малого три с половиной 
века. Но Библиотека Мазарини, созданная Ноде, — 
правда, совсем в другом составе, в другом здании 
и уже не самостоятельно, а как часть Националь- 
ной библиотеки Франции, — существует и славится на 
весь мир. Не изменилось в ней только одно — имя 
основателя; она так и называется Библиотекой Ма- 
зарини. Первый министр Людовика ХШ, потом ко- 
ролевы-регента Анны Австрийской, а затем и «коро- 
ля Солнце» Людовика ХГУ Джулио Мазарини и 
вправду дал деньги на покупку книг и благосклон- 
но одобрил невиданно смелый для того времени и 
детально разработанный план общедоступного кни- 
гохранилища, представленный ему библиотекарем. И 
никому в голову не приходило называть это изуми- 
тельное царство книги именем его подлинного созда- 
теля Габриеля Ноде. 


Не то чтобы Франция вовсе забыла Ноде — ори- 
гинальный мыслитель (последователь Монтеня, как 
его иногда называют), первый теоретик и умелый 
практик библиотечного дела, известный в свое время 
медик, он занимает почетное место — но лишь в 
исторических трудах. В нынешнем парадном зале 
Библиотеки Мазарини рядом с изображениями зна- 
менитых ученых и писателей можно увидеть скуль- 
птурный портрет Габриеля Ноде. И все же, когда 
знакомишься с удивительной историей этого книго- 
хранилища, невольно думаешь, не следовало ли по- 
ступить наоборот: в. Библиотеке имени Ноде по- 
местить — среди прочих — портрет кардинала Маза- 
рини? 


* 


Прежде чем описать встречу этих двух людей, 
вызвавшую электрический разряд неповторимой силы 
в истории библиотечного дела в Европе, расскажем 
читателю о каждом из них. О кардинале совсем 
коротко, о библиотекаре — несколько подробнее. 
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По происхождению Джулио Мазарини (14.УП 
1602 — 9.Ш 1661) был небогатым сицилийским дво- 
рянином. Некоторое время он подвизался на воен- 
ной службе, потом получил в Риме университетское 
образование и докторскую степень по церковному 
праву. Надо отдать будущему кардиналу должное — 
интерес к книгам и предметам искусства возник 
у него с юных лет. Как только на холме Квиринале 
в Риме у Мазарини появился собственный дом, хо- 
зяин стал усердно наполнять его золотыми и се- 
ребряными кубками, чашами, вазами, изваяниями 
знаменитых людей, выполненными знаменитыми ма- 
стерами. И книгами, конечно, — их было около пяти 
тысяч. Цицерон, Фукидид, Вергилий и множество 
других классиков стали компаньонами в уединении 
честолюбивого сицилийца. Он интересовался истори- 
ей Франции и неплохо знал ее: во всяком случае, 
когда в 1634 г. понадобилось сменить папского нун- 
ция в Париже, выбор Ватикана пал на Мазарини. 
Это определило его судьбу и среди множества про- 
чих событий повлекло за собой встречу с Ноде и 
создание первой публичной библиотеки во Франции. 
Три года (1634—1636) Мазарини, обласканный пер- 
вым министром Франции кардиналом Ришелье, про- 
вел на французской дипломатической службе; в 
1639 г. стал французским подданным; в 1641 г. — 
получил кардинальскую шапку; в 1643-м, после кон- 
чины Ришелье, стал первым министром Франции и, 
если верить историкам, вступил в тайный брачный 
союз с вдовой Людовика ХШ Анной Австрийской. 
Поскольку обета безбрачия Мазарини в Италии не 
давал, такое событие не исключено... 


В 1644 г. Мазарини основал библиотеку. Возмож- 
но, что лейтенант королевских мушкетеров Д’'Ар- 
таньян при всей своей проницательности несколько 
недооценил, так сказать, культурного потенциала и 
вообще масштаба личности Джулио Мазарини. Да 
и что взять с Д'Артаньяна, если нашего главного 
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героя Габриеля Ноде он в суматохе государственных 
и собственных забот вообще не заметил. Впрочем, 
довольно о Д'Артаньяне: читатель слишком хорошо 
с ним знаком... 

Лучше расскажем о Ноде. Коренной парижанин, 
он родился 3 февраля 1600 г. в семье мелкого чи- 
новника. Мать его читать и писать не умела. Сыну 
суждено было с лихвой восполнить этот пробел. 
Сперва он обучался в монастырской школе, чтобы 
постичь латынь — главное духовное оружие образо- 
ванного человека в то время; вскоре обнаружился 
его интерес к гуманистическим философским уче- 
ниям и скептический склад ума. «Сенека повлиял на 
меня больше, чем Аристотель, — писало н ‚ — Плутарх 
больше, чем Платон, Гораций больше, чем Гомер и 
Вергилий, а Монтень больше, чем все вместе взятые». 
Еще в школе, за неимением денег на покупку книг, 
Ноде составлял свою библиотеку (зародыш буду- 
щего!), переписывая ужасающим почерком любимые 
сочинения. Уже в 1620 г. Ноде сочинил и выпустил 
в свет за собственный счет политический трактат. 
Однако литературные способности не мешали ему ин- 
тересоваться естественными науками — он поступил 
на медицинский факультет Сорбонны. Отсталость 
французской медицины того времени и консерватизм 
профессоров сулили простор для новатора. К тому 
же медицинская профессия обещала устойчивый за- 
работок, что имело для Габриеля Ноде первосте- 
пенную важность. Здесь мы подходим к перелому 
в биографии Ноде: после двух лет университетских 
занятий молодой медик и гуманитарий получил пред- 
ложение президента одной из адвокатских корпора- 
ций, члена парламента, советника короля Анри де 
Месма заняться упорядочением и пополнением его 
наследственной библиотеки. Ноде знал семью де 
Месмов как покровителей искусств и служителей 
муз. И он согласился. 


С этого времени Ноде стал практиком и теорети- 


444 


ГАБРИЕЛЬ НОДЕ 


ком библиотечного дела. Библиотека де Месмов бы- 
ла по тем временам богатейшая: 8000 томов включа- 
ли, в частности, восточные редкости, собранные при 
дворе Великих Моголов; коллекцию альдин; античные 
греческие, латинские и старофранцузские рукописи в 
отличном состоянии. Проработав у де Месма с ог- 
ромной пользой для себя и патрона года два или 
три, Ноде отправился доучиваться в Италию — в 
Падуанский университет. Рекомендательные письма 
из Парижа открыли ему все двери, и он прикоснулся 
к таким богатствам искусства, культуры и книжности, 
каких прежде и не видывал. Это было как раз то 
время, когда молодой доктор прав Джулио Мазарини 
начинал свой путь дипломата и коллекционера. Од- 
нако встреча их в Италии историками не отмечена. 
Как бы то ни было, Ноде познакомился в Падуе 
и других итальянских городах со многими частными 
книжными собраниями, поразившими его вообра- 
жение. 


Он вовсе не собирался покидать Италию, когда 
в мае 1627 г. получил известие о смерти отца. При- 
шлось возвратиться в Париж, в библиотеку де Месма. 
Однако связи с падуанскими друзьями, например с 
учеными-медиками, Ноде не терял, снабжая их ме- 
дицинскими книжными находками. Позже это сослу- 
жило ему добрую службу. Вернувшись в Париж, 
Ноде вскоре завершил и напечатал сочинение, зани- 
мавшее его в течение нескольких лет, — «Совет по 
устройству библиотек». Этот трактат, сыгравший 
огромную роль в библиотечном деле, стал подлинным 
завещанием Ноде грядущим поколениям, написанным 
задолго до того, как людям приходит время писать 
завещания. Собственно, он обобщал свой опыт ра- 
боты в библиотеке де Месма и впечатления от осмот- 
ра многих частных книжных коллекций Франции и 
Италии для себя одного, но друзья так часто просили 
разрешения переписать «Совет...», что Ноде счел за 
благо предать его тиснению. Цель автора была пред- 
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ложить рекомендации частным собирателям для 
«наиболее полного наслаждения книгами», научить 
их способам сохранения и устройства библиотек «с 
наибольшей пользой и привлекательностью». 

Трактат Г. Ноде еще ждет полного научного пе- 
ревода на русский язык. Предлагаем вниманию чи- 
тателей конспект основных идей и разделов «Сове- 
та...». 


В представлении Ноде идеальная библиотека 
должна была включать не только стандартные изда- 
ния классиков (обычный состав частных библиотек 
его времени), но и вообще главнейшие сочинения 
всех времен и народов по всем отраслям знания. 
Счастливый обладатель таких сокровищ станет под- 
линным гражданином мира, ибо с такой библиотекой 
он «сможет знать все и не быть невеждой ни в чем». 
Нет такой плохой книги, полагает Ноде, которая 
хоть чем-нибудь не была бы хороша для кого-нибудь 
(в этом пункте Ноде следовал за древними римля- 
нами). Качество идеальной библиотеки, по Ноде, 
определяется просто: «Каждый должен найти в ней 
то, что он ищет». Но само это положение подразу- 
мевает, что библиотека, принадлежащая одному, 
должна быть доступна всем. Ноде именно это и 
утверждал, опередив тем самым не столько свое 
время (такой щедрый подход — по крайней мере в 
теории — не нов был для гуманистов ХУ—ХУП вв.), 
сколько времена последующие, отмеченные буржуаз- 
ным духом собственности, проникшим и в книжное 
собирательство. Единственным оправданием огром- 
ных расходов на библиотеку должна служить пере- 
дача культурных богатств в общественное пользова- 
ние. И это говорилось во времена, когда в Европе 
существовали только три публичные библиотеки: Бод- 
леана, открытая в Оксфорде в 1602 г.; Амброзиана, 
созданная в Милане кардиналом Борромео в 1609 г.; 
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Анжелика, основанная в Риме Анжело Росси в 
1614 г. Во Франции «публичных и универсальных» 
библиотек, о которых мечтал Ноде, тогда и вовсе 
не было. 

Саркастически высмеял Ноде «переплетолюбов», 
которые ценят шикарную одежду книг выше их со- 
держания. Средства, которые затрачиваются на внеш- 
ность книг, Ноде советует направить на тематиче- 
ское расширение библиотеки (правда, когда впослед- 
ствии Ноде перешел от теории составления огромной 
библиотеки к практике, он придавал немалое значе- 
ние красоте и сохранности книг, покупая экземпля- 
ры с необрезанными полями и изящной печатью). 
Столь же отрицательно он отнесся к обычаю во что 
бы то ни стало украшать библиотечные залы антич- 
ными статуями и скульптурными изображениями ве- 
ликих писателей. Уж лучше, по мнению Ноде, за- 
менить их глобусами, картами, собраниями минера- 
лов, гербариями ит. п. 


В идеальную библиотеку Ноде советует включать 
сочинения не только на древних, но и на новых 
языках; не только трактаты на модные темы, но и 
произведения новаторские; не только ортодоксов, но 
и еретиков. Последнее было уж совершенно ново 
и неожиданно и коренным образом отличалось, на- 
пример, от подхода сэра Томаса Бодли в Оксфорде. 
Единственный род литературы, который Ноде не 
признавал, были романы и легкая поэзия — им не 
находилось места в его идеальной библиотеке. Одна- 
ко лет через 15 после публикации «Совета...», ком- 
плектуя невиданную по масштабам Библиотеку Ма- 
зарини, Ноде на деле отказался и от этого ограни- 
чения. 


Переходя к методам собирания библиотеки, Ноде 
утверждает, что серьезный коллекционер должен вы- 
работать чутье, которое безошибочно наведет его на 
нужную книгу в лавке книгопродавца и на библио- 
фильские ценности в лавке старьевщика, промышля- 
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ющего ветхой бумагой и пергаменом. Особенно ус- 
пешны такие поиски бывают в других странах Евро- 
пы, а потому Ноде советует французским библио- 
филам поручать путешествующим друзьям поиски 
книг за границей. 

Достойное внимание уделил Ноде устройству уже 
собранной библиотеки. Прежде всего ее следует тща- 
тельно подразделить на семь основных разделов (в 
Библиотеке Мазарини Ноде увеличил это число до 
12): теология; медицина; право и юриспруденция; 
история; философия; математика; классические язы- 
ки и литература. В каждой отрасли знаний Ноде 
рекомендовал помещать впереди всех прочих осно- 
вополагающие сочинения, затем комментарии и 
труды, им посвященные. Дальнейшее разделение шло 
уже по векам и языкам; наконец, внутри этих руб- 
рик применялась расстановка по форматам. Без стро- 
гого порядка в библиотеке весь труд, потраченный 
на ее создание, окажется бесплодным. Ибо, говорит 
Ноде, книжное собрание даже в 50 тысяч томов, 
в котором царит беспорядок, — не есть библиотека, 
как толпа вооруженных людей не есть армия. 


Не забыл Ноде и о каталоге, который библиоте- 
кари обязаны с особенным старанием приготовить 
для своих патронов. В этом каталоге книги должны 
быть разделены по возможно более мелким рубри- 
кам. Систематический каталог, приготовленный опыт- 
ным библиотекарем, особенно необходим потому, что, 
по мысли Ноде, расстановка должна быть частично 
«крепостная» (т. е. по форматам) и, следовательно, 
книги по одному предмету могут оказаться в разных 
местах. В этом случае читателю, изучающему тот 
или иной вопрос, придет на помощь систематиче- 
ский каталог. Не менее важен и каталог алфавитный: 
пользуясь им, читатель легко найдет все сочинения 
любого автора. Вдобавок аккуратный алфавитный 
каталог поможет избежать покупки дублетов, по- 
тому что никакая память не удержит 50 тысяч 
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названий. Все это выглядит теперь азбучной истиной, 
но Габриель Ноде был из числа изобретателей биб- 
лиотечной азбуки. 

Весьма любопытна мысль Ноде о том, что новые 
поступления в библиотеку в течение полугода долж- 
ны быть отделены от всех прочих книг и показы- 
ваться посетителям отдельно. Лишь после этого но- 
вые книги следует расставить по местам в хранили- 
ще. При этом, расставляя в конце каждого полугодия 
новые поступления, библиотекарь как бы невольно 
станет очищать все книги от пыли и проветривать 
их. Вполне актуальная мысль и для ХХ века. 


Не обошел автор «Совета...» и конкретных вопро- 
сов устройства и оборудования библиотечного по- 
мещения. При этом имелись в виду, разумеется, 
дворцы богачей, а отнюдь не скромные дома горо- 
жан. Последнее следует особо подчеркнуть: «Совет...» 
скромного библиотекаря был обращен к мецена- 
там — именно их он призывал основать книгохрани- 
лища, доступные для ученых. Иное, расширительное, 
толкование «Совета...» Ноде, как некоего библио- 
фильского руководства для всех, было бы неисторич- 
но... Ноде рекомендует располагать библиотеку во 
внутренней части дворца, удаленной от шума улиц и 
от тех комнат, в которых идет обычная, суетливая 
жизнь семьи, от кухонь, гостиных и т. п. Лучше 
всего оборудовать библиотеку в зимнем саду или во 
внутреннем дворе с хорошим и равномерным естест- 
венным освещением, приятным видом из окон и 
чистым воздухом. Библиотека должна быть поднята 
на несколько ступеней над землей, чтобы предохра- 
нить книги от сырости. Об искусственном освещении 
и отоплении библиотеки Ноде не говорил — в его 
времена это казалось странным и опасным. 


Много еще практических вопросов поставил и, как 
умел, разрешил Габриель Ноде в «Совете по устрой- 
ству библиотек». Обращенный к де Месму, «Совет...» 
стал незаменимым руководством для многих соби- 
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рателей. Английские историки библиотечного дела с 
некоторой завистью отмечают, что подобную книгу 
мог бы написать их соотечественник Томас Бодли, 
но не написал. А Ноде сделал это! Но еще порази- 
тельнее, что автору «Совета...» вскоре выпало счастье 
воплотить свою теорию в реальность, в таких мас- 
штабах, о которых он не смел и мечтать. 
* 


Чтобы не погрешить против исторической спра- 
ведливости, надо сказать, что предшественник Маза- 
рини кардинал Ришелье первый высказал мысль об 
устройстве публичной библиотеки, как только будет 
возведено для этого подходящее здание близ его 
дворца. Но неумолимая смерть 4 сентября 1642 г. 
прервала эти, как и другие, мечтания Ришелье. Свою 
библиотеку, которую он создавал, не слишком выби- 
рая средства (конфисковал для собственных нужд 
муниципальное книгохранилище Ла Рошели; присво- 
ил без компенсации насчитывающую 800 номеров 
коллекцию исторических документов, вывезенную 
каким-то незадачливым чиновником из стран Восто- 
ка; вымогал книжные взятки всеми способами и 
т. п.), Ришелье завещал родственнику. Сей послед- 
ний — честь ему и хвала — собравшись на загробное 
свидание с кардиналом, подарил библиотеку Сор- 
бонне. 


Буквально на следующий день после кончины 
Ришелье Людовик ХШ, сам к тому времени смер- 
тельно больной, назначил его преемником Джулио 
Мазарини. Ко времени прихода к власти Мазарини 
был владельцем целого ансамбля зданий на Новой 
улице, известного современникам под названием 
особняка Тюбёф. Там-то он и задумал создать новый 
дворец, превосходящий великолепием все, что было 
в Париже при Ришелье. Ибо черная зависть к усоп- 
шему великому человеку, говорят, терзала Мазарини 
куда больше, чем все другие страсти, в том числе 
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и библиофильские. Само собой разумеется, что в 
новом дворце-музее едва ли не главное место отво- 
дилось книжному собранию. Вот тут-то и скрестились 
пути кардинала и библиотекаря. 

Ноде в то время возвратился из еще одной дли- 
тельной поездки в Италию, где устраивал библиотеку 
кардинала Багио. Патрон его как раз перед тем скон- 
чался, библиотекарь оказался не у дел и с радостью 
поступил на службу к Мазарини, высказавшему 
восхищение «Советом по устройству библиотек». 
Мазарини поставил перед Ноде задачу — создать 
грандиозную, невиданную в Европе библиотеку в 
неслыханно короткий срок. Опять-таки, поправляя 
Д'Артаньяна, отметим, что «скряга-итальянец» готов 
был раскошелиться. Но более всего соблазнило Ноде 
обещание Мазарини открыть двери библиотеки для 
публики, как только будет построено здание и раз- 
мещены книги. Ноде ликовал и трудился за деся- 
терых. 


Великий библиотекарь пришел к выводу, что 
единственный способ создать грандиозную библиоте- 
ку за короткое время — покупать книги целыми со- 
браниями, не взирая ни на состояние самих книг, ни 
на дублеты, ни даже на содержание коллекций. Он 
тщательно следил за поступающими на рынок кол- 
лекциями и приобретал их для кардинала, не счи- 
таясь с расходами. Надо сказать, что дело пред- 
стояло нелегкое: в одном Париже в 1640-х годах 
было около 150 книжных лавок, да еще уличные лари 
на берегах Сены и на Новом мосту; торговцы ро- 
скошными изданиями раскладывали свой товар во 
Дворце Правосудия. К концу 1643 г. Ноде буквально 
опустошил букинистические прилавки Парижа. Он 
явился, например, к известному торговцу Фуэ на 
улицу Сен-Жак и, не изучая титульных листов, при- 
обрел 23 пачки непереплетенных книг по 3 ливра 
10 су за пачку. Через несколько дней он за бесценок 
приобрел там же столько книг, сколько могли унести 
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явившиеся с ним носильщики. На этом запасы госпо- 
дина Фуэ были исчерпаны. Однако были покупки и 
подороже: 500 ливров заплатил Ноде за целую кол- 
лекцию античных авторов ш По известному книго- 
торговцу Крамуази; 700 ливров стоило роскошное 
издание Талмуда в 14 томах. Он покупал тележками, 
тюками и кипами (часть — на вес) и доставлял 
сначала в свою скромную квартиру, а затем в не- 
достроенное здание Библиотеки Мазарини. Если 
учесть, что общее число книг в Европе, выпущенных 
до 1600 г., оценивалось в 100 тыс. при среднем тира- 
же 500 экземпляров, Ноде мог превратить Мазарини 
чуть ли не в библиофила-монополиста. Но, во-пер- 
вых, существовали еще и рукописи в немалом коли- 
честве, а во-вторых, Ноде, конечно, закупить 50 млн. 
томов не собирался. Он просто-напросто создавал 
основу универсальной библиотеки. 


В 1643 г. он воспользовался неповторимой воз- 
можностью приобрести для Мазарини отлично по- 
добранную, одну из лучших во Франции, библиотеку 
каноника из Лиможа Жана де Корде. Высокообразо- 
ванный человек, живший исключительно ради своих 
книг, покойный каноник был личным другом Ноде. 
В свое время Ноде по дружбе подготовил каталог 
этой коллекции. В 1642 г., умирая, де Корде завещал 
продать библиотеку в одни руки, чтобы она остава- 
лась неразделенной. В каталоге перечислены 1700 то- 
мов ш ЮПо, 2000 — ш апамюо; 4000 — ш осауо и 
множество тонких брошюр, сплетенных вместе. В 
большинстве своем это сочинения отцов церкви, 
схоластов и комментаторов Библии. Надо сказать, 
что сам каталог библиотеки «Кордезиана»— важный 
памятник библиографии ХУП века. Мазарини долго 
кряхтел, прежде чем выложить 22 тысячи ливров за 
коллекцию, но решился на это, к великой радости 
Ноде, который писал, что покупкой этой библиотеки 
Мазарини «обеспечил себе важнейшие книги, кото- 
рые составят истинный фундамент его собрания». 
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Из всего многообразия Библиотеки Мазарини на- 
зовем пока только коллекцию документов, собран- 
ную государственным секретарем по иностранным 
делам Анри де Бриенном. Эти 360 томов ш ЮПо, 
переплетенные в гладкий цветной марокен, Людо- 
вик ХШ приобрел в свое время за 40 тысяч ливров. 
Мазарини они достались даром, поскольку после 
смерти супруга (14 мая 1643 г.) Анна Австрийская 
попросту подарила их своему возлюбленному-биб- 
лиофилу. Говорили, что в этих томах «все секреты 
Франции» за полвека: тексты договоров, донесения 
послов, более двух тысяч частных писем и т. д. 


Став мужем королевы и полновластным хозяином 
страны, Мазарини еще более укрепился в гранди- 
озной библиофильской идее. Библиотечное крыло 
особняка Тюбёф росло не по дням, а по часам. Ноде 
не досыпал ночей, следя за строительством и гото- 
вясь к размещению библиотеки. Боясь отлучиться 
даже ненадолго, он в одиночестве обедал в недо- 
строенном библиотечном зале. Он нанял 12 переплет- 
чиков, превращавших рухлядь парижских книгопро- 
давцев в чудо переплетного искусства, достойное 
украсить галереи кардинальского дворца. Полки в 
хранилище, столы и кресла для будущих читателей 
делались по чертежам Ноде. Он заказал в огромном 
количестве перья, чернила, бумагу, разрезные ножи, 
календари, часы. Все оборудование было доставлено 
во дворец уже в сентябре 1643 г. В начале октября 
Ноде разместил в галереях-книгохранилищах 14 ты- 
сяч печатных книг и 400 томов переплетенных ру- 
кописей. Но это была, разумеется, «первая очередь» 
библиотечного строительства, как сказали бы спустя 
три с половиной века. История сохранила даже 
поистине рыцарский жест Мазарини: он разорился 
на 10 ливров «премии» плотникам, установившим 
библиотечные полки и мебель. 


Библиотека открылась в самом начале 1644 г., и 
первые посетители, смущенные невиданной ро- 
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скошью, которая их окружала, появились в читаль- 
ном зале. Сначала они непременно должны были 
пройти через двор, подняться по роскошной лестнице 
на второй этаж, миновать две картинные галереи, 
маленькую внутреннюю часовню, и уж только потом 
оказаться в огромном, украшенном 50 резными дере- 
вянными коринфскими колоннами, устланном ков- 
рами зале, предназначенном Ноде для читателей. 
Так продолжалось несколько четвергов, но вскоре 
великий библиотекарь заметил, что застенчивость, 
одолевающая бедняков-ученых при виде многочи- 
сленных слуг и великолепного убранства, мешает им 
сосредоточиться. И тогда Ноде попросил открыть 6бо- 
ковую дверь, выходившую прямо на улицу Ришелье. 
Через нее, не встречаясь с челядью, могла по четвер- 
гам проходить в библиотеку небогатая и деликатная 
«интеллигенция» ХУП столетия. Читальный зал был 
рассчитан на 100 человек одновременно. 


Между тем библиотека пополнялась. Мазарини 
приказал французским военачальникам — в то время 
ведь шла Тридцатилетняя война — обращать особое 
внимание на книжные трофеи. «Если волею судь- 
бы , — писал он своему генералу в Германию, — Вы 
встретите коллекцию печатных книг или рукописей, 
я прошу Вас купить их и прислать по прилагаемому 
адресу, ибо я составил довольно обширную библиоте- 
ку, а книги — тот вид имущества, который мужи 
войны так часто позорно уничтожают». В письме к 
другому полководцу, маршалу Жебриану, Мазарини 
излагал свой план создания «довольно крупной биб- 
лиотеки», прося маршала посылать в Париж все 
захваченные книги и обещая щедро вознаградить его 
за это, как только представится случай. Еще одному 
воину, маршалу Туренну он писал более решительно 
и откровенно: «Если Вы захватываете какой-либо 
город, Вы обязаны реквизировать книги или старые 
рукописи. Вы знаете, что библиотека — одна из силь- 
нейших моих страстей...» Маршалы охотно отклика- 
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лись на просьбы «некоронованного короля», видя в 
этом легкий способ завоевать его доверие. 

В середине 1644 г. Ноде пришел к выводу, что воз- 
можности парижских и даже всех французских кни- 
гопродавцев исчерпаны — из этих источников Биб- 
лиотеку Мазарини больше пополнить нечем. 23 июля 
1644 г. объявление в «Газет де Франс» известило 
ученый мир о том, что «Его Преосвященство, решив 
обогатить свою библиотеку, отправил сьера Габриеля 
Ноде, своего библиотекаря, за границу на поиски 
сочинений, которые еще отсутствуют в библиотеке. 
До его возвращения библиотека будет закрыта для 
тех, кто привык в ней работать по четвергам». Карди- 
нал не мог обойтись без библиотекаря: только Ноде 
разбирался в созданной им самим «вавилонской баш- 
не» из книг. Несколько месяцев Ноде путешествовал 
по Фландрии, только что присоединенной к Франции, 
потом, после небольшого перерыва, целый год — по 
Италии. 


Один из итальянских друзей Ноде сетовал: «Мож- 
но подумать, что не человек, а смерч опустошает при- 
лавки книжников, когда появляется Ноде. Покупая 
чуть ли не все книги, печатные и рукописные, он 
оставляет прилавки голыми». Бродя по итальянским 
книжным магазинам со складным метром в руках, 
Ноде и в самом деле платил не за тома, а за величину 
пространства, занятого книгами. Он появлялся всегда 
внезапно — таинственный, закутанный в черный плащ. 
Уже своим видом он ошеломлял книгопродавцев, 
привыкших к совсем другим покупателям. При этом 
Ноде умел магически действовать на владельцев книж- 
ного товара. Запрашивали они с таинственного ино- 
странца с избытком, а потом, когда перегруженный 
книгами экипаж Ноде с трудом отъезжал от дверей, 
жаловались, что выгоднее было продать книги на 
завертку маслоторговцу или рыбнику. В Риме говори- 
ли, что книжные лавки разорены словно завоевателем, 
а не библиотекарем. Сам Ноде любил повторять, что 
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в собирании книг, как в любви и на войне, все дозво- 
лено. Не забудем только, что собирал он не для себя, 
да и не для патрона, а для первой публичной библио- 
теки во Франции. 

Последовательно завоевав книжный Рим, Фло- 
ренцию, Мантую, Падую и, наконец, Венецию, Ноде 
отправил из Ливорно морем во Францию 86 громад- 
ных тюков с книгами, которые, по оценке «Газет 
де Франс», удвоили богатства Библиотеки Мазарини. 
Едва не погибнув в Альпах от снежных заносов, 
библиотекарь-триумфатор въехал в границы отече- 
ства 12 марта 1646 г. Поездка эта, включая стои- 
мость книг и «командировочные» Ноде, обошлась 
кардиналу в 12 тыс. ливров. Надо сказать, что в 
отсутствие Ноде никто библиотекой серьезно не за- 
нимался, и теперь ему пришлось увеличить число 
своих помощников до трех человек. Библиотекарь 
рассчитывал, что благодаря этим помощникам и 
собственным неусыпным трудам он обеспечит теперь 
нормальную работу библиотеки. Но кардинал рас- 
судил иначе. Реальная общественная деятельность 
книгохранилища интересовала его скорее теоретиче- 
ски, а вот «ограбление» книжной Европы — практиче- 
ски. Еще два года (1646—1647) Ноде провел почти в 
непрерывных поездках по Швейцарии, Нидерландам, 
Англии. К концу 1647 г. общая сумма расходов на 
библиотеку составила 65 тысяч ливров. Говорят, лицо 
кардинала исказилось судорогой, когда он узнал об 
этом. Мазарини потребовал от Ноде счета и распис- 
ки за четыре года и заперся с этим ворохом бумаг. 
Все сошлось до единого су. 


Однако нашлись люди, упрекнувшие великого 
библиотекаря в том, что он купил за кардинальские 
деньги и «ввел в фонд» (говоря по-нынешнему) мно- 
гие ненужные книги. «Кто станет читать эту массу 
бесполезных книг?» — спрашивали скептики. Ноде 
отвечал им примерно так: «Зайдите в любую аптеку 
и вы увидите рядом с жемчужинами и ароматиче- 
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скими веществами отвратительные выделения живот- 
ных и даже крысиный помет, из которого кое-кто 
извлекает пользу для лечения; в моей фармакопее 
можно найти зараженные книги, которые лишь мень- 
шинство ученых перелистает, но они подчеркивают 
прелесть тех, которые прочитает большинство». 


Между тем дворец, переоборудованный из особ- 
няка Тюбёф, процветал и пополнялся разнообраз- 
ными сокровищами. Тициан, Корреджо, Рафаэль, 
Джорджоне были представлены здесь лучшими об- 
разцами своего творчества. Да и сам дворец был на 
зависть любому монарху. В 1646 г. пристроили до- 
полнительное крыло вдоль улицы Ришелье, и 40 ты- 
сяч томов отпраздновали новоселье в огромной га- 
лерее и шести залах книгохранилища. 


В первом зале Ноде разместил юриспруденцию, 
философию, часть теологической коллекции. Лучшие 
юристы Франции восхищались подбором законов и 
иных правовых актов всех времен и народов, при- 
знавая библиографическое совершенство этого раз- 
дела. Во втором зале хранитель расположил книги 
по химии, астрономии, естественной истории, луч- 
шие, авторитетнейшие медицинские трактаты. Гали- 
лей соседствовал здесь с Аристотелем и Галеном; 
великой чести находиться рядом с ними удостоились 
и некоторые современные авторы. Третий зал хра- 
нилища представлял собой царство Библии — тек- 
стов и толкований ее на многих языках мира; впро- 
чем, не только Библия, но и Коран и Талмуд — все- 
возможные вероучения теснили друг друга в этом 
зале. Четвертый зал отдан был во власть латинским и 
восточным рукописям. В пятом ревниво взирали 
друг на друга авторы политических учений, творцы 
канонического права и сочинители «легкой» литера- 
туры. Как ни старался Ноде избегать беллетристики, 
около 700 романов, 500 комедий, 330 трагедий, к 
собственному его удивлению, пробились на полки 
библиотеки кардинала. Наконец, в шестом зале, как 
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в осажденной крепости, притаилась самая большая 
из когда-либо существовавших коллекция писаний 
еретиков. Их было тут больше шести тысяч томов — 
всемирно известных ученых и писателей и мало кому 
ведомых, укрывшихся в тени их славы. Ноде необы- 
чайно гордился этим собранием редкостей: ведь 
именно книги еретиков, сожженные — порой вместе 
с авторами — на кострах, обращенные в клочки бу- 
маги или обрывки пергамена или уничтоженные дру- 
гими, столь же радикальными способами, уже и в 
ХУП веке найти было необычайно трудно. Не пося- 
гая открыто на каноны церкви, отвергая, например, 
учения Лютера и Кальвина, Ноде отдавал им дань 
уважения тем, что собирал их книги. С явным вы- 
зовом ортодоксам он сделал творения этих нечестив- 
цев доступными любому ученому, пришедшему в 
библиотеку. 


Создав это книжное чудо, Ноде сочинил торже- 
ственную латинскую надпись-посвящение: «В про- 
цветающее царствование Людовика ХПУ и его муд- 
рейшей августейшей родительницы, вершащей все 
дела от имени сына, и непосредственным тщанием 
их первого советника, кардинала римской церкви 
Джулио Мазарини, открывается сия библиотека, 
чтобы стать гордостью Парижа, украшением Фран- 
ции и стимулом развития наук на вечные времена». 


* 


О, если бы знал великий библиотекарь Габриель 
Ноде, сколь относительно понятие вечности — в при- 
менении к библиофильской истории, по крайней мере! 
Но энтузиасты такого масштаба порой отличаются и 
детской наивностью. Умей Ноде предвидеть хотя 
бы ближайшее будущее, он, быть может, пожалел 
бы о бессонных ночах, о невиданном своем аскетиз- 
ме, о том, что не позволял себе ни пира, ни раз- 
влечения, не завел семьи, забывал друзей. Библио- 
теку Мазарини он называл: «моя старшая дочь». 
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Библиотека, словно Молох, поглотила все время и 
всю душу библиотекаря. Он больше не писал поли- 
тических памфлетов — а прежде был острым публи- 
цистом; терял медицинскую квалификацию — а 
прежде считался прекрасным врачом; не отвечал на 
письма — а прежде славился как мастер эпистоляр- 
ного искусства. Сутки за сутками проводил он, по- 
полняя, классифицируя, размещая, благоустраивая 
библиотеку. Единственная ее соперница — библио- 
графия, те пояснения, которые часами давал он по- 
сетителям. 


Но политика сильнее библиотекарей. Мало уте- 
шения в том, что она сильнее и кардиналов. Грянула 
Фронда. Парижские буржуа и мастеровой люд не- 
навидели Мазарини, изнурившего страну войной, 
измучившего народ налогами, истратившего государ- 
ственные и церковные средства на собственные нуж- 
ды, нарушившего, как многие тогда думали, благо- 
родные заповеди своего предшественника кардинала 
Ришелье. Бывшая феодальная знать, как известно, 
рассчитывала воспользоваться ненавистью народа к 
кардиналу и возвратить себе право грабить Францию. 
Как ни критикуют Александра Дюма за легкомыслие 
его исторических романов, талант его был велик, и 
он ярко описал эту бурную эпоху владычества и 
временного свержения Мазарини. В исторических 
трудах читатель найдет, разумеется, и серьезный 
анализ событий. Как бы то ни было, кардиналу 
стало не до библиотеки и тем более не до библио- 
текаря. Французские патриоты называли Мазарини 
сицилийским ничтожеством, узурпатором и шпионом. 
Вы хотели бы знать, чем занимался в это время 
Ноде? Хладнокровно собирал летучие памфлеты, об- 
личающие негодяя и мошенника Мазарини. Как всег- 
да, чутье книжника его не обмануло — коллекции 
«мазаринад» (как стали называть эти памфлеты) 
стали впоследствии предметом гордости многих ев- 
ропейских библиотек. У Ноде этих памфлетов было 
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526. При всем том Ноде сохранял верность кардина- 
лу и даже написал едкое сочинение, направленное 
против врагов Мазарини. 

13 января 1649 г. Парижский парламент от име- 
ни восставшего народа издал декрет о конфискации 
имущества бежавшего из столицы Мазарини. По- 
сланцы парламента отправились во дворец Тюбёф 
для инвентарной описи и скорейшей распродажи все- 
го его содержимого. Дворец был пустынен — слуги 
разбежались; Ноде отсиживался в своем домике на 
окраине Парижа в надежде, что сломать двери за- 
пертого дворца парламентарии не решатся. Реши- 
лись. Но остановились в недоумении, определяя судьбу 
библиотеки. Кое-кто предлагал передать все книги 
как национальное достояние в Сорбонну; другие 
призывали вручить их самому парламенту, который 
откроет публичную библиотеку для народа; третьи 
видели выход в том, чтобы за определенную сумму 
отдать библиотеку собору Парижской богоматери, 
но им напомнили, что Библиотека Мазарини стоит 
по меньшей мере 100 тысяч ливров и будет не по 
карману церкви. 


Библиотекарь между тем пытался предотвратить 
несчастье. 24 марта 1649 г. он писал кардиналу: 
«Мне кажется, что поскольку Ваше Преосвященство 
всегда предназначали библиотеку для публики, вы 
могли бы предвосхитить события и подарить ее те- 
перь Университету, который, я не сомневаюсь, мог 
бы спасти ее от гибели и преисполнился бы благо- 
дарности за такой дар». Едва ли Мазарини склонен 
был принимать подобные советы. Парламент при- 
казал было уже готовить аукционный каталог, но 
в этом момент президент Де Ту, представитель зна- 
менитой во Франции библиофильской династии, на- 
помнил коллегам, что «библиотека уже передана об- 
щественности и должна быть сохранена для нее». 
И поскольку библиотека представляет ценность лишь 
как единое целое, ее нельзя расчленять, чтобы не 
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повредить будущему французской культуры. Пар- 
ламент не осмелился нарушить этот принцип и принял 
мудрейшее из решений: поручить библиотеку заботам 
Габриеля Ноде, разъяснив ему, что он несет ответ- 
ственность за сохранность ее перед народом Фран- 
ции. Вскоре, как известно, был заключен так называ- 
емый Сен-Жерменский договор, и 18 августа 1649 г. 
Мазарини вслед за юным королем и Анной Австрий- 
ской возвратился в Париж. Но этим завершился 
только первый акт трагедии. 


Второй акт, куда более печальный для библиоте- 
каря и его «старшей дочери», начался 7 февраля 
1651 г., когда кардинал Мазарини, опасаясь нового 
взрыва народного гнева, умело направляемого старой 
знатью, тайно выскользнул из ворот Пале-Рояля и 
как привидение растворился в ночи. «Материализо- 
вался» он в Гавре, откуда отбыл в Кёльн под защиту 
тамошнего архиепископа, своего друга. 


На рассвете 7 февраля Ноде был разбужен клика- 
ми восторга толпы, собравшейся под окнами дворца 
Мазарини: Париж едва ли не единодушно радовал- 
ся исчезновению первого министра, но тревожил- 
ся неопределенностью будущего. Вскоре Ноде был 
приглашен к президенту казначейства, близкому при- 
ятелю Мазарини, который объявил, что отныне всту- 
пает во владение дворцом и всем, что там хранится, 
в обеспечение 600 тысяч ливров долга, который не 
уплачен кардиналом казначейству. Ноде вполне хва- 
тило проницательности, чтобы разгадать маневр: 
друзья Мазарини решили таким способом уберечь 
его имущество и библиотеку от разорения. Ноде 
предложили оставаться на своем посту. Это его уте- 
шило: без кардинала он еще мог существовать, без 
книг — никоим образом. 


Но маневр кардинала и его друзей лишь несколь- 
ко отдалил развязку. 31 марта 1651 г. Парижский 
парламент отдал приказ органам правосудия аресто- 
вать кардинала Мазарини, где бы он ни находился. 
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Его имущество отойдет народу, а все бенефиции, ко- 
торыми он пользовался, немедленно потеряют силу. 
Многие бывшие друзья отвернулись от кардинала — 
вовсе не из преданности принцам и тем более народу, 
а исключительно из соображений собственной безо- 
пасности. Не таков был Ноде. Он писал: «Они при- 
говорили Мазарини без какого бы то ни было судеб- 
ного разбирательства... Они натравливают на него 
низшие классы, они считают его друзей и слуг вра- 
гами государства, и невозможно уже придумать та- 
кого удара, который не обрушили бы на голову са- 
мого верного и преданного премьер-министра, какого 
когда-либо знала Франция». Ноде искренне полагал, 
что главная суть всей деятельности Мазарини имен- 
но в том, что он позволил ему, Ноде, создать «самое 
изумительное собрание книг, которое знал этот век, 
восьмое чудо света, библиотеку, которая хранит все, 
что дали нам Египет, Персия, Греция, Италия и все 
царства Европы, библиотеку, которая единственна в 
своем роде и восхитительна». 


5 сентября 1651 г. Людовику ХГУ исполнилось 
13 лет, и формально с регентством было покончено. 
Однако на деле Анна Австрийская и ее муж-карди- 
нал-министр только укрепили свои позиции. Заявив, 
что подчиняется только королю, но не парламенту, 
Мазарини начал собирать на франко-германской 
границе силы вторжения. В ответ Парижский парла- 
мент объявил кардинала вне закона и назначил 
150 тысяч ливров тому, кто доставит Мазарини в 
Париж — живым или мертвым. Но вот незадача — 
денег у парламента не было, и для того, чтобы 
собрать сумму, назначенную за голову кардинала, 
решено было... продать с аукциона библиотеку. Пара- 
докс единственный в истории книжного собиратель- 
ства — библиотека должна была послужить косвен- 
ным орудием уничтожения владельца! Сделка Маза- 
рини с главою казначейства была аннулирована пар- 
ламентским актом. Толпа ликовала, но многие обра- 
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зованные люди в Париже говорили, что более без- 
законного и варварского решения еще не принима- 
лось во Франции. 

Можете себе представить отчаяние Ноде, узнав- 
шего, что величайшие творения мудрецов и гумани- 
стов пойдут на оплату убийства. Любыми средства- 
ми — если нужно будет, ценой своей жизни — он 
должен был предотвратить несчастье. Подвергаясь 
риску быть растерзанным толпой, Ноде решился вы- 
ступить с «Советом господам членам парламента о 
продаже библиотеки кардинала Мазарини», мольбой 
о спасении коллекции книг, принадлежащих фор- 
мально кардиналу Мазарини, а в действительности — 
народу Франции. Разорение этой великой сокровищ- 
ницы, предупреждал он, «будет отмечено в анналах 
истории с той же тщательностью, как взятие и по- 
теря Константинополя». Беззаветно любя книгу, 
Ноде не понимал, как могут люди ставить интересы 
власти выше интересов гуманности и культуры. 
«Ужели допуститев ы , — недоумевало н ‚ — чтобы этот 
новый Парнас, этот дивный цветок, распространя- 
ющий благоухание по всему миру, завял у вас в 
руках?» Десять лет Ноде трудился, чтобы возвести 
величайшую башню разума, и теперь, когда ее гро- 
зили разрушить, просил справедливости не для себя 
самого. Библиотекарь сражался за свое рукотворное 
создание с той беззаветностью, которая доступна 
разве что родителям, защищающим родных детей. 
Он писал: «Если все путешествия, которые я пред- 
принял, чтобы добыть материалы для библиотеки, ес- 
ли все тяжелые усилия, которые я приложил, чтобы 
привести ее в порядок, если все пылкое усердие, 
которое я проявил, чтобы сохранить ее до этого 
часа, — слабые аргументы в пользу справедливого от- 
ношения ко мне лично... то подумайте о Библиотеке 
и спасите ее!» Однако на этот раз Ноде говорил с 
глухими. Ему объяснили, что предотвратить распро- 
дажу может теперь только немедленный собствен- 
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норучный указ короля. Такой указ в должный срок 
могли в бурлящей Франции добыть, пожалуй, только 
Д'Артаньян и его друзья. Но Атос с Арамисом шагу 
бы не ступили во имя спасения имущества кардина- 
ла, Портос явно не был библиофилом, а Д'Артаньян... 
Увы, при всей своей исключительной образованно- 
сти Ноде в ХУП веке не мог к нему обратиться, 
так как не читал Александра Дюма. Если же гово- 
рить серьезно, то Анна Австрийская вполне могла 
пожертвовать библиотекой вместе с библиотекарем, 
чтобы отвлечь внимание парижан от более сущест- 
венных, по ее мнению, событий, которые должны 
были подготовить возвращение Мазарини в Париж. 


В воскресенье 7 января 1652 г. в 10 часов утра 
четыре комиссионера и эксперт-книжник, получив- 
шие инструкции от парламента, вошли во дворец 
Мазарини, чтобы подготовить аукцион. Ноде был 
приглашен, в качестве гида по библиотеке, но он, 
как и следовало ожидать, отказался «сопровождать 
палачей». Ему сообщили, что на завтра назначается 
аукцион теологического отдела как наиболее ценного 
из всей библиотеки. Ноде, желая выиграть время и 
все еще надеясь на чудо, возразил, что лучше бы 
начать с дублетов и непереплетенных томов, которые 
он приобрел, но не успел обработать и ввести в фон- 
ды. Кажется, ему удалось даже поколебать аукционе- 
ров господ Пито и Пету, но появился их начальник 
и, не слушая возражений, приказал 8 января начать 
распродажу Библий. 


Утром в понедельник была сделана последняя 
попытка: один из агентов Мазарини предложил пар- 
ламенту купить всю библиотеку оптом за 40 тысяч 
ливров. Но это предложение было с негодованием 
отвергнуто. Следующие несколько дней слились для 
Ноде в одно ужасное мгновенье: менее, чем за неде- 
лю, словно карточный домик, рассыпалось то, что он 
создавал на протяжении целого десятилетия. В по- 
недельник были проданы Библии: знаменитая Ант- 
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верпенская за 300 ливров, остальное — дешевле. 
Во вторник торги были приостановлены, поскольку 
друзья Мазарини набрали 45 тысяч, предлагая их за 
всю оставшуюся часть библиотеки. Яростные споры 
парламентариев кончились продолжением аукциона. 
В среду парламент обратился к Ноде с просьбой 
оставаться во дворце и наблюдать за тем, чтобы кни- 
ги продавались подороже и не расхищались. Он от- 
ветил, что скорее подожжет библиотеку, нежели ста- 
нет собственноручно уничтожать ее по частям, дабы 
набрать денег на убиение хозяина. 


В четверг вечером, прослышав о торгах, во дворце 
собралась густая толпа. Аукцион ничем не напоминал 
будущие чинные собрания времен распродажи Фи- 
липсианы. Хаос царил полнейший. Служители вта- 
скивали на возвышение первые попавшиеся 7—8 фо- 
лиантов, и аукционер поспешно называл цену. Слу- 
чались и потасовки и подтасовки (когда подставным 
лицам за грош продавали ценнейшие книги). В конце 
концов все позабыли о гонораре предполагаемого 
убийцы Мазарини и старались раздобыть для себя 
книги покрасивее и подешевле. «Покупатели» про- 
никли во все шесть залов книгохранилища и тащили 
что попало, «обманывая» бдительность стражников 
за ничтожную мзду. Как писал современник: «...по- 
купали за полкроны то, что стоило двести крон... 
Сержанты становились библиотекарями». Поэт 
Жильбер Гольман заметил в эпиграмме: «Продажные 
судьи продали книги, как продают они закон». Доля 
истины в этом была: главные организаторы аукциона 
оказались не чуждыми маленьких слабостей. Набож- 
ный господин Пьер Питу нагрузил несколько откры- 
тых повозок иллюстрированными Библиями и отпра- 
вил к себе домой, деликатно дождавшись, когда на- 
чальник караула уйдет обедать. Его коллега Алек“ 
сандр Пето, полный нежности к изящным переплетам 
и равнодушный к их содержимому, беспрепятственно 
утаскивал красивейшие образцы типографского ис- 
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кусства. Некоторые парламентарии-библиофилы чест- 
но признавались, что, будучи невеждами в книжном 
деле, хотели бы урвать что-нибудь «редкостное». И 
находились знатоки, помогавшие им в этом. По сло- 
вам очевидцев, аукцион напоминал побоище, и на пу- 
ти книжных воров не было никаких преград. Книго- 
торговцам представился неповторимый случай за 
четверть цены вернуть когда-то ими же проданные 
книги. Весь Париж побывал в бывшем особняке 
Тюбёф: одни — чтобы принять участие в аукционе, 
другие — встретиться с приятелями, третьи просто- 
душно порадоваться падению «тирана в красной 
шапке». 


18 января Мазарини написал Ноде: «История ни- 
когда не простит Парижскому парламенту приказа 
о распродаже этой библиотеки, изданного с един- 
ственной целью — предательски убить ее владельца... 
Я никогда не поверю, что готы или вандалы, или 
еще более дикие народы, могли бы повести себя так, 
как повел Парижский парламент». Что мог сказать, 
что мог ответить Ноде? На свое скромное жалованье 
он купил почти всю коллекцию медицинской литера- 
туры, им же в свое время собранную. Он уговорил 
нескольких друзей сделать важные покупки с тем, 
чтобы как только Мазарини начнет восстанавливать 
библиотеку, эти книги были возвращены ему по 
аукционной цене. Горькое удовлетворение, должно 
быть, принесло Ноде то, что аукцион в целом не 
дал и трети суммы, на которую рассчитывал парламент. 


Только 1 февраля 1652 г., когда все было давно 
кончено, Людовик ХГУ повелел своему генеральному 
прокурору Фуке вмешаться и «спасти библиотеку, ко- 
торую дорогой... кардинал Мазарини предназначал 
французскому обществу». «Мы желаем, — заявил 
юный самодержец недели через две после распрода- 
жи библиотеки, — чтобы она сохранилась в целости 
и чтобы коллекция, столь дорогая и прекрасная, не 
была ни разделена, ни испорчена». Ветер, похоже, 
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подул в обратную сторону. Почувствовав это, Ноде 
обратился к Мазарини с предложением начать вос- 
становление библиотеки. «Почему должны люди 
страдать из-за возмутительных действий, за которые 
они не несут ответственности?» — спрашивал библи- 
отекарь. Кардинал с горечью отвечал, что его биб- 
лиофильский энтузиазм иссяк и он не видит проку 
снова собирать библиотеку, которая стоила таких 
титанических усилий (ему-то?) и столь трагически 
погибла. 


Придет срок, когда, утихомирив на время волны 
народных восстаний и расправившись либо прими- 
рившись со своими политическими противниками, 
Мазарини возвратится во дворец и создаст новую 
библиотеку. Впрочем, не совсем новую, поскольку 
многие из покупателей и похитителей на аукционе 
«с открытой душой» поспешат возвратить за деньги 
или даже даром книги из великой коллекции. Време- 
на меняются. Еще недавно за голову кардинала да- 
вали 150 тысяч ливров, теперь головы его врагов того 
гляди пошли бы по цене растрепанного ш дааго. 
Безопаснее было книги возвратить. Что касается 
книгопродавцев, менее подверженных страху и поли- 
тической конъюнктуре, чем придворные и парла- 
ментарии, то они получили заверение кардинала: 
«Я куплю все книги снова, не задавая вопросов». 
В конце концов библиотека возродилась в прежнем 
блеске. Да только Великому библиотекарю не дано 
было ее увидеть. 


Королева шведская Кристина, дочь короля Густа- 
ва П Адольфа, с любопытством и интересом наблю- 
дала за зигзагами судьбы первого министра Анны 
Австрийской. Интерес Кристины был не только по- 
литический, как у всех государей Европы, но и биб- 
лиофильский. По Европе ходили легенды не только 
о красоте, но и о высокой образованности швед- 
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ской королевы: она будто бы знала 11 языков, в 
том числе латынь, греческий и древнееврейский. 
По-французски она говорила без малейшего акцента, 
с той же легкостью переходя на испанский или 
итальянский. Знаменитейшие ученые Европы почи- 
тали за честь сообщить королеве Швеции о своих 
открытиях. Шведские крестьяне умирали от голода, 
экономика страны была в ужасающем развале, но 
90 тыс. крон было истрачено ее величеством на при- 
глашение французских, итальянских и испанских му- 
зыкантов. Давно уже задумала Кристина создать 
при шведском дворе Свободную Академию, художе- 
ственную галерею и библиотеку, которые могли бы 
соперничать с сокровищницами Мазарини. Она при- 
гласила в Швецию многих французских ученых 
(в том числе знаменитого философа Рене Декарта). 
В печальном для Ноде и Мазарини событии Кристи- 
на увидела счастливую для себя возможность по- 
полнить книжное собрание шведских королей. Ее 
агенты подоспели вовремя: тысячи ценнейших книг 
и рукописей отправились в северную столицу. Но 
вместе с библиотекой Кристина задумала заполучить 
и библиотекаря. Почтенный Мач4еаяз (так назван 
Ноде в церемонном латинском послании) приглашал- 
ся стать «полным хозяином» Королевской библио- 
теки Стокгольма. Ноде никогда не расстался бы с 
Францией, но, зная, как много книг из библиотеки 
Мазарини оказалось в Швеции, он решился: так 
обожающий отец отправляется за море на поиски 
плененной дочери. Ему были обещаны три тысячи 
крон в год, бесплатный стол и помещение во дворце. 
А тут еще из писем кардинала Ноде понял, что тот 
непрочь отчасти объяснить нерадивостью библиоте- 
каря гибель библиотеки. Это была последняя капля, 
переполнившая чашу. 21 июля 1652 г. в сопровожде- 
нии ученика Ноде тронулся в путь и 13 сентября 
прибыл в «маленький, непримечательный городок с 
домами из кирпича и камня» по имени Стокгольм. 
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Долгую северную зиму 1652—1653 гг. Ноде про- 
вел, не скучая: он каталогизировал, классифициро- 
вал по 21| разделу, располагал на полках книжные 
богатства очаровательной королевы. Обнаружив на- 
метанным взглядом важные лакуны в древних тек- 
стах и комментариях, он обратился к знакомым 
европейским книгопродавцам и за короткий срок 
пополнил библиотеку Кристины важными приобре- 
тениями. 


Между тем в Париже происходили великие со- 
бытия. Еще летом 1652 г., пока Ноде совершал дол- 
гий путь в Стокгольм, Фронда потерпела оконча- 
тельное поражение. Власть Людовика ХГУ станови- 
лась незыблемой, и 3 февраля 1653 г. Мазарини воз- 
вратился в столицу. Нетрудно догадаться, каково 
было настроение Ноде. Швеция казалась ему теперь 
«неприятной страной». К тому же он узнал, что 
Кристина готова сделать широкий жест и принести в 
дар возвратившемуся к своим обязанностям первому 
министру Франции книги, купленные для нее на 
аукционе. «Старшая дочь» возвращалась в прекрас- 
ную Францию. Ноде, простившись с королевой 
Кристиной, отправился в июне 1653 г. вслед за кни- 
гами. Однако здоровье его было расшатано долгой 
бесплодной борьбой и трудными дорогами. Он до- 
брался до Франции, но 29 июля 1653 г. в возрасте 
53-х лет умер от лихорадки в пикардийском городке 
Абвиль, где и похоронен в церкви Сен-Жорж. 


В завещании, написанном в Абвиле за несколько 
часов до смерти, библиотекарь не забыл кардинала, 
оставив ему несколько редчайших книг, купленных в 
Швеции. Остальную часть библиотеки Ноде завещал 
своим нуждавшимся племянницам. Другого имущества 
у Габриеля Ноде не оказалось. Узнав о смерти 
библиотекаря, кардинал выкупил у наследников за 
10 тыс. ливров все 8 тыс. томов личного книжного 
собрания, которое влилось в обновленную Библиоте- 
ку Мазарини. Правда, злые языки говорили, что ме- 
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дицинская коллекция Ноде стоила гораздо дороже, 
ибо в нее входили редкости, не находимые ни за ка- 
кие деньги. Умирая, Ноде верил в восстановление 
Библиотеки Мазарини и в то, что она достанется в 
конце концов народу Франции. Он оказался прав. 
Библиотека Мазарини, завещанная в 1661 г. так 
называемому Коллежу 4-х провинций, существует в 
составе Национальной библиотеки Франции поныне 
и, обогащенная несколькими крупными частными 
собраниями, насчитывает теперь примерно полмил- 
лиона томов. 

В 1658 г. в Париже был издан сборник, посвя- 
щенный памяти Ноде. «Он лечил тупость нашего 
века», — сказано в предисловии к этой книге. Великий 
библиотекарь завещал не только принципы построе- 
ния крупной книжной коллекции, сохранившие исто- 
рический интерес и поныне. Он оставил всем нам 
святую любовь к книге, просвещению и добру, кото- 
рая сильнее любых кардиналов и королей. Если же 
попытаться определить роль кардинала Мазарини в 
истории книжного собирательства... Что ж, это был 
довольно удачливый библиофил Эпохи Великого 

библиотекаря. 


Ур 


$ 


Расставаясь 
с читателем... 


; ла». Ч 
и № ыы 


Говорят, кардинал Мазарини перед смертью, остав- 
шись один в библиотеке, с ужасом прошептал: «И я 
должен проститься со всем этим?!» Библиофилы с 
трудом расстаются с книгами. Авторы — с читателя- 
ми. Правда, взаимность в обоих случаях не гаранти- 
рована. Книги после исчезновения прежнего владель- 
ца легко переходят к другим. А читатель... В нашем 
случае утешимся последним парадоксом: «Читать 
книги иногда не так интересно, как о книгах». 


Выбранные автором восемь сюжетов — всего лишь 
волны в неоглядном и многовековом, бурном океане 
книгособирательства. Хочется надеяться, что отчасти 
они отражают глубину. Хотя, само собой, не исчер- 
пывают тему, а лишь открывают горизонты новых 
изысканий. Ибо, как справедливо подмечено: 


Внутри большой истории земли 
Есть малые истории земные. 
Их столько, что историков не хватит! 
Е. Евтушенко 
Однако вспомним обещание высказаться о том, 
чем же все-таки отличается библиофил от библиомана 
и «кто есть кто» в книге. 
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Анатоль Франс как-то заметил: «Я знавал многих 
библиофилов и убежден, что любовь к книгам де- 
лает жизнь сносною для некоторого числа порядоч- 
ных людей». С этим можно согласиться при одном 
невеселом дополнении — и для некоторого числа 
непорядочных тоже. В очерке «Любовь к книге» 
Франс дальше пишет: «Я с первого взгляда могу 
узнать настоящего библиофила по той манере, с 
которой он берет книгу. Тот, кто, взяв в свои руки 
какую-нибудь дорогую, редкую, милую или просто 
добропорядочную книжку, не сжимает ее крепко и 
вместе ласково, не проводит нежно ладонью по ко- 
решку, по переплету и по обрезу, тот лишен ин- 
стинкта, создавшего некогда таких библиофилов, как 
Гролье и Дубль. Он может сколько угодно твердить 
о своей любви к книгам, мы ему не поверим». О, 
сколь зыбкий критерий предлагает писатель-гума- 
нист! Как он доверчив и как легковерен! Видел бы 
Франс, с каким неподдельным наслаждением при- 
жимал к сердцу прекрасные книги создатель бес- 
стыдных типографских подделок, крупнейший книж- 
ный мошенник всех времен Томас Уайз! Как любил 
он с показной щедростью давать коллегам-библио- 
филам читать книги из библиотеки Эшли! Или с 
какой чувственной нежностью гладил старинные пе- 
реплеты жулик из жуликов граф Гульельмо Либри! 


Нет, право, граница между библиофилией и биб- 
лиоманией — это граница не между хладнокровием 
и страстью или рационализмом и чудачеством, а 
между порядочностью и непорядочностью; между 
целями благородными и низкими; между способами 
собирательства чистыми и грязными — между исти- 
ной и ложью. 

Иногда историки английской библиофилии при- 
числяют, например, сэра Томаса Филипса к числу 
безумных чудаков-библиоманов. Наш подход про- 
тивоположен: какой бы эксцентричной, даже дикой 
ни была собирательская практика Филипса, как бы 
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ни сказывались в ней ежечасно самые неприятные 
черты его характера — целью жизни этого человека 
было сберечь общее культурное достояние для гря- 
дущих поколений. Здесь не было ни личной корысти, 
ни библиоманического эгоцентризма, когда владельцу 
книг нет дела ни до их содержания, ни до их при- 
менения. 

Иначе мы относимся к тем людям, о которых 
говорится во второй и третьей частях книги. Пусть 
Томас Уайз был образованным библиографом, пусть 
он досконально знал английскую книгу ХУП— 
ХХ веков, пусть он сделал важные книжные от- 
крытия, — он все равно типичный библиоман, кото- 
рый всю жизнь мошенничал, обманным путем по- 
полняя свою несравненную библиотеку и надувая 
простаков-библиофилов Старого и Нового света. 
Ничего не поделаешь — собирание книг, даже самых 
лучших, не превращает мошенника в честного челове- 
ка! Что же касается характеров, психологических 
типов и тому подобного, то в книжном мире они 
столь же неисчерпаемы и столь же не всегда симпа- 
тичны, как и в любой другой области людской 
деятельности. 


Библиоманы, когда они предстанут перед судом 
потомков, не смогут оправдаться ссылками на «кни- 
гоболезнь», «всепоглощающую страсть», «неуправля- 
емую манию» и тому подобное. Адвокаты библиома- 
нов в судебном процессе истории, признавая совер- 
шенные подзащитными книжные преступления, 
тщетно станут искать смягчающие обстоятельства 
в личности преступника, исторической обстановке и 
других объективных условиях. 


Более всего хотелось бы, чтобы добро и зло в 
этой, может быть и частной, но столь многими лю- 
бимой области жизни и культуры было названо 
своим именем, чтобы не летели каменья в чудаков 
и Дон Кихотов от библиофилии и чтобы не укры- 
лись за клятвами в любви к книгам низкие поступки 
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бесчестных людей. Тогда автор сможет сказать вслед 
за грузинским поэтом Г. Леонидзе (перевод Б. Па- 
стернака): 


Меж страниц не вшивайте закладок 
И сушить не кладите цветов. 

Эта книга без тайн и загадок, 

Все живое понятно без слов. 


| т . 
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